아내를 먼저 보낸 슬픔

삶은 계속된다
이정길 지음 / 동인출판문화원 / 2019년 1월

 저렇게 많은 별 중에서

 별 하나가 나를 내려다 본다.

 이렇게 많은 사람 중에서

 그 별 하나를 쳐다본다.

 밤이 깊을수록

 별은 밝음 속에 사라지고

 나는 어둠 속에 사라진다.

 이렇게 정다운

 너하나 나하나는

 어디서 무엇이 되어

 다시 만나랴.

    -‘저녁에’, 김광섭 -   * 시집 <겨울날>(창작괴비평사, 1975)*

 죽음에 대한 책을 읽은 기억이 없다. 매일 염려되는 것도 죽음이다. 어느 때에 갑자기 식구들과 이별 할지, 고약한 질병에서 죽음으로 갈지 염려된다. 

 암으로 아내를 잃은 초입의 슬픔을 잘 표현한 수필이다. 나 역시 걸으면서 내 자신이 죽음을 맞이하면 내 짝은 얼마나 목메여 슬퍼할까 생각해보면 너무나 안스럽고 짠하다는 생각을 하곤한다.

 "무덥던 여름 날, 새벽 두 시가 조금 넘어 아내가 숨을 거두어 버렸다. 말이 제대로 안 나오고, 눈물도 나오지 않는다. 들것에 실려 떠나는 것을 보면서, 설움이 북받쳐 시멘트 바닥에 털석 주저앉고 말았다. 사지가 후들거리고, 온 세상이 하얗게만 보인다. 이런 일도 일어나는구나, 이제는 다시는 볼 수가 없겠구나. 수 년을 조마조마하며 살면서도, 설마 이렇게 급하게 내 곁을 떠나지야 않겠지 했는데..." 

 "내 슬픔은 나를 어디로 이끌까? 그러다 어느 날, 혼자 외롭게 살아 갈 일이 두려워 이렇게 극심한 슬픔리 느껴지는 건 아닌가 하는 생각이 문득 떠올라 깜짝 놀랐다. 떠나 보낸 사람에게 초점을 맞추면 사별의 고통은 덜해지지만, 그 고통을 자신에게 맞추면 절망과 울병에 빠질 위험은 그만큼 높아진다고 했다."

 "과거를 되돌릴 수는 없는 일, 이미 일어난 일은 받아들여야 한다. 입은 상처의 충격을 수용하고, 용기를 내어 참고 견뎌야 한다. 사별을 겪는 뒤에도 계속 살면서 주어진 삶에서 의미를 발견하도록 노력하라, 고통을 겪음으로써 값으로 따질 수 없는 선물을 받게 된다는 것도 알아야 한다."

 "주변머리 없고 융통성도 모자라는 나와 반백이 넘는 세월을 함께 해주어 고맙다. 언제 어디서 무엇으로 다시 만날까."    231223