헤어지자는 말이 나오리라는 건 이미 각오했지만 그래도 한 번 더 얼굴을 마주하고 말을 나누고 싶었다. 온화하게 얘기할 수 있다면 지금까지와는 또 다른 방식으로 지속되는 관계를 그녀에게 청할지도 모른다. 미련퉁이 같은 짓이지만 최소한 끝이 아니라 당분간 관계의 중지라는 것으로라도 하고 싶었다. 언젠가 다시 각자의 인생이 이 지점에서 충분히 멀어졌을 무렵에 조용히 재회하는 그때까지, 잠시 동안의 관계의 중지…….(p.295)
아직 쓰기전이라 어떤 글이 나올지 나도 알 수 없으나, 아마도 스포일러 팡팡팡팡파바바방 터지지 않을까 싶으니, 피해가실 분들은 알아서 피해가시기 바랍니다. 무엇이 스포일러인지는 글쎄요, 저도 잘 모르겠고, 제가 할 말이 아주 많은데, 다 할 수 있을지도 모르겠고... 이 글은 쓰긴 쓸것인가...이만큼까지 쓰면서도 잘 모르겠고.....
글..뭘까요?
인생 뭘까..
페이퍼 뭐지???
철학적인 질문을 던진 후에, 자, 글 쓰러 갑니다. 슝-
천재 기타리스트 '마키노'는 그의 나이 서른여덟(38)에 일본에서 콘서트를 마치고, 그 콘서트에 왔던 관객중 한 명이자 업무차 아는 사람의 지인인, 기자 '요코'를 처음 만나게 된다. 그때 요코의 나이는 마흔. 요코는 마키노보다 두 살 많았다. 콘서트 뒷풀이 자리에서 그들은 이야기를 나누는데, 와, 세상 편한 이야기 상대고 서로 어떤 말을 하는지, 다른 사람들은 이해 못하는데 막 이 둘은 서로의 얘기를 이해한다. 밤이 깊어가지만, 뭐랄까, 조금만 더 조금만 더, 하는 심정으로 이야기를 나눴고, 그 날, 마키노는 요코에게 이미 약혼자가 있다는 사실을 알게 된다.
그 밤, 그들이 처음 만나 이야기만 나누었던 밤, 그 외에는 아무 일도 일어나지 않았던 밤인데, 그들은 서로에게 각별한 사람이 된다. 다시 만나서 이야기나눌 수 있다면... 이라고 생각하게 되고, 그때 연락처 받은 걸 계기로 둘은 간혹 연락하게 된다. 요코는 이라크로 취재차 가있었는데, 일본에 있는 마키노와 이메일을 주고 받으면서 연락을 하고, 그렇게 몇 개월이 흐른 후에 그들은 파리에서 재회하게 된다. 오랜만에 만나는 것이고 그들로서는 두 번째 만나는 것이며 또 단 둘이 만나는 것은 처음인데, 그 만남에서 마키노는 자신의 마음을 고백한다. 요코도 마키노에게 강하게 끌리고 있지만 자신에게 며칠만 시간을 달라고 한 후, 스페인에 가 공연을 마치고 다시 파리로 돌아온 마키노에게 '나도 너를 사랑한다'고 대답한 뒤에 약혼자와는 파혼했다 말한다. 그렇게 그들은 이야기가 잘 통하는 밤, 사랑을 확인한 밤, 같은 사건을 공유한 밤을 보내게 되고, 그렇게 연인이 되고자 한다. 그러나 그 밤, 그 아름다운 밤은 다른 사람과 함께 해야만 했던 사정으로 그들의 어떤 육체적 사랑까지는 이르지 못한다. 그런 채로 마키노는 다시 일본으로 날아가고, 그들은 그렇게 스카이프로 매일 대화를 나누며 사랑을 속삭인다. 그리고 다시 몇 개월 후에 일본에서 만나기로 했는데, 그때, 자 그때 어떤 일이 생기냐면,
마키노를 아주 강하게 사랑했던 여자 '사나에'가 끼어든다. 사나에는 마키노의 매니저였고, 인생 목표가 마키노인 여자다. 그런 여자가 자신의 모든 것을 희생해서 마키노가 잘되기만을 바라는 여자가, 갑자기 등장한 '요코' 때문에 모든게 틀어진다고 생각하고, 요코란 여자가 마키노에게 너무 특별하다는 것을 실감하면서, 일본에서 요코와 마키노가 며칠간 함께 보낼거란 걸 알고 절망하고 우울해한다. 그러나 참, 세상은 어떻게 돌아가려고 그러는지, 부득이한 사정으로 사나에가 마키노의 핸드폰을 잠깐동안 가지고 있어야 했고, 사나에는 그러면 안된다는 생각과 그렇지만 나는 마키노가 아니면 안돼, 라는 생각에 사로잡혀, 그만, 자신이 마키노인척, 마키노의 핸드폰으로 요코에게 긴 이별통보 문자메세지를 보낸다.
'다니엘 글라타우어'의 《새벽 세시, 바람이 부나요?》에서 내가 가장 싫어했던 건 베른하르트의 '끼어들기' 였다. 베른하르트는 에미의 남편이고, 그러니 아내가 흔들리는 걸 참을 수 없었을 거다. 그러므로 아내의 정신을 쏙 뺏어간 다른 남자에게 자신이 이메일을 보내는 거다. 나는 이걸 반칙이라 생각한다. 그러나 아주 많은 사람들이 그렇게해서 내 사람을 지켜야 한다고 생각한다는 것도 알고있다. 그게 베른하르트가 취할 수 있는 최선의 방법이라는 것을. 나는, 그렇게 생각하지 않지만. 문제는 여기에 있다. 내가 그렇게 생각하지 않는다는 것.
사나에는 마키노를 사랑했다. 마키노가 기타리스트로서 앞으로 쭉쭉 뻗어나가는 데 최선을 다하고 있고 그를 사랑하는 마음으로 한결같이 그를 위해 자신의 시간과 노력을 다 투자한다. 자신은 마키노가 아니면 안된다고 생각한다. 그런 그녀가 보기에 요코는 스스로 능력있는 여자다. 마키노가 아니어도 자신이 혼자서 뭐든 이룰 수 있는 여자. 몇개국어가 가능하며 사랑하는 남자도 있고 자신의 커리어에서도 능력을 인정받는, 이미 너무 가진 게 많은 여자. 그런데 마키노까지...나는 마키노뿐인데... 그녀는 그 순간, 마키노의 핸드폰이 자기 손에 들어왔고, 그들이 만나서 며칠간 함께 보낼거란 걸 안 순간, 그러면 모든 게 끝나버린다고 직감한 순간, 그래서 스스로도 '해서는 안될 짓'이라고 생각한 짓을 해버리고 마는 거다. 헤어져, 헤어져, 헤어져, 내가 사랑해. 이게 사나에의 속마음이었는데, 이 간절한 사랑은 응답을 받는다. 사나에의 '간절한' 바람대로, 그래서 사나에가 쓴 방법으로 인해서 마키노와 요코는 헤어지게 되는 거다. 시간은 흐르고, 마키노는 사나에에게 프로포즈 했으며 사나에는 이제 그의 곁에서 그의 헌신적인 아내로 살면서 임신까지 하게 된다. 순간순간 '내가 이렇게 행복해도 되나' 하는 불안감을 느끼고, 아직도 죄책감에 시달리고, 그 죄책감을 좀 없애보고자 자신은 그럴 수밖에 없었다고도 생각하지만, 그 마음 깊숙한 곳에는, '이 남자가 가장 사랑하는 건 요코'라는 걸 인식하고 있다. 자신을 사랑한다 말했고 자신과 결혼했으며 자신과 함께 살고 있지만 사나에는 '이렇게 행복해도 되나' 하는 사이사이, 그 행복을 온전히 느끼지 못하고 있는 것이다.
그런 차에 사나에는 남편의 콘서트 티켓을 끊고 있는 요코를 발견하게 된다. 뒷모습만 보고도 알아보고 그녀에게 오랜만이라며 잠깐만 얘기하자고 한다. 사나에로서는 너무나 불안했다. 여기까지 쌓아온 것, 이만큼 이뤄놓은 것, 이제 안정된 것이 그녀의 재등장으로 인해 다 부숴져버릴까봐. 아무도 모르게 객석에 앉아있다고 해도 남편이 한 순간에 요코를 알아볼 것임을 그녀는 안다. 그녀로서는 요코의 재등장이 너무 싫고 끔찍하다. 요코가 싫다. 그래서 그녀에게 콘서트 보지말고 가달라고 요청한다. 그러니까 '또' 끼어드는 거다. 남편과 요코 사이에. 이제는 자기가 아내니까, 그 사람이 자기 남편이니까, 남편을 흔들리게 둘 수는 없으니까. 그리고 그 대화속에서 요코는 그때, 오래전에, 자신에게 이별통보를 보낸 사람이 마키노가 아니라 사나에 였다는 걸 알게 된다. 이렇게나 오랜 시간이 흐른 후에, 각자의 삶을 살게된 후에...
사랑을 위해서는 인간의 도리에 어긋난 짓도 사양하지 않겠다는 그녀의 뻔뻔함에는 혐오감이 느껴졌다. 하지만 마키노를 위해 나는 저토록 낮은 곳까지 떨어질 수 있을까, 하고 요코는 불안해졌다. 어쩌면 그런 방법을 동원할 것도 없이 마키노에게서 사랑을 받아버린 자신에 대한 통렬한 복수인 것 같기도 했다. (p.407)
사랑을 잃고 아파할 때 내 주변의 많은 사람들이 내게, 니가 사랑하는 사람을 잡기 위해서라면 뭐라도 해봐, 라며 내가 온몸으로 이별을 막아내기를 조언했다. 그 방법들은 내 입장에서 보자면 '낮은 곳까지 떨어지는' 행위였다. 그렇게 낮은 곳까지 떨어져서 이 사랑을 잡아야 하는걸까, 머릿속에서 전쟁이 일어나는 것 같았고, '그렇게 낮은 곳까지 떨어져봐야' 나중에 후회가 없다는 얘기를 들었을 때는, '역시 그런가' 하는 생각을 오래 했다. 그렇지만 나는 '그렇게까지' 하지는 않았다. 그렇게 낮은 곳까지 나를 떨어뜨릴 수 없었다. 어쩌면 누군가에게는 자신이 할 수 있는 최선이었을지도 모르지만, 내게는 너무 낮은곳까지 나를 떨어뜨리는 행위였다. 내가 그렇게 하면, 내가 그렇게 낮은 곳까지 떨어지면, 그러면 내가 사랑하는 사람과 해피엔딩을 맞이할 수 있을까? 를 내내 고민했지만, 내 고민의 끝에 나오는 답은 '아니'였다. 내가 낮은곳에 내려가야만 이루어지는 사랑이라니, 거기엔 어떤 의미가 있을까? 물론 나는 그를 사랑한다. 그 사람이 내 인생에서 달아나지 않기를, 내 삶을 이루는 모든 과정에서 언제나 단단한 축으로 자리잡기를 바란다. 내 옆에 있어주었으면 좋겠다. 항상 사소하고도 깊은 이야기를 나누면서 서로의 일상을 공유하기를 원한다. 그런데 그렇게 하기 위해서 어떤 것이든 사양 않고 낮은 곳으로 떨어져야 하는 거라면.... 이미 한 쪽이 낮은 곳으로 떨어져야 둘이 함께 할 수 있다면, 그렇다면 그건 '서로가 사랑한다'고 볼 수는 없는 거 아닐까. 바닥까지 떨어진 뒤에 이루어지는 사랑이라면, 그게 .. 내가 행복해질 수 있는 걸까?
사나에를 보면서, 정말 사나에는 행복할까? 하는 생각을 했다. 너무 사랑하는 사람과 한 집에 살게 되고 그의 아이를 낳게 되어서, 와 세상 행복해, 내가 원하는 바를 이루었어, 라고 할 수 있을까? 이런 고민과 생각을 하는 틈틈이, 나도 그랬어야 했나, 나도 밑바닥까지 떨어져서 어떻게든 그에게 달려들어야 했나, 그랬다면, 그랬다면 그는 지금쯤 내 옆에 있을까? 그렇게 했어야 하는걸까? 지독하게 사랑한다면 역시 지독한 과정을 겪었어야 했나. 그랬다면 지금 이렇게 그리움에 허덕이지 않고 내 옆에 그를 세워둘 수 있었을까? 그랬다면 여전히 나와 다정하게 일상을 공유하고, 내가 그의 아이를 낳고, 매일 아침 함께 눈을 뜨고.....하는게 가능했을까? 그러면 나는 '내가 이렇게 처절하게 밑바닥까지 내려가서 건져올린 위대한 사랑이다' 라고 생각하면서 매일을, 매순간을 살 수 있었을까? 나는,
밑바닥까지 내려가야 했을까?
그렇게 해서라도, 그를 내 옆에 두어야 했을까? 사랑하니까?
나쁜 방법을 좀 쓰면 어때? 결국 사랑을 이뤘잖아?
이룬건가, 지금 이게??
나는, 아무리 아무리 생각해도, 다시 생각하고 시계를 과거의 그때로 돌려봐도, 내가 다른 선택을 할 수 있을 것 같진 않다. 나는 내가 그와 같은 선, 같은 높이에 있었으면 좋겠다. 어느 한 쪽이 기울어 훨씬 낮은 곳에 있다면, 다른 한 쪽은 당연히 훨씬 높은 곳에서 내려다볼 수밖에 없다. 나는, 상대가 나를 내려다보면서 나와 함께 하기를 바라지 않는다. 반대의 경우도 마찬가지. 나는 나를 사랑한다고 해서 하지 말아야 할 짓까지 하면서 내 옆에 있기를 선택하지 않았으면 좋겠다. 상대가 그렇게 바닥까지 떨어진다면, 나는 그보다 높은 위치에서 그를 내려다볼 수밖에 없으니까. 나는 내려다보면서 사랑하고 싶지도 않고, 올려다보면서 사랑하고 싶지도 않다. 나는 마주보고, 동등한 위치에서 사랑하고 싶다. 그게 불가능하다면, 어쩌면, 멀찌감치 떨어지는 게 나을 거라고 생각한다. 나는 사나에처럼 할 수는 없을거다. 그런짓까지 하는 나를 나 스스로 용서할 수가 없는 거다. 그런 한편,
그렇다면, 사나에가 나보다 더 마키노를 사랑한 거 아닌가?
라는 당연한 의문을 갖게 된다. 나는 '그렇게까지' 사랑하는 건 아닌건가? 그래서 '그렇게까지' 할 순 없는건가? 그렇다면 그 사랑은, '그렇게까지' 할 수 있는 사람이 차지해야 하는 게 아닌가.... 라는 생각을 하게 되는 거다.
내 사랑은, 충분히 크지 못했나?
그리고 운명에 대해 생각한다.
당신과 내가 만날 운명.
아무리 사나에게 끼어들어 긴 이별의 문자를 보냈다한들,
마키노와 요코가 그때와는 다른 방법으로 서로에게 얘기했다면, 그러니까 조금 더 상대에게 '왜'냐고 묻고, 그러니까 뭔가 다른 식의 액션을 취했다면, 그랬다해도 그 사랑이 그대로 무너졌을까?
분명 사나에가 중간에 끼어들긴 했지만, 사나에가 아니었어도 그들은 그 시점에서 무너지지 않았을까?
어쩌면 다른 계기로 그들은 서로를 선택하지 못할, 그런 운명이었던 것은 아닐까.
시간이 흘러 요코도 마키노도, '그 때 내가 다르게 행동했더라면 달라졌을까'를 생각한다. 왜 그 때 그렇게밖에 하지 못했을까. 어쩌면 시간은 그들에게 '아직은 이만큼'만을 허락한 걸지도 모르겠다고 생각했다.
그러나 '아직은 이만큼' 이라는 건, 그 다음을 기약한다.
그들은 그때 고작 그렇게밖에 하지 못해서 서로의 인생에 서로를 담지 못한 채로, 각자 다른 삶을 살아가고 있지만, 그러면서도 자신이 가장 사랑하는 사람은 그사람뿐이다 라는 걸 인식하고 있고, 그러면서 '그런 사람은 이제 다시는 못만나'라는 걸 알고 있다.
그런 사람은 처음이었고 마지막이었다.
그래서 여전히 상대를 사랑한다. 이 남자랑 살고 애를 낳으면서 그를 그리워하고, 이 여자랑 살고 애를 낳으면서 그녀를 그리워한다. 그때에 서로를 선택하지 못하고 지금 이렇게 되었지만, 사실 아주 많은 대화들이 지금의 옆에 있는 사람보다 떨어져 있는 사람들과 더 즐거울 거란 걸 안다. 그렇게 속으로, 상대에게 할 말을 쌓아둔다. 이젠 말할 수도 없는데.
그는 왜 요코와 스카이프로 대화하던 무렵에 이 책을 잃지 않았을까, 하고 후회했다.
그녀와 이야기를 나누고 싶었다. 그런 화제들이 너무도 많이 쌓여 있었다. (p.353)
말하기 전에 깊이 생각하는 요코의 습관을 마키노는 알고 있었다. 사실 고작 그들의 '만남'은 세 번뿐이었지만. 마키노가 언제나 자기에게 재미있는 얘기를 해주고 싶어한다는 것을 요코는 알고 있었다. 그래서 마키노가 말을 꺼내면, 요코는 어떤 말인지 듣기도 전에 이미 웃음부터 지었다.
"꽤 오래된 지인 중에 텔레비전 프로듀서가 있는데 부하직원이 뭔가 좀 특이한 아가씨여서……."
단지 거기까지만 이야기했을 뿐인데 요코는 벌써 우습다는 듯 하얀 이를 내보였다.
"네에, 그래서요?" (p.125)
그래서 마키노는 요코와 함께라면 자신의 세상이 달라질거라는 생각을 했다. 누구와도 이만큼 가까이 얘기한 적이 없었으니까. 요코라면 아주 다양한 화제에 대해 함께 이야기할 수 있으니까.
요코와 『베니스에서 죽다』에 관한 이야기를 하고 싶었다. 하지만 화제는 무엇이라도 좋았다. 아무튼 무턱대고 그녀의 목소리가 듣고 싶었다. 이번에는 단둘이서만, 좀 더 시간을 들여서.
함께하면서 그토록 평온함을 느끼고 지적으로 자극받고 무엇보다 웃음이 끊이지 않는 상대를 마키노는 그녀 말고는 결코 알지 못했다. (p.59-60)
마키노는 지금까지 그런 식으로 누구와 함께 있는 것 자체를 남에게 자랑하고 싶어 한 적이 한 번도 없었다. 요코를 통해 자신은 다시 한 번 이 유럽이라는 세계를 만나게 될 것 같았다. 자신이 지금까지 알아왔던 것, 앞으로 알게 될 것에 대한 그녀의 의견을 듣고 싶었다. 그녀와 늘 함께 이야기하는 것을 통해 자신이 변화할 것이라는 기대감이 있었다.
이제 그것이 이루어지지 않는 미래는, 애초에 그녀를 만날 일이 없었던 미래와는 결코 동일한 것이 아니었다. (p.154)
나는 사나에의 선택이 잘못됐다고 생각하지만 그녀를 나무랄 수는 없다. 그녀는 그녀 나름대로 자신의 최대목표를 이루기 위해 선택한 것이니까. 그렇지만 나는 그런 선택을 할 사람이 아니다. 나는 그런 선택을 할 사람이 아니므로 어쩌면 내 사랑을 이루어내지 못한채로 이 생을 지속하게 될지도 모른다. 그것은 내 사랑의 크기가 사나에보다 더 작은것처럼 여겨지게도 만들지만, 나는 내가 사나에와는 다른 사람이기 때문에, 나의 이런 면이 사랑을 유지하게 하는 점이라고 생각한다. 나를 사랑했던 사람이라면, 내가 밑바닥까지 떨어지려 하지 않는 면을 사랑할 것이다. 무엇보다 나는, 내가 사랑하는 사람이 나와 함께 있으면서, '다른 사람을 선택하고 싶었어'라는 생각을 하지 않았으면 좋겠다. 우리는 연애든 결혼이든 선택하고 나서 대체적으로 만족하기도 하지만 또 아주 많은 경우에는 일정부분의 체념을 안고 간다는 것을 알고 있다. 과거의 나의 선택에도 그런 체념은 끼어들어 있었다. 그러나 앞으로 나의 선택에는 체념이 없기를 바란다. '이럴 수밖에 없었지' 라는 최선이 아닌 차선으로 내 남은 생을 채워나가고 싶진 않다. 만약 내가 누구를 선택해서 옆에 있게 된다면, 그 사람이 나의 최선이길 바라고 나 역시 그 사람의 최선이길 바란다. '다른 사람이 아니라 너여야만 돼'가 우리가 서로를 선택한 이유이기를 바란다.
다시 운명으로 돌아가서.
당신과 내가 운명이라면, 결국 만나게 될까?
내가 당신을 바라고 당신이 나를 바라는 마음이 너무 커서 우리가 운명이 된걸까?
아니면 우리는 어차피 만나야 할 사람들이기 때문에 서로를 그렇게나 바라고 바라는걸까?
마키노는 요코를 생각하고 요코도 마키노를 생각한다. '그런 사람은 없어' 라고 생각하다보니, 내 머릿속에서 끊임없이 그 사람의 소식을 좇는다. 그러면 몸이 움직이기 마련. 왜 그런 일이 생기는지, 왜 그런 일이 벌어지는지 모르겠지만, 어떤 이들은 그렇게나 서로를 사랑하는데도, 만나는 데 오랜 시간이 걸리기도 한다. 돌고 돌고 돌아서, 숱한 돌부리들에 걸리고 넘어지면서, 그렇게 서로에게 닿기까지 아주 한참이 걸리고 힘이 들기도 한다. 또 어떤 사람들은 고작 몇 번의 만남에 서로를 깊이 사랑하기도 하고, 심지어 섹스도 없었는데 평생의 사랑으로 생각하기도 한다. 딥 럽....deep love.....
딥 럽..
딥 럽........
갑자기 블리딩 러브.. 생각나는 군.
킵 블리딩 킵킵 블리딩 럽~
그러나 최소한 이 콘서트가 끝날 때까지만이라도 그를 향한 사랑 안에 머물고 싶었다. 지금까지 단 세 번을 만났을 뿐이지만 그러면서도 인생에서 가장 깊이 사랑했던 사람……. 음악이 앞으로 내달려갔다. 이 한때가 영원히 계속되기를 그녀는 기도했다. 언제까지고 끝나지 않기를. (p.480)
그리고 마지막으로,
내가 정말 사랑하는 사람이라면, 그 사람을 연인으로서도 사랑하지만, 인간으로서도 좋아하게 된다는 것을 이 책을 보며 깨달았다. 그러보고니 정말 그랬다. 나는 그를 인간적으로도 좋아해야 했다. 그게 가능해야 사랑도 할 수 있었다.
그러니까 내가 사랑한 당신이 얼마나 대단한 사람인지, 얼마나 근사한 사람인지, 당신은 알아야 한다.
그녀는 마키노를 사랑하고 있었다.
때때로 가슴이 미어질 만큼 고통스러운 사랑의 충동도 경험했지만 그것과 동시에 그녀는 마키노를 뭐랄까, 인간으로서 완전히 좋아하게 되었다.
그와 마주하면 별 특별할 것도 없는 일상적인 대화가 인생의 기쁨으로 느껴지는 순간이 자주 찾아왔다. 그것은 거의 불가사의하다고 느껴질 만큼 기적 같은 일이었다. (p.267)
그나저나 책 진짜 좋네. 이승우 소설도 그렇고 히라노 게이치로 소설도 그렇고. 사랑에 대해 공부하고 알고싶다고 생각하던 나에게 진짜 그 어떤 이론서보다 더 많은 생각을 하게 해준다.
아, 그러고보니 오늘 출근길부터 '리베카 솔닛'의 《멀고도 가까운》 읽기 시작했는데, 몇 장 안읽었는데 너무 좋다. 뭣보다 리베카 솔닛이 얼마나 생각이 많고 또 깊은 사람인지 문장마다 느껴지는 거다. 게다가 겁나 똑똑해. 나는 이렇게 깊이 생각하고, 자신을 성찰하는 사람의 글이 진짜 너무 좋은데, 그런 사람이 똑똑한 건 진짜 축복이다. 너무 멋져...
나도 그런 사람이 되야겠다고 생각한다.
성장하는 사람. 계속 깊이 고민하고 생각하고 답을 찾고자 하는 사람. 그렇게 앞으로 나아가는 사람이 되고 싶다. 계속 자신을 들여다보는 사람이고 싶다. 사랑에 대해 얘기하는 소설을 읽는 것도 너무 신나고, 생각이 많고 깊은 사람의 글을 읽는 것도 또 너무 신나서, 아아, 책은 정말로 좋은 것이구나, 한다.
그렇지만 마티네의 끝에서, 는 읽는 내내 그리고 읽고나서도 한동안 나를 쥐고 놔주질 않았어... 어휴, 되게 이 책에 휘둘린 느낌이다. 너무 사로잡혀서 좀처럼 다른 책을 읽을 생각을 못하겠더라. 이야기는 힘이 세구나, 절감한다.
오늘도 내일도 나는 계속계속 생각할 거다.
바닥까지 내려가 이루게 되는 사랑과, 돌고 돌아 시간이 오래 걸리지만 결국 당신에게 닿는 운명이란 것에 대해서.
그와 함께 있을 때의 자신에 대해 요코는 인생에서 지금껏 알지 못했던 종류의 애착을 느꼈다. 내가 이런 식으로 살 수도 있구나, 하는 깨우침을 얻은 것만 같았다. 그것은 다른 누군가와 다른 어딘가에 있었을 때의 자신과는 다르게 기분 좋은 것이어서 집에서 혼자 있을 때조차 그가 바로 곁에 있는 것처럼 생각하며 계속 그런 자신으로 남고 싶었다.
그를 잃는다는 것은 앞으로 그런 자신으로는 더 이상 살 수 없다는 의미였다. 단지 추억 속에만 있을 뿐. 그리고 그 '구멍이 뚫린 듯'한 가슴속의 공백에는 이제 한없는 쓸쓸함만 스며들었다. (p.285)
마키노는 예전에는 당연한 듯 가득 채워졌던 창조적인 삶의 충실이 하필 지금 이런 때에 자신에게서 완전히 빠져나간 불우함을 저주했다. 만일 음악가로서의 행복과 요코의 존재가 가져다준 행복이 일치했다면 오늘 이 시간을 얼마나 환한 환희와 함게 보냈을 것인가.
그는 자신이 결코 후자에 의해서만 살 수 있는 인간이 아니라는 것을 알고 있었다. 음악은 그의 삶의 근거이고 그가 자신에게서 찾아잴 수 있는 유일한 위안이었다. 그것은 다른 무언가로는 결코 대체할 수 없고 보충할 수도 없는 것이었다. 연주가로서 패기를 잃은 것이 너무도 창피스러운 요즘 같은 상태로는 언젠가 요코와의 사랑조차 결코 마음껏 누릴 수 없으리라는 게 눈에 뻔히 보였다. (p.206-207)
자릴라는 왜 마키노에게 PTSD 에 관해 털어놓지 않느냐, 분명 기댈 곳이 되어줄 게 틀림없다고 몇 번이나 이상하다는 듯이 물었다.
하지만 요코는 그것을 고집스럽게 거부하고, 전에 없이 단호한 표정으로 그 얘기는 더 이상 하지 말아달라, 혹시라도 마음대로 마키노에게 그런 얘기를 전하기라도 한다면 너와의 신뢰 관계는 끝나버린다고 선언했다. (p.234-235)
요코와의 새 생활에 거는 마키노의 기대감은 막연하나마 이전보다 한층 부풀어 있었다. 그녀 앞에서 최소한 우울한 표정은 보이고 싶지 않았지만 그런 걱정을 할 필요도 없이 컴퓨터 모니터 너머로 얼굴을 마주하면 스스로도 신기할 만큼 저절로 웃음이 났다.(p.238)
요코는 감은 눈꺼풀 틈으로 눈물이 쏟아지려는 것을 느끼고 미간을 떨면서 그것을 꾸욱 견뎠다. 그리고 무의식중에 ‘왜일까?‘라고 다시금 물었다. 왜 자신은 그와 따로 떨어져 사는 인생을 걷게 되고 만 것일까……. (p.479)
|