[고양이를 버리다] 우리는 과거를 바꿀 수 없다

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

내가 나라는 인간으로 태어나기를, 나는 선택한 적이 없다. 태어나보니 대한민국이었고, 태어나보니 여자였고, 태어나보니 우리 부모님의 딸이었다. 나보다 늦게 태어난 동생들조차도, 나는 선택한 적이 없다. 살다보니 여자동생이 그리고 또 살다보니 남자동생이 태어났고, 그들은 나의 동생이 되었다. 동생들 역시, 나를 언니나 누나로 갖기로 선택한 적이 없다. 우리는 우리가 마주한 환경을 선택한 적이 없다. 부모가 자식을 선택할 수 없듯이. 물론, 부모가 원하는 자식은 있을 수 있다. 아니, 누구나 원할 것이다. 내 자식이 건강하기를, 똑똑하기를, 아름답기를, 선하기를. 누구나 다 바라지 않겠는가. 그러나 자식을 키우면서 얼마나 많이 불화를 겪고 실망하고 혹은 자랑스러워하는가. 내가 나 자신에게 놀라거나 실망하거나 자랑스러울 때가 있는 것처럼, 부모가 자식에게 그럴 것이고, 이럴 줄은 몰랐어, 라고 하면서 숱한 감정을 느낄 것이다.

자식의 입장에서도 마찬가지. 내 부모가 이런 사람이었으면 좋겠다고 바랄 수 있다. 아마도 많은 자식들이 농담인듯 진담을 섞어 내 부모가 부자이기를 바란 적이 있을 것이다. 나는 어린 시절 내 아버지가 양복을 입고 출근하는 사람이기를 바랐고, 내 부모가 대학을 졸업한 사람들이기를 바랐다. 그러나 우리는 부모의 현재나 미래에 대해 어떤 걸 바라고 희망할 순 있지만, 우리 부모의 과거에 대해 무언가를 바랄 순 없다. 아니, 바란다한들 그것은 아무 소용이 없다. 우리는 시간을 되돌릴 수 없고, 부모의 과거에 다녀올 수 없기 때문이다. 우리는 우리 부모의 과거를 만날 수가 없다. 내가 아무리 천 번 만 번 기도한다해도, 내 부모가 과거에 했던 일들, 내 부모가 과거에 보낸 시간들을 바꿀 수가 없다. 

무라카미 하루키는, 아버지에 대해 차마 알고 싶지 않은게 있었다. 아버지가 '그랬던 사람' 일까봐, 차마 그 일에 대해 묻지 않았고, 듣고 싶지도 않았다. 그걸 듣고난 뒤에 아버지에 대한 생각을 그리고 마음을 어떻게해야 할지, 그 상황을 마주하고 싶지 않았기 때문이다. 그런데 뒤늦게, 아버지가 그 일에 대해 가담한 적은 없었던 것을 알게 된다. 그러니까 아버지가, 자신이 어쩌면 그랬을지 모른다고 생각했던만큼, 그렇게 나쁜 사람은 아니었다는 사실을 알게된 것이다.

보병 제20연대가 제일 먼저 난징성을 공략해 용맹함을 떨친 때는 그 전해인 1937년 12월이니까, 아버지는 불과 일 년 차이로 아슬아슬하게 난징 공략전에 참가하지 않은 것이다. 그 사실을 알고 긴장이 풀렸다고 할까, 무거운 짐 하나를 내려놓은 감각이 있었다. -p.42

하루키는 아버지가 난징대학살에 가담하였을거라는 생각 때문에 마음에 무거운 짐을 안고 살았다. 설사 그 일이 있었다고 해도 그것이 아버지의 자유의지는 아니었을테지만, 그럼에도 불구하고 그렇게나 잔인한 일에 아버지가 가담했다는 것, 그것을 받아들일 자신이 없었다. 그런데 아버지는, 그 학살에는 가담하지 않았다는 것을 알게되었고, 그 사실을 알게 됨으로써 무거운 짐 하나를 내려놓은 감각이 있었다고 표현하고 있다. 아, 아버지가, 그렇게까지 나쁜 사람은 아니었어, 그러니까 그렇게까지 나쁜일을 한 사람은 아니야, 하는 감각. 이 짐은 얼마나 무거웠을 것이며 또 그것을 내려놓는 감각은 얼마나 환영할만한 것이었을까. 그 때의 안도감은, 그의 삶을 바꿔놓았을 것이다.

순간과 선택, 그러니까 순간의 선택은 나의 현재를 이루어가며 또 미래로 이어진다. 어느 순간 그것은 과거가 되고, 그러나 명백한 진실은, 과거가 우리 앞에서 우리를 기다리고 있다는 것이다. 어머니와 아버지가 서로를 만나기까지 했던 선택들, 그리고 서로를 만나 선택해야만 했던 것들, 그것은 지금의 하루키를 만들었고 그 하루키는 이런 글을 써냈다. 

아버지에 대한 혼자만의 오해가 풀리고 또 안심했다고 해서, 그렇다고 해서 이 부자 관계가 아름답고 오래 그리고 단단하게 내내 지속되었던 것은 아니다. 그 다음에도 그리고 그 다음에도, 삶은 문제들을 일으키고 충돌을 불러온다. 이해하고 오해하고 화해하는 것, 그것이 삶이다.

하루키가 아버지를 이해하는 과정은 아버지와의 대화, 어머니와의 대화도 있었지만, 아버지가 쓴 하이쿠를 통해서도 가능했다. 아버지가 쓴 하이쿠들을 읽으면서 그 하이쿠를 썼을 당시의 아버지의 마음에 대해 생각한다는 것. 나는 그것이 그렇게나 좋더라. 그것은 단순히 아들로서 아버지를 이해하는 과정이 아닌, 한 인간이 다른 한 인간을 이해하는 과정으로 보였다. 그리고 그 이해는, 그 사람의 삶의 여정을 따라가는 과정에서 더 깊게 가능해진다. 그 사람은 당시에 이런 경험들을 했으니, 이 하이쿠에서는 바로 그 지점을 이렇게 표현한 것이겟지, 하는. 이해는 맥락속에서 따라오는 것이니까.

하루키는 글을 마무리하며 자신이 존재하게된 숱한 우연들에 대해 되짚어본다. 

만약 아버지가 병역에서 해제되지 않아 필리핀이나 버마 전선으로 보내졌다면...... 만약 음악 교사였다는 어머니의 약혼자가 전사하지 않았다면...... 그렇게 생각해가다 보면 정말 기분이 묘해진다. 만약 그랬다면, 나라는 인간은 이 지상에 존재하지 않을 테니까. 그리고 그결과, 당연히 나라는 의식은 존재하지 않고, 따라서 내가 쓴 책도 이 세상에 존재하지 않는다.

그렇게 생각하면 소설가로서 이렇게 살아있는 나의 삶 자체가 실체가 없는 덧없는 환상처럼 여겨진다. 나라는 개체가 지닌 의미가 점차 모호해진다. 손바닥이 비쳐 보인다 한들 이상할게 없다. -p.88

이렇게나 많은 우연들이 만나고 또 만나서 지금의 내가 있는 것이라면, 하루키의 말대로, 나의 삶 자체는 환상인 것일까. 또한, 내가 살아가면서 숱한 우연들을 만들어내고, 그 과정에서 또 어딘가에서 누군가의 삶에 영향을 주고 있는 것이라고 생각하면, 나는 하루키와는 달리, 나라는 개체가 지닌 의미가 모호해지는게 아니라, 오히려 나라는 개체가 지닌 의미가 더 선명하고 강력한게 아닌가 싶다.

하루키가 딸과 엄마에 관해 쓴 소설 [가호]를 이 책보다 먼저 읽었다. 분명 현시점에서 딸과 어머니, 그리고 여성의 삶을 이야기하는 것은 의미 있었지만, 나는 하루키가 그걸 잘 써냈다고 보지 않았다. 그 후에 읽게된 이 책은, 처음부터 좋았다. 당연하겠지만, 하루키가 딸과 엄마의 삶 보다는 아들과 아버지의 삶을 더 잘 쓸 수 있었을 것이다. 그것은 그의 삶으로부터 나온 것이니까. 우리가 바란 부모 우리가 바랐던 부모 아니지, 우리가 '바라지 않았던' 어떤 지점들을, 부모가 다행스럽게도 하지 않았다는 것을 깨달았을 때의 안도감이 손에 잡힐듯했다. 물론 그 전과 후에 하루키의 아버지가 언제나 선하거나 옳은 결정을 하는 인간이었던 것은 아니지만, '그래도 이것만은' 하는 자식된 자로서의 바람이 이루어진 것 같아서, 그건 어떻게도 지금의 하루키가 고칠 수 없는 것이어서 더 그랬다. 

글은, 자신의 삶으로부터 그리고 그 삶에서 얻게된 통찰로부터 나올 때 가장 좋을 수 있다는 당연한 명제를, 하루키의 이 책으로 다시 한 번 깨닫는다. 이 책은 정말 좋았다. 고양이에게 추월당했던 그 지점부터. 

프랑스의 영화감독 프랑수아 트뤼포의 전기를 읽고, 트뤼포 역시 유소년 시절에 부모와 떨어져(거치적거리는 존재로 거의 방치되어) 다른에 맡겨진 경험이 있다는 것을 알았다. 그리고트뤼포는 평생 작품을 통해 ‘버려진다‘는 한 모티프를 지속적으로 추구한다. 사람은 누구나많든 적든 잊을 수 없는, 그리고 그 실태를 말로는 타인에게 잘 전할 수 없는 무거운 체험이 있고, 그걸 충분히 얘기하지 못한 채 살다가 죽어가는 것이리라. - P34

보병 제20연대가 제일 먼저 난징성을 공략해 용맹함을 떨친 때는 그 전해인 1937년 12월이니까, 아버지는 불과 일 년 차이로 아슬아슬하게 난징 공략전에 참가하지 않은 것이다. 그 사실을 알고 긴장이 풀렸다고 할까, 무거운 짐 하나를 내려놓은 감각이 있었다. - P42

어쨌거나 아버지의 그 회상은, 군도로 인간을 내려치는 잔인한 광경은, 말할 필요도 없이 내 어린 마음에 강렬하게 각인되었다. 하나의 정경으로, 더 나아가 하나의 의사 체험으로, 달리 말하면, 아버지 마음을 오래 짓누르고 있던 것을 현대 용어로 하면 트라우마를 아들인 내가 부분적으로 계승한 셈이 되리라. 사람의 마음은 그렇게 이어지는 것이고, 또 역사라는 것도 그렇다. 본질은 ‘계승‘이라는 행위 또는 의식 속에 있다. 그 내용이 아무리 불쾌하고 외면하고 싶은 것이라 해도, 사람은 그것을 자신의 일부로 받아들이지 않으면 안 된다.
만약 그렇지 않다면 역사의 의미가 어디에 있겠는가? - P51

그에 비하면 나는 아쉽게도(라고 해야 할 것이다) 학문에 별 흥미를 느끼지 못해서 학교 성적이 늘 신통치 않았다. 좋아하는 일은 끝까지 일심히 물고 늘어지지만, 좋아할 수 없는 일에 거의 관심이 없는 성격은 예나 지금이나 변함이 없다. 그러니 당연한 일이지만, 초등학교에서 고등학교에 이르기까지 나의 학업 성적은 그렇게 한심하지는 않아도 절대 주위 사람들이감탄할 정도는 아니었다. - P59

나와 아버지는 성장한 시대도 환경도 다르고, 사고방식도 다르고, 세계를 보는 시각도 다르다. 당연한 일이다. 인생의 어느 시점에서 관계의 재편성을 시도했다면 상황은 조금 달라졌을지도 모른다. 그러나 나는, 새로운 접점을 찾기 위해 시간과 품을 들이기보다는, 아무튼 눈앞에 있는 내가 하고 싶은 일에 힘과 의식을 집중하고 싶었다. 나는 아직 젊었고, 해야 할일이 많았고, 내가 지향하는 목표가 아주 명확하게 머릿속에 있었기 때문이다. 복잡하고 거추장스러운 혈연의 굴레보다는 그쪽이 내게는 한층 중요한 사항이었다. 그리고 내게는 물론, 내가 지켜야 하는 나의 조촐한 가정이 있었다. - P84

우리는 그 여름날, 같이 자전거를 타고 줄무늬 암고양이를 버리러 고로엔 해변에 갔다. 그리고 우리는 함께 그 고양이에게 추월당했다.
뭐가 어찌되었든, 우리는 멋지고 그리고 수수께끼 같은 체험을 공유하고 있지 않은가. 그때 해안의 파도 소리를, 소나무 방풍림을 스쳐 가는 바람의 향기를, 나는 지금도 또렷하게 기억해낼 수 있다. 그런 소소한 일 하나하나의 무한한 집적이 나라는 인간을 이런 형태로 만들어놓은 것이다. - P87

만약 아버지가 병역에서 해제되지 않아 필리핀이나 버마 전선으로 보내졌다면...... 만약 음악 교사였다는 어머니의 약혼자가 전사하지 않았다면...... 그렇게 생각해가다 보면 정말 기분이 묘해진다. 만약 그랬다면, 나라는 인간은 이 지상에 존재하지 않을 테니까. 그리고 그결과, 당연히 나라는 의식은 존재하지 않고, 따라서 내가 쓴 책도 이 세상에 존재하지 않는다.
그렇게 생각하면 소설가로서 이렇게 살아있는 나의 삶 자체가 실체가 없는 덧없는 환상처럼 여겨진다. 나라는 개체가 지닌 의미가 점차 모호해진다. 손바닥이 비쳐 보인다 한들 이상할게 없다. - P88