필리핀 버젼 헤이팅 게임

러브 온 더 세컨드 리드 ㅣ 동남아시아문학총서 시리즈 6
미카 드 리언 지음, 허선영 옮김 / 한세예스24문화재단 / 2025년 2월

에마는 출판사에 다니는 편집자이다. 그녀가 담당하는 베스트셀러 작가가 이번에 로맨스랑 SFF 가 함께 있는 작품을 써내는 바람에, 그녀는 SFF 담당 '킵'과 이 작품에 대해 같이 작업하기로 했다. 평소 에마는 킵을 좋아하지 않았고 서로 만나면 으르렁대는 사이었다. 수많은 문학 작품들을 인용하며 서로를 야유했고 사실 그렇게 미워했던 만큼 혹여라도 작가를 빼앗길까 겁이나기도 해 같이 작업하는 건 피하고 싶었지만, SFF 를 잘 모르기 때문에 어쩔 수 없이 이 제안을 수락했다. 이 작품을 정말 잘 만들어내야 어려운 출판사를 다시 살릴 수 있을지도 모르니까.

그렇게 그들은 같은 직장 내의 원수였다가 한 작품을 함께 작업하는 동료가 된다. 에마는 자신의 전문 분야인 로맨스에 대해 킵에게 알려주고 킵은 자신의 전문 분야인 SFF 에 대해 설명해준다. 처음에는 작품에 대한 의견차이로 으르렁대다가 그들은 서로 조율해가며 훌륭한 작품을 만들어낸다. 나는 에마랑만 작업하겠다고 부르짖던 베스트셀러 작가조차도 킵에게 감사하며 자신의 작품이 더 나은 방향으로 가게 됐음을 인정한다. 작품은 크게 성공하고 출판사는 올해를 잘 버텨낼 수 있을까 걱정하던 것과는 달리 조금 더 버텨낼 수 있게 되었으며, 출판사는 임프린트를 만들어 에마에게 편집장을 맡기고자 한다. 에마는 책을 읽는 것도 사랑했지만 책을 만드는 것도 너무너무 사랑해서 이 직장을 잃고 싶지 않았는데 이렇게 개인의 커리어적으로도 성장할 수 있게 된거다.

이 과정에서 킵에게 육체적 매력을 발견하게 되는건 자연스런 흐름이다. 툭하면 근육이 보이는 탓에 아주 미치겠다. 에마는 운동을 싫어하면서도 건강한 대표적인 사람인데, 먹을 거 다 먹으면서도 킵으로부터 '완벽한 몸매'라는 얘기를 듣기도 한다. 가끔 친구에게 이끌려 하기 싫은 크로스핏 같은걸 하긴 하지만 그건 정기적인게 아닌데, 여하튼 우리의 여자주인공 에마는 완벽한 몸매이며 우리의 남자주인공 킵도 완벽한 몸매이다.

일전에 읽었던 대표적인 '원수에서 애인되기' 설정의 [헤이팅 게임]이 그랫던 것처럼, 이 책에서 에마와 킵도 으르렁대가가 연인으로 발전한다. 나를 싫어하는 건줄 알았는데 사실 나한테 반했었다고? 

사실 이들에겐 아직 정리되지 못한 전여친 전남친이 있다. 킵은 전여친과 친구로 잘 지내고 있다고 말하고 에마 역시 자신도 전남친과 친구로 지낸다고 생각하고 있지만, 전남친은 에마가 여지를 주고 있다고 생각하며 계속 재결합을 요구한다. 킵으로서는 속상하지만 자신 역시 전여친과 친구로 지내는데 에마에게 그러지 말라고 말할 순 없지 않나, 라고 힘들어하고. 읽는 나로서는 '나한테 끊임없이 예전으로 돌아가자고 하는 전남친'을 '그런데 나는 친구로 생각해, 그렇게 말했어' 라면서 계속 만나는 에마가 너무 짜증이 났다. 헤어진 애인과 친구로 지낼 수 있다는 것은 불가능하다고 개인적으로 생각한다. 물론 '모두에게' 불가능한것도 아니고, '언제나' 불가능한 것도 아니다. 섹스까지 해버렸다면 친구로 지내는 거 진짜 너무 힘들지 않나. 한 번 섹스한 사이가 두 번 하고 세 번 하고 일년 뒤에 다시 만나 또 섹스하기란 얼마나 쉬운가. 섹스까지 하는 친구사이란, 그렇다면 친구 사이인가?

오래전 막 연애를 시작하던 참에, 아니 썸이라고 해야겠다. 썸을 타던 때에, 그러니까 나는 상대를 좋아하고 상대도 나를 좋아하는 것 같고, 그래서 자주 연락하던 그 때에, 하필 구남친을 만나기로 한 적이 있다. 같이 밥이나 먹자는 거였다. 나는 썸남에게 '오늘 약속이 있다'고 했고 그는 내게 '남자냐'고 물었는데 나는 얼버무리며 '친구'라고 답했더랬다. 그는 나의 망설임을 눈치채고는 '남자가 무슨 친구냐, 전에 애인이었던 남자 앞으로 애인될 남자 둘 중 하나지 '라고 했는데 .. 하아 나는 아니라고 했지만, 사실은 전에 애인이었던 남자였고, 그 날 구남친을 대체 왜 만났던가. 나는 '요즘 만나는 사람 있다'고 했지만, 내 말을 들은 구남친은 다시 만나자고 하였으니 나는 이 날의 만남을 크게 후회하게 되는데.. 그것은 아직 정리되지 않은 그를 내가 정리됐다는 이유로 손쉽게 친구로 생각했다는데에 있었고, 무엇보다 그 당시 현재 좋아하던 남자에게 제대로 말하지 않아 화를 더 키운것이었으니.. 그는 내가 구남친을 만났다는 것을 나로부터 직접 들은 것은 아니지만 하여간 알게 되었고 크게 화를 내었다. 내가 묻지 않은 것도 아니었는데 너는 말하지 않았지, 라는 이유로.. 이 날의 만남은 여러가지 의미로다가 내가 잘못했다고 생각했던 바, 썸남의 마음이 돌아설까봐 얼마나 걱정했던지.. 하아, 이미 오래전의 일이지만.. 그렇게 썸남과 나는 내가 잘못하면서 혹은 그가 나를 화나게 하면서 애인 사이가 되기는 하였으니, 구남친은 정리해야 한다, 친구가 될 수 없다 는 쪽이 맞다고 본다. 물론 언제나 예외는 있어서 '꼭 그런 건 아니고', '어떤 사이에서는 친구로 지내는 것도 가능하기도 하다'는 것도 사실이 될 수 있기는 하다. 

그게 바로 킵의 경우였다.

킵은 전여친과 사이좋게 지내며 전여친이 결혼한 아이의 대부가 되어주었다고 하는데, '너도 하는데 나는 왜 못해?' 라고 에마가 생각하는 것도 당연하지만, 에마의 구남친은 구질구질하게 자꾸 쫓아다니면서 다시 만나자, 다시 만나자 하고 킵의 구여친은 이미 결혼해서 아이도 있고 정리가 됐다니까? 그 관계가 친구로 정리되기는 했지만 그러나 그렇게 정리되기까지 킵에게는 커다란 상처와 후유증이 남았다. 그건 내가 '다른 사람의 두번째 선택' 이 될지도 모른다는것. 킵이 기존의 연애에서 깨달았던 건, 그녀가 제일 좋아한건 내가 아니었고 제일 좋아하는 사람이 나타나면 나는 차일 수 있다는 거였다. 그래서 다시는 그런 사람이 되고 싶지 않았는데, 지금 너무나 좋아하는 에마에게 어쩌면 자신이 그런 사람이 될지도 모른다는게 너무 가슴이 아픈거다. 그도 그럴것이 우리도 친구가 될 수 있어, 라며 에마 앞에 자꾸 구남친이 나타난다니까? 킵과 사이좋아 암수 서로 정다웁게 이케이케 하려고 하면 닉으로부터 문자가 오는 겁니다. 하아... 난 이 연애 반댈세. 그렇지만 둘의 불같은 사랑으로 결국은 해피엔딩~

대부분의 로맨스 소설 속 남자 주인공은 현실속에 딱히 존재할 수 없는 캐릭터이다. 잘생기고 크도 크고 능력도 있고 근육도 있고 다정한 남자가 어디에 어떻게 존재한단 말인가. 그런데 '미카 드 리언'의 이 책 [러브 온 더 세컨드 리드]는 여기에 하나를 더한다. 그건 킵이 책을 많이 읽는다는 것. 그것도 로맨스 소설과 SFF 를!! 그래서 에마와 책속 등장인물이나 인용구로 티키타카가 된다. 나중에 에마에게 잘 보이기 위해, 에마와 대화하기 위해 로맨스 소설을 열심히 읽었다는 고백이 뒤따르긴 하지만, 와, 로맨스 소설 을 비롯해 문학을 많이 읽는 젊은 근육질의 남자라고요? 너무나 상상불가한 캐릭터로군요. 없지는 않겠습니다만. 이 책의 두 주인공이 출판사에 다니는만큼 아주 많은 책이 언급되는데 그때마다 각주를 보지 않아도 된다는 것은 이미 열심히 책을 읽었던 사람의 특권이자 뿌듯함이다. 아하하하하. 

자기 일에 열심이고 최선을 다하고 잘못을 저지르고 깨닫고 성장하고 사랑하는 이야기는 그 자체로 재미있고 의미있다. 만약 내가 지금보다 몇 해전에 이 책을 읽었다면 어쩌면, 기꺼이 별 넷을 줄 수 있었을지도 모른다. 그런데, 나는 이 책에 별을 넷 까지는 줄 수가 없다. 왜냐하면, 나는 이미 '샐리 쏜'의 [헤이팅 게임]을 읽은 사람인데다가, 이 작가 미카 드 리언이 [헤이팅 게임]을 읽었다는 걸 이 책을 통해 알고 있기 때문이다.

그렇다.

수많은 책들이 언급될 때 거기에는 [헤이팅 게임] 이 있었다. 원수인줄 알았는데 사실은 상대에게 호감을 품고 있었던 이성애자들의 로맨스 정석, 헤이팅 게임. 이 책, [러브 온 더 세컨드 리드]는 헤이팅 게임과 아주 많이 비슷하다. 성인 여남의 사랑 이야기가 비슷한거야 뭐 굳이 말할 바가 있겠느냐마는, 이 책은 그것 때문에 감점요인이 되는게, 정말이지 아주 많은 설정을 헤이팅 게임으로부터 가져왔기 때문이다. 이런다고?

우선, 같은 직장에 다니며 서로 원수같이 대하다가 사랑하게 된다는 기본 설정이 같다. 그러나 이건 크게 문제 삼을 일은 아니다. 서로 원수처럼 지내다가 사랑하게 되는건 뭐 수시로 일어나는 일이 아니던가. 나도 뭐 저런 놈이 다있어, 하던 놈을 좋아해서 연애했던 적이 있다. 그렇지만 여기에 대해서는 사실 굳이 밝히고싶지는 않으므로 패스하고. 그런데 말이다, 미카 드 리언이 좀 너무했다 싶을 만큼 많은 설정이 닮아있다.

헤이팅 게임에서 조슈아는 그냥 연애하는 상대 대신 진지한 상대가 되기를 원한다. 진지한 상대를 원하고 진지한 상대가 되기를 원하고 그렇게 진지한 관계를 원하기 때문에 쉽게 섹스하지 않는다.

러브 온 더 세컨드 리드에서 킵은 자신이 상대의 두번째 선택이 되기를 원하지 않는다. 항상 첫번째이며 가장 원하는 사람이 되고 싶고, 그래서 자꾸만 한 반릉 뒤로 뺀 것처럼 행동하며 쉽게 섹스하지 않는다. 그래, 그것도 진지한 관계를 원하는, 세컨드 베스트가 아닌 더 베스트가 되기를 원하는 대다수의 사람들을 고려하면 역시 특별한게 아니다. 그렇지만,

루시 커플이 다니는 회사도 출판사이고 에마 커플이 다니는 회사도 출판사이다.

조슈아는 형이 의사이다

킵은 형이 의사이고 동생이 변호사이다.

조슈아는 루시를 '숏케익' 이라 부른다.

킵은 에마를 '버터컵' 이라 부른다. 아니, 이건 진짜 너무 한거 아니야?

조슈아는 전여친이 자신의 형과 결혼했다.

킵은 전여친이 자신의 베프와 결혼했다.

조슈아는 회사 체육대회에서 루시랑 꼭 붙어 다닌다.

하필 킵의 회사도 체육대회가 있고 킵은 에마랑 붙어다닌다. 

헤이팅 게임을 읽지 않았다면 이 작가는 어떤 작품을 썼을까? 헤이팅 게임 읽고 그대로 가져온 것 같은 이 느낌적 느낌.. 그런데 재미는 헤이팅 게임 쪽이 더 있다. 나는 너무나 비슷한 심지어 똑같다고 느껴지는 이 설정들이 너무나 실망스러웠다. 헤이팅 게임 언급이 안되는 것도 아닌데 이게 대체 무슨 일이야. 

책을 다 읽고 뒤에 작가의 말을 읽는데 작가는 '알리 헤이즐우드'와 '테사 베일리' 로 부터 인스타 좋아요를 받았다고 했나 팔로우가 되었다고 했나, 하여간 그래서 기쁘다고 써놨다. 흐음.. 갑자기 로맨스 시장에 진출하고 싶어졌다. 만약 내가 여기서 한국어로 한국 로맨스를 쓴다면, 이게 영어로 번역되지 않는 이상 알리 헤이즐우드가 나를 알 리가 없잖아? 테사 베일리가 한국 로맨스에 어떻게 좋아요를 누르겠나.  미카 드 리언 의 이 책은 다른 나라에도 번역, 소개되는 것 같은데, 처음부터 영어로 쓰여졌기에 더 가능성 있지 않나 싶은거다. 이 로맨스의 월드는 정말이지 내가 알 수 없는 세상인 것 같은데, 국내에서는 딱히 로맨스 소설이 읽히는 것 같지 않고(아닌가요?) 로맨스 장르를 떠올리면 생각나는 작가도 없잖아? 그런데 외국만 하더래도 영화속에 자주 등장하는 직업이 로맨스 소설 작가란 말이지. 산드라 블럭도 로맨스 소설 작가를 연기했었고 거기에서 채닝 테이텀은 로맨스 소설 단골 표지 인물이었더랬다. 브룩 실즈 역시 로맨스 소설 작가로 이름을 날리는 연기를 했었다. 이게 미국을 비롯한 다른 나라에서는 엄청 잘 나가는 직업인것 같은데(물론 소설이 잘 팔려야 가능한거지만), 그러니 필리핀의 미카 드 리언이 알리 헤이즐우드를 알고 테사 베일리가 미카 드 리언을 알고.. 이 '아는'게 중요한게 아니라, 뭔가 영어로 로맨스를 쓴다는 것은 한국어로 로맨스를 쓰는것과 다른것 같은거다. 접근성과 시장성에서 확 달라지는 느낌적 느낌? 그래서 나의 장래 희망 갑자기, 급 생겼다. 그것은 바로바로

영어로 로맨스 소설 쓰기!!

내가 영어 빡시게 공부해서 영어로 로맨스 소설 써가지고 세계 시장을 죄다 흡수해버리겠다!! 졸라 영어로 인터뷰해주마. 아주 어릴 때부터 '인간으로 태어나서 언젠가 한 번은 책 써서 타임지 표지모델 돼야겠어' 생각했었는데, 책은 썼지만 아직 타임지 표지 모델은 못했잖아? 내가 내 나이 예순쯤 되면, 영어로 로맨스 소설 써가지고 타임지 표지 모델 한 번 해보겠다. 인간으로 태어난 이상 그거 한 번 해봐야지.

갑자기 이런 결론 미안합니다..

이만 총총.

물론, 그녀의 작은 아파트는 개방된 벽마다 책꽂이가 있고, 책으로 쌓은 탑이 바닥 전체에 흩어져 있었다. 세 마리고양이는 미로에서 길을 찾는 햄스터처럼 책으로 쌓은 탑 사이를 누비며 다녔다. - P66