요즘은 정말이지 너무 바빠서 책을 살 시간도 없다.
책을 살 시간이 없으니 책 읽을 시간은 어디 있고 또 글 쓸 시간은 어디 있단 말인가. 매일 더 읽지 못해서 그리고 쓰지 못해서 초조하다.
그렇게 회사에서 영혼을 탈탈 털리고 일하노라면 가끔 내뱉는다.
"나든 보쓰든 둘 중 하나가 그만둬야 돼."
그러면 내 말을 듣던 동료 직원들은 "더 오래 근무한 보쓰가 그만두게 하죠." 한다. 아니면 내가 "그런데 나는 먹고 살아야 되니까 보쓰를 그만두게 해야겠어." 하든가. 뭐, 아직까지 우리 둘 다 다니고 있지만... 나를 바쁘게 하는건 보쓰는 아니지만 내 영혼이 털리는 건 보쓰 때문일 때가 종종 있다. 휴...
퇴근할 때는 그래서 재미있는 걸 보고 싶다. 요즘엔 SNL 의 임시완과 황정음 편을 봤고(한예슬 편은 재미 없어서 보다 껐다) 그리고 드라마 <눈물의 여왕>도 보고 있다. 여기에도 내가 싫어하는 설정이 있는데, 김지원과 김수현이 사실 고등학교때 우연히 만났었다는 거, 그 만남으로 김수현은 고딩 김지원을 너무 예뻤다고 기억하며 그녀의 엠피쓰리플레이어를 가지고 있는데, 그런데 김수현은 모르지만 사실 그게 지금 어른 김지원이다, 뭐 그런 거. 이 사랑은 필연적이다 혹은 이 사랑은 운명이다, 뭐 그런 말하고 싶은건가.. 나는 어릴적 사랑이 어른 사랑.. 이게 왜이렇게 싫지? ㅋㅋ 그런데 그 설정이야 뭐 잠깐 나오는거니까 그냥 넘어가기로 하자. 아니, 그리고 내가 그냥 안넘어가면 어쩔건데? 각설하고,
김수현과 김지원은 이혼했다.
상대가 나를 싫어하고 미워할거라 생각하지만 정작 본인들은 상대를 사랑하고 있고, 이러저러한 사정으로 김지원과 김수현은 현재 이혼했음에도 같이 있다. 어제 내가 본 장면에서는 김수현이 나쁜놈들과 싸우고와 얼굴에 맞은 자국이 있고 김지원은 그런 김수현의 얼굴 상처에 연고를 발라주고 밴드를 붙여준다. 다음날 출근 때도 약을 발라주던 김지원을 두고 출근하는 마음 너무 아쉬운 김수현, 5분 후에 출발하겠다며 그 둘은 나란히 김수현 어머니가 하는 슈퍼 평상에 앉아 쮸쮸바를 하나씩 먹는다. 그리고 김수현은 말한다. 우리도 왜 다쳤냐 묻고 상처에 약 발라주고 밴드도 붙여주고 그랬다면 이혼하지 않을 수 있었을까? 그러자 김지원은 시간을 더 그전으로 돌린다. 아니, 우리가 과거에 여기서 쮸쮸바 먹고나서 헤어졌어야 돼. 그러면 우리는 서로에 대한 좋은 기억만 남겼을거야, 너는 나보다 더 친절하고 따뜻한 여자를 만나 잘 살았을 거고. 그러나 김수현은 '그렇게 된다면 너는 내가 어떻게 사는지 몰라도 나는 니가 어떻게 지내는지 알았을 것이고, 그런 너를 보면서 너를 놓친 걸 계속 후회했을거다' 라고 말한다.
-그래도 이렇게 될 걸 그 때 알았다면,
-알았어도 그렇게 했을 것 같아. 대신 지금 아는 걸 그 때도 알았다면 너한테 자주 물어봤겠지. 오늘 하루 어땠냐고, 요즘엔 뭐가 힘드냐고. 왜 그걸 묻지 못했을까.
그러니까 김수현은 결국 이렇게 헤어지게 될 걸 알았다 해도 과거로 돌아간다면 같은 선택을 할것이라 생각한다. 나는 김수현의 말에 공감했다. 왜냐하면 내가 그런 사람이니까.
나는 시간이 흐른 뒤에 내게 계속 되묻는 사람이다. 그 때 다르게 결정했다면 어땠을까, 그 때 너의 결정을 후회하지 않니? 하고.
나는 그 때 후회한다는 대답을 하고 싶지 않아, 무언가 결정 혹은 선택해야 할 때가 오면 당시에 내게 또 묻는다. '먼훗날 이 결정에 후회하지 않을 수 있을까?' 라고. 그런 선택과 결정들로 나는 지금에 이르렀다. 내가 그런 질문을 반복해 한다고 해서 후회가 전혀 없는 삶을 사는 건 결코 아니다. 다만, 다시 물었을 때, '그 때로 돌아간다면'을 물었을 때, 여전히 그 결정을 똑같이 내렸을 거라는 대답을 자주 하게 된다.
내 결정에 고통이 있었고 아픔이 있었다. 한달 내내 매일 울던 날들이 있었다. 걸으면서도 울고 지하철 안에서도 울었던 시간들이 있었다. 그렇다면 그렇게나 아프고 고통스러웠으므로 그 때로 돌아간다면 그 결정을 하지 않았을까? 묻는다면, '아니, 나는 그런 결정을 또, 역시 내릴 사람이었다' 괴로웠지만 잘했다고 생각하고 그 후의 시간들이 나를 단련시켰다고 생각한다. 또한 그렇게나 아팠던 건, 그 전의 시간이 진심으로 행복했다는 뜻이기도 하다. 행복했고 즐거웠으므로 아픔이 따라왔다. 무의미한 시간들이었다면, 정성을 쏟지 않았다면, 나는 아프지 않았을 것이다. 내가 아팠다는 것은 그 전에 큰 기쁨을 분명 누렸다는 뜻이었다. 그리고,
모스크바의 신사가 있다.
"그 지방 설화에 따르면 숲속 어딘가 깊숙한 곳에 석탄처럼 까만 사과가 열리는 나무 한 그루가 숨겨져 있대요. 그런데 그 나무를 찾아서 열매를 먹으면 삶을 새롭게 시작할 수 있다는 겁니다.
백작은 과거의 기억으로부터 이 소소한 민담을 끄집어낸 것에 흡족해하며 몽라셰를 넉넉히 들이마셨다.
"그럼 당신은?" 여배우가 물었다.
"뭐 말입니까?"
"당신은 숲속에 숨겨진 사과를 찾으면 그걸 먹을 거예요?"
백작은 잔을 탁자에 내려놓고 고개를 저었다.
"삶을 새롭게 시작한다는 생각에는 확실히 매력적인 게 있습니다. 그렇지만 제가 어떻게 집과 여동생과 학창 시절의 기억들을 포기할수 있겠어요." 백작이 탁자를 가리키며 말을 이었다. "어떻게 이 기억을 포기할 수 있겠어요?"
안나 우르바노바가 냅킨을 접시에 내려놓고 의자를 뒤로 밀치면서 일어나더니, 탁자를 돌아서 백작에게 다가가 백작의 옷깃을 잡고 그에게 키스했다. -[모스크바의 신사], 에이모 토울스, p.196
아픔과 고통으로 인해서 삶을 새롭게 시작하고 싶은 마음은 누구나 들 수 있지만, 정말 그것을 선택할 수 있게 되었다면 나는 그 까만 사과를 먹을것인가. 아니, 나도 그 아픔과 그 고통을, 그에 앞서 그것들을 가져다 줬던 기억들을 결코 포기할 수가 없다. 나는 지금의 내가, 그 기쁨과 그 찬란함과 그 아픔과 그 고통을 가진 상태의 내가 좋다. 이런 나를 새롭게 세팅할 생각은 없다.
책을 샀다.
아니, 그러니까 책을 살 시간도 정말 없어서, 책 한 권 사지 않는 한 주 였다.
토요일 저녁 친구를 만나 저녁을 먹고 와인잔을 들어 건배를 하면서도 '이번주에 책을 한 권도 안샀어!' 해서 친구를 놀라게 만들었는데, 그래서 흐음 다음 월요일에 책탑 페이퍼를 쓸 수 없겠군, 했는데, 어째서,
왜때문에,
술 마시고 집에 돌아가는 토요일 밤, 길거리에서 주문을 해버린거죠?
왜 월요일 점심때 책들이 도착한거죠?
이것은 그러니까, 지난 주에 산 책들이..맞잖아?
책들 봐라. 난리났다.
책박스 뜯고 나니 소설을 고작 한 권 산 거 실화냐. 이게 무슨 일이야 대체... 아무튼 샀다. 다섯 권. ㅋ 그리고 약과랑 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
그리고 여성주의 책 같이읽기 도서들도 읽기 시작했다. <서문> 다 읽고 <주적> 읽는 중이다.
어제는 집에 돌아가 피자를 시켜 와인을 마셨고 오늘은 친구를 만나 순대에 소주 마실 생각이다.
어제 남동생에게 전화해서 "나 운동중독인 것 같아" 했더니 남동생 빵 터지면서 "또 운동중독이야?" 했는데 ㅋㅋㅋㅋ 일전에 내가 사랑했던 남자 사람 둘이(한명은 내 남동생) 운동을 좋아했고 내가 몇 년전에 '나 운동중독 같아' 해서 둘을 빵 터뜨린 적이 있었다. 내가 모르는 사이 운동 중독의 뜻이 바뀌었니? 하고. 너 운동 정말 잘 안하잖아, 하는 그들에게 '응 그런데 해야겠다는 생각은 계속 해. 운동중독이지?' 이래가지고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 둘다 빵터졌는데, 여튼 그 뒤로 내가 '나 운동중독이잖아' 간혹 말하고 다닌단 말이지. 그래서 어제도 남동생한테 운동죽독이라고 하니까 "또 운동중독이야?" 한거다.
자매품으로는,
"나 다이어트 심하게 해서 요요 오면 어떡하지?" 가 있다. 내가 이렇게 말하면 남동생은 이렇게 대꾸한다.
"아니 누나, 요요가 올만큼 뭔가 다이어트라는 걸 좀 해봐, 그 뒤에 걱정해." ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ
아무튼 요요 올까봐 다이어트를 못하는 운동중독 다락방은 이만 총총.