[여성괴물] 생식력

'바바라 크리드'의 《여성괴물》을 읽고 있다. 나는 이번이 재독이고 그래서 당연히 쉬울줄 알았다가 <에일리언> 부분부터 물음표 천 개 되고 이게 정말 그렇단 말이야? 죄다 모르겠다.. 심정이 된다. 정말 이게 그런식의 표현이란 말이야? 그걸 상징한다고? 그냥.. 만든거 아닐까? 그런데 '그냥'이라는 것도 다 무의식에서 나온 것인가. 그렇다면 결국 이 분석이 맞는건가.. 이러면서 혼란의 대지위에 서있다. 아직 에일리언 부분만 읽었을 뿐이지만, 나는 이책에서 수시로 언급하는 '줄리아 크리스테바'의 이 문장이 이 책 한 권을 대변한다고 생각한다.

원초적 어머니에 대한 두려움은 근본적으로 그녀의 생식력에 대한 두려움임이 밝혀졌다.

줄리아 크리스테바, 『공포의 권력』 - P46

그 많은 영화들에서 남자 과학자들이 새로운 생명을 연구하거나 복제하는 장면들이 바로 '여성의 생식력'을 남성들이 갖지 못해서라고 나는 이해했다. 이건 단순히 영화에서만 보여지는 건 아니고 우리가 살고 있는 현실세계에서도 그렇다. 아무리 남자들이 자신들의 정자가 있어야만 임신과 출산이 가능하다고 해도, 결국 그 아이를 몸에 품고 있다 세상에 내보내는 건 여성이다. 일단 여자가 자신의 몸에서 낳은 이상 여자는 이 아이가 내 자식이 맞는지에 대해 친자 확인을 할 필요가 없다. 그러나 남자들은 의심한다. 이 아이가 내 아이가 맞는것인가. 그런 의심-이 아이가 내 아이가 아닐 수도 있다-이 남자들로 하여금 여성들에게 혼전 순결을 강요하게 하고 정조를 중요하게 여기게 한 것으로 표현된게 아닐까. 결국 그것은 여성의 자궁, 생식 때문이고 그래서 남자들은 오래전부터 여성만이 할 수 있는 일을 혐오하고 하찮게 여겼던 것이다. 월경을 불결하게 여긴일도 그렇고 지금까지도 '구멍'이라고 여성의 신체로 여성을 비하하는 일도 그렇다. 여성만이 할 수 있는 일, 그것으로 인한 두려움, 자신이 갖지 못한 열등감은 결국 남자들로 하여금 그것을 하찮게 여기도록 한것이다. 내가 지난번 여성괴물 을 읽었을 때 이렇게 이해했고, 그래서 46페이지의 줄리아 크리스테바의 문장을 봤을 때, 그래, 이 문장이 바로 이 책 한 권의 내용을 대변하는거야! 싶어졌다. 

그렇다해도, 왜 뱀파이어의 입이 이빨달린 질을 대변한다는 건지.. 아무리 생각해도 모르겠고, 라캉..은 뭐하는 사람인가 이제 라캉을 좀 공부해볼 때인가..하는 생각도 들었다. 에일리언 부분은 확실히 어렵다. 그래도 일단 에일리언 부분 다 읽었지롱. 후훗. 

이 책을 처음 읽었을 때와 지금은 시간차가 있고 그 사이에 내가 본 영화가 있었으므로 이 책을 읽다가 그 때와는 다른 영화를 떠올리게 된다.

도망치려는 아이의 시도 안에서 어머니는 ‘비체‘가 된다. 따라서 이런 맥락에서 아이가 분리된 주체가 되기 위해 투쟁할 때 아브젝션은나르시시즘의 필수조건이 된다(ibid). 우리는 원초적인 모성적 존재로재현되는 어머니로부터 도망치려는 아이가 등장하는 영화에서 활동 중인 아브젝션을 확인할 수 있다. 이런 경우에, 아버지는 예외 없이 부재중이다. (사이코>, <캐리>, <새>). 이런 영화들에서 어머니는 여성괴물로구성된다. 아이에 대한 지배를 포기하지 않음으로써 어머니는 아이가상징계에서 적절한 자리를 차지하는 것을 막는다. 부분적으로는 어머니와의 행복한 관계 안에 갇혀 있고 싶다는 욕망에 사로잡히고, 또 부분적으로는 분리를 두려워하면서, 아이는 이자적 관계가 제공하는 위안을주는 쾌락에 굴복하는 것이 쉽다는 사실을 발견한다. 크리스테바는 종교의 대부분이 이 위험에 태클을 거는 기능을 맡아왔다고 주장한다. - P40

바바라 크리드는 '도망치려는 아이', '어머니', '아버지의 부재'에 대한 얘기를 하며 오래전 영화인 사이코, 캐리, 새 를 가져온다. 그러나 나는 이 부분을 읽다가 최근에 본 영화 <런>을 떠올렸다.

소녀는 태어날 때부터 다리에 장애를 가지고 있어 휠체어 신세를 지고 있다. 영화의 처음은 그녀가 입학원서를 낸 대학의 합격통지서를 기다리는것인데, 우편물도 다 엄마를 통해 받아야 하는 소녀는 자신이 대학에 합격하지 않았음에 실망한다. 그 대학에 합격한다면 집을 떠나 기숙사 생활을 해야했고, 그녀는 자신의 대학생활을 기대했던 터다.

그러나 그녀가 우연히 엄마 이름으로 처방된 약통을 발견하고 모든 생활이 엄마의 통제하에 있던 중에 의심을 하게 되고, 인터넷조차 끊긴 상황에서 그 약에 대한 검색을 해보고 싶어 무작정 아무 번호로나 전화를 걸어서 전화를 받은 상대에게 이 약에 대해 검색을 해달라고 한다. 그렇게 그녀는 자신이 그간 엄마로부터 받아 먹었던 약이 동물에게 먹이는 근육이완제라는 사실을 알게 된다. 그리고 이 때부터 그녀는 엄마를 의심하고 엄마로부터 탈출하고자 한다. 아주 어릴 적의 사진을 보면 자신은 두 다리로 서있었는데 언제부터 휠체어 신세를 지게됐던걸까. 그녀는 엄마로부터 도망가기 위해 준비하고 도망가려는 딸을 막기 위해(넌 나 없이 살 수 없어, 넌 나와 함께여야만 해!) 엄마는 그녀를 가둔다.

결말까지 쓰면 이 영화의 스포일러가 되니까 이쯤에서 끊어주는 센! 스!  

출근길에 <엑소시스트> 부분을 좀 읽다가 왔는데, 윽, 나는 내가 본 가장 무서운 영화가 이 <엑소시스트 무삭제판> 이다. 그전까지 나는 무서운 영화를 잘 보는 편이었고 사람들이 무서운 장면이 나올라치면 고개를 돌리거나 눈을 가릴 때, '아니 그럴거면 이 영화를 뭐하러 보냐고' 하며 당당하게 공포에 맞선! 사람이 나였는데, 엑소시스트 무삭제판 보고 나서 며칠동안 후유증에 시달렸고(천장에 막 사탄의 얼굴이 나타났다 ㅠㅠ), 그 뒤로 공포영화를 볼 때마다 눈을 가리기 시작했고, 하도 소리를 질러서 배가 다 아파지게 됐다. 그래서 이제는 공포영화를 안본다 ㅠㅠ 공포영화 한 번 보고나면 너무 온 몸이 기진맥진 해버려서 어휴.. 그 뭣이냐, 한국영화 <장화 홍련>인가 그거를 썸타는 남자랑 보러 갔다가 아니 애인도 아니니까 기댈 수도 없고 근데 더럽게 무섭고 그래가지고 아주 힘들었던 경험이 있다. 그때가 이십대 중반이었나 후반이었나.. 가만있자, 그 남자가 언젯적 남자더라.. 여튼, 공포영화는 썸남하고 보지말자, 라는 생각을 했었지. 물론 공포영화는 혼자서도 보지말자.. 가 되어버렸지만. 으.. 무서워 ㅠㅠ

얼마전에는 트윗에서 추천 받고 넷플에 있다는 영화 <프라미싱 영 우먼>을 보려고 재생했었다.

트윗에서 보았을 때는 분명 강간당한 친구를 위한 복수 라고 했는데, 그래서 보려고 한건데, 영화의 초반에 술취한 여자를 데려다주겠다고 '선량해보이는' 한 남자가 나서고, 그리고 그녀를 자기 집에 데려가는데 와 너무 보기가 힘든거다 ㅠㅠ 그래서 꺼버렸다 ㅠㅠ 아 못보겠어 이런 숨막히는 두려움은 ㅠㅠ

물론 이 영화속에서 다뤄지는 강간은 바바라 크리드가 말하는 여성괴물 처럼 어떤 상징이나 은유가 아니라 현실 그 자체인지라 맥락이 좀 다르기는 하지만, 윽, 나는 이런거 진짜 못보겠어. ㅠㅠ '복수'라니, 강간 가해자들에게 어떤 벌이 내려질지 보고싶은데, 그 전이 너무 견디기 힘들다 ㅠㅠ

아무튼 이 어려운 책을 읽으면서, 아 너무 어렵다.. 하면서도 '책 정말 좋다' 생각했다. 그건 이런 문장 때문이었다.

수잔 루리의 논문 「정신분석학과 영화에서의 "거세된 여성의 구성」은 여성괴물에 대해 일관적이고 중요한 논의를 보여준다. 닐의 주장에 반대하는 입장에서 루리는 남성이 여성을 두려워하는 것은 여성이 거세되었기 때문이 아니라 여성이 거세 당하지 않았기 때문이라고 주장하면서 전통적인 프로이트적 입장에 도전한다. 루리는 남성이 여성을 두려워하는 이유는 남성이 거세당했을 때처럼 여성이 신체가 불구인 상태가 아니기 때문이라고 역설한다. 즉, 여성은 신체적으로 완전하고, 손상되지 않았으며, 자신의 성적 힘을 가지고 있다는 것이다. 거세된 여성이라는 개념은 여성이 남성에게 어떤 일을 할 수 있는가에 대한 남성의 두려움을 극복하기 위한 판타지phantasy일 뿐이다. (나는 시종일관 ‘판타지fantasy‘보다는 판타지 phantasy‘라는 표현을 사용해왔다. 그것은 주체를 소망충족을 위해 활동하는 주인공으로 묘사하는 프로이트 관점에서의 ‘판타지phantasy‘를 강조하기 위해서이다. 판타지fantasy‘는 종종 기발한 행동이나 말이라는 의미로 쓰이기도 하는데, 이는 내가 피하고자 하는 의미다.) 특히 남성은 여성이 정신적, 신체적으로 그를 거세할 수 있다는 사실을 두려워한다. 그는 자신의 페니스가 여성의 게걸스럽게 집어 삼키는 입 속으로 사라지는 성교 중에 신체적인 거세가 일어날 수도 있다고 상상한다(루리, 1981-2, 55) - P29

여성주의 책을 읽다 보면 어김없이 프로이트가 소환되고 프로이트를 읽지 않은 사람들조차도 프로이트는 남성을 성기가 있는 인간의 기본형으로 두고 여성은 (남성)성기가 없는 존재로 구분했다는 것을 알고 있다. 몇해전에도 내가 강의 듣고 와서 쓴 페이퍼가 있긴한데, 쉽게 말하자면 프로이트는,

남자는 자지가 있다

여자는 자지가 없다

로 구분지었던 것이다. 그러니까 남성에게 있는 한 부분이 여성에겐 없는 걸로, 즉 '부족한' 존재로 보아왔던 것. 만약 남성에게 자지가 있고 여성에게 보지가 있다고 구분지었다면 그것은 대등하게 무언가를, 서로 다른것을 가졌다는 걸로 보여질텐데, 이쪽엔 있고 이쪽엔 없다고 함으로써 더 열등하게 만들어버린 것이다. 그런데, 위의 인용문에서는 '남성이 여성을 두려워하는 이유는 남성이 거세당했을 때처럼 여성이 신체가 불구인 상태가 아니기 때문이라고 역설'한다는 거다. 여성이 거세된 존재, 부족한 존재라는게 틀렸다는 것. 남성이 거세된다면 그것은 남성의 (어떤)기능을 하지 못하는 부족한 존재가 된다. 그러나 거세된 여성은 부족하지 않고 온전한 신체 그대로이다. 남자는 자지가 없으면 장애가 생기는 것이지만, 여자는 자지가 없는 그 자체로 이미 온전한 존재인 것. 여자는 '자지가 없어'도 이미 그 자체로 모든 기능을 다 할 수 있는 거다. 그걸 이 책을 통해 읽게 되니 너무 좋은거다. 아니, 너무 좋지 않아요? 

'루리는 남성이 여성을 두려워하는 것은 여성이 거세되었기 때문이 아니라 여성이 거세당하지 않았기 때문이라고 주장하면서 전통적인 프로이트적 입장에 도전한다. 루리는 남성이 여성을 두려워하는 이유는 남성이 거세당했을 때처럼 여성이 신체가 불구인 상태가 아니기 때문이라고 역설한다. 즉, 여성은 신체적으로 완전하고, 손상되지 않았으며, 자신의 성적 힘을 가지고 있다는 것이다.'

나는 위의 문장을 가져옴으로써 그러므로 여자가 더 월등한 존재다, 라는 걸 말하고자 하는게 아니다. 루리가 말하고자 하는 바도 여자가 남자보다 월등하거든? 은 아니라고 생각한다. 다만, 남성에게 있는 한 부분이 여성에게 존재하지 않는다는 것이 여성이 열등하다는 것을 뜻하는 바가 아니다, 라는 걸 말하고 싶은 거다. 바꿔 말하면, '너네가 그걸 갖고 있다는 것이 너네가 더 월등하다는 걸 증명하는게 아니야' 가 되시겠다. 나는 위의 인용문이 진짜 너무 짜릿하다! >.<

여러분, 책 읽는 거 진짜 너무 좋지 않나요? 이런 문장을 막 만나고.. 세상에 똑똑한 사람들이 너무 많아서 이런거 막 써주고 ㅠㅠ 내가 지금 여기에서 책 한권으로 이렇게 다른 사람들이 생각하고 연구하고 증명하는 것들을 써주는 걸 읽기만 하면 되다니. 생각할수록 책 읽는 것은 정말 개이득, 개꿀이다.. 여러분, 책을 읽자!!

그렇지만 나는 아무리 숱하게 보아와도 배설과 쾌락.. 을 이해할 수가 없다. 그러니까 배설 자체는 쾌락이라는 걸 동의한다. 우리도 배아팠다가 화장실 다녀오면 너무 기분 좋잖아? 그래, 알겠다고, 그건 알겠는데, 어떻게 그 배설이 결국 성적 쾌락으로 가는거냐고. 쉬바.. ㅠㅠ

또 다른 한편으로 이 이미지들은 어머니와 자연이 혼합되어있던 그 시절을 환기시킨다. 그 시절에 육체적 배설물들은 몸과 분리되어 있을 때에도 당황스럽거나 부끄러운 비체로 여겨지지 않았다. 공포영화에 등장하는 이런 이미지들은 사회적 상징계 안에 위치하고 있는 관객들에게 혐오감을 불러일으킬지도 모른다. 그러나 좀 더 원초적인단계에서 신체적 배설물들은, 때때로 변태적 쾌락으로 묘사되는 혐오의 타부를 깨는 쾌락과 어머니와 아이의 관계 안에서 몸과 그 몸의 배설물들을 가지고 노는 구속되지 않은 즐거움을 느낄 수 있었던 시절로 돌아가는 쾌락을 깨운다. - P43

그러니까 위의 인용문에서는 직접적으로 배설이 성적 쾌락을 가져다준다라고 언급하는 건 아니지만, 나는 위의 부분에서 바타유가 생각나버린 것이다. 아 쓰벌.. 내가 읽다가 포기한 오줌의 바타유 ㅠㅠ

여기서 서로 성적 쾌락을 위해 책 속 표현 그대로 얘기하자면 '오줌을 싸는' 장면이 나오고 심지어 여러명이 같이 싸고 냄새를 맡고 오줌과 정액을 서로의 몸에 쳐발쳐발하고.. 

내가 16쪽까지 읽다가 포기하고 다시 집어 들고(수전 손택이 바타유를 좋아했다니까 다시 도전!) 결국 37쪽인가에서 완전히 포기하고 팔아버린 책이다. 

[알라딘서재]우동과 ㅇㅈ (aladin.co.kr)

링크는 내가 2017년 이 책 출근길에 읽다가 회사 동료 만나 우동 먹고나서 쓴 페이퍼인데, 나는 그때 화가 나가지고 동료에게 그런 얘기도 했었다. 이 쉬벌것들이 오줌싸고 막 그러면 그거 빨래 누가 하냐, 아주 개새끼들이여.. 막 이랬던 것이다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아, 나는 진짜 얼마전에 친구가 내게 말한것처럼 노동에 진심이다. 그래서 노동을 힘들게 만드는 자들에 대한 한없는 분노가 내 안에 있고 노동없이 부유한 놈들에 대한 분노도 내 안에 있다. 이 책에서도 오줌 침대보에 싸두고 빨래하는 사람은 가사노동자가 따로 있었던 걸로 기억하는데(아니라면 왜 이런 느낌을 받았는지는 잘 모르겠다), 나는 서로의 몸에 오줌과 정액을 쳐바르는 행위 자체도 싫지만, 생각만해도 너무 스트레스지만, 그들이 섹스파티 한 뒤에 그 이불 빨래는 누가 할것이냐..에 고통 곱하기 고통이 찾아온 것이다.. 윽-

아무튼 여성괴물, 계속 읽어보겠습니다. 여성괴물 하면 스피시즈 생각나고 스피시즈 하면 우생학 생각나고 우생학 하면, 여러분 이제 몇몇 분들은 떠오르는 책이 있지요? (요즘 핫한 책이지만 뭔지는 안알랴줌 ㅋㅋㅋ 우리만의 비! 밀!)

어휴 또 페이퍼 너무 길게 썼네. 그럼 이만.

공포의 권력 사러 가야겠다.

다음주말이면 또 책 한뭉탱이 사진이 올라오겠군... 흠.....

윌리암스의 논의를 제외하고 위에서 논의된 거의 대부분의 논문이여성을 공포영화의 희생자로 다루고 있다. 그 주된 이유는 그들이 대부분 여성이 거세되었기 때문에 공포를 유발한다는 프로이트의 이론, 즉 이미 여성을 희생자로 구성해 놓은 이론을 수용하고 있기 때문이다.
이런 입장은 여성은 원래부터 희생자라고 말하는 본질주의적 관점을 대변하고 또 지지하는 가부장적 정의를 강화할 뿐이다. 나는 공포영화에서의 여성 재현을 분석하고 여성이 다수의 공포영화에서 괴물로 재현되고 있다는 사실을 주장하려고 한다. 그러나 나는 단순히 여성괴물이 수동적이 아니라 적극적인 형태로 재현되었다고 해서 이것이 페미니스트적‘이라거나 해방된 것이라고 주장하려는 것은 아니다. 대중적인 공포영화에 등장하는 여성괴물은 여자의 욕망이나 여성 주체성에 대해서 이야기하기 보다는 남성의 공포에 대해서 이야기한다. - P31

그럼에도 불구하고, 이런 재현은 확실히 남성 관객은 대체로 적극적이고 가학적인 위치에 있고 여성 관객은 언제나 수동적이고 피학적인 위치에 있다는 관점에 도전한다. 이런 특징에 대한 분석은 또한 프로이트 이론의 중심 내용을 재독해 할 필요성을 제기한다. - P31

주체는 비체를 추방해야 하지만, 동시에 비체는 묵인되어야만 한다. 왜냐하면 삶을 위협하는 것이 곧 삶을 규정함에 일조하기 때문이다. 게다가 이 추방의 행위는 주체가 상징계 안에서 적절한 위치를 차지했다는 사실을 확인시켜주기 위해필요하다. - P35

공포영화의 괴물성 구성에 있어 경계의 개념은 매우 중요하다. 왜냐하면 경계를 넘거나 혹은 넘겠다고 위협하는 것이 비체이기 때문이다. 비록 그 경계라는 것의 구체적인 본질은 영화마다 다르겠지만 그 영화에서 괴물이 수행하는 역할은 결국 마찬가지이다. 즉 괴물은 상징계적 질서와 그 질서의 안정성을 위협하는 것 사이에 충돌을 일으킨다. - P38

그 움직임이 실제로 그의 배 안에서부터 이루어지고 있는 것이라는 사실을 깨달았을때에는 이미 우리가 아는 것을 부인하기에 너무 늦어버린다. 우리가 설사 많은 관객들이 그렇게 하듯이 시선을 돌린다고 해도, 우리는 여전히 어떤 일이 일어날 것인가에 대해 충분히 알고 있다. 이런 장면들은 우리가 고개를 돌려버리기 이전에 우리의 믿을 수 없는 눈앞에서, 남자가 괴물을 출산한다든지 인간의 몸이 뜯겨지는 생생하고 끔찍한 이미지와 같은, 상상할 수 없는 것들을 가능한 많이 보고자 하는 병적인 욕망을만족시킨다. 고어와 능지처참의 생생한 장면들은 에일리언이 공격할 때마다 반복된다. - P68

스크린 관객 관계와 관련해서 다음의 세 가지 중요한 ‘시선이 이론- 의화되었다. 영화에 담겨지는 사건을 향한 카메라의 시선, 디제시스4 안에서의 등장인물의 시선, 그리고 스크린에서 펼쳐지는 사건들을 바라보는 관객의 시선, 포르노에 대한 논의(1980)에서 폴 윌먼은 관객이 보면 안되는 것을 보고 있을 때 그 관객을 감시하는 눈길이라는 네 번째 시선이 존재한다고 정리했다. 공포영화를 볼 때 ‘시선을 돌리는 것은 스크린관객 관계를 구분하는 다섯 번째 시선으로 이해되어야 할 만큼 흔한 행동이다. - P68

이전 장면에서 검역법과 관련하여 그렇게 신중했던 그녀는 왜 자신과 파커, 그리고 램버트의 목숨을 걸고 고양이를 구하는가? 다시 한 번, 여성 페티시에 대한 남근중심적 개념을 통해 만족할만한 답변이 구해진다. 원초적 어머니의 페티시 대상인 에일리언의 끔찍한 모습에 비해 리플리의 몸은 보고 있기에 즐겁고 또 안전하다. 그녀는 받아들일 수 있는 여성의 몸을 보여준다. - P59

용납할 수 없고 끔찍한 여성의 면모는 두 가지 방식으로 재현된다. 죽음과 연결된, 어디에나 존재하는 원초적 힘으로서의 어머니, 그리고 페티시 대상으로서의 에일리언을 통해 재현되는 카니발적 괴물로서의 어머니. 시각적으로 공포를 주는 어머니의 모습들은 안심과 쾌락을 제공하는 여성의 전시를 통해 상쇄된다. 고양이의 이미지 역시 마찬가지 역할을 한다. 고양이는 이 맥락에서 평범한 여성들의 받아들일 수 있고 안전한 페티시 대상이다. 히치콕의 <새>에서 중첩된 새의 이미지도 같은 기능을 한다. 사랑스러운 새는 받아들일 수 있는 페티시를 의미하고 죽은 새는 기괴한 여성의 페티시를 보여준다. 따라서 리플리는 마치 고양이가 그녀의 아기baby 그녀의 작은 것itle one‘인 것처럼 품에 안아든다. 마침내 리플리는 처녀와 같은 모습으로 수면실에 들어간다. 악몽은 끝났고 우리는 출생이 깨끗하고 순수한 일이었던 영화의 첫 시퀀스로 돌아간다. - P59