전날 제대로 자지 못해 어제는 일찍 잠자리에 들었는데 자정이 되기 전에 또 잠에서 깨어 정신이 말똥말똥했다. 아니 대체 왜..혹시 비염약이 이렇게 만드는 것인가. 분명 이 약 먹으면 졸릴 거라고 했는데 어째서 더 또렷해지는 것인가..
자느라 싸우지 말고 책을 읽자, 해서는 어제 읽고 있던 의지와 증거를 다 읽고 다시 잠자리에 들었다.
그러니 오늘 아침, 아주 신나는 시간, 무엇을 읽을지 책을 정할 시간. 후훗. 쌓여있는 책들 중에 무얼 읽을까 고민하다가, 이 책, '그래디 헨드릭스'《호러 북클럽이 뱀파이어를 처단하는 방식》을 가지고 나왔다.
나야 워낙에 뱀파이어를 좋아하는데다가 게다가 북클럽이라니. 사실 '호러'에는 딱히 관심 없지만 그래도 코믹하고 재미있지 않을까 싶어 들고 나온거였는데, 아니, 이 책 뭐야? 책을 펼치면 바로 나오는 <작가의 말>을 보자.
어린 시절 나는 어머니를 대수롭지 않게 생각했다. 어머니는 북클럽에 나가는 주부였다. 어머니와 그 친구들은 늘 허드렛일을 하고, 운전을 담당하고, 어린 우리가 보기에 말도 안 되는 규칙을 강요했다. 어머니들은 그저 한 무리의 어중이처럼 보일 뿐이었다. 이제 나는 안다. 당시의 내가 존재조차 모르던 일들을 그들이 얼마나 많이 감당하고 있었는지. 그들이 궂은일을 도맡은 덕분에 우리는 망각 속에서 흐르듯 살아갈 수 있었다. 그게 거래 조건이었다. 부모로서 고통은 당신이 견딘다. 당신의 아이들은 그럴 필요가 없도록. -p.10
아아, 그러니까, 어릴 때는 몰랐지만 엄마가 무엇을 얼마나 감당해야 했는지 이제는 안다는 거다. 그래서 이 작가의 말이 어떻게 끝나냐고?
뱀파이어는 타고난 연쇄살인마이기에 인간을 인간답게 만드는 모든 걸 상실했다. 친구도, 가족도, 뿌리도, 자녀도 없다. 가진건 허기뿐이다. 먹고 또 먹지만 결코 배부를 수 없다. 나는 이 소설에서 자신의 식욕을 제외하고 그 어떤 책임도 질 일이 없는 남자와 삶 전체가 끝없는 책임으로 점철된 여자들을 싸움 붙이고 싶었다. 드라큘라와 내 어머니를 싸움 붙이고 싶었다.
이제부터 보게 되겠지만, 그건 공평한 싸움이 아니다. - <작가의 말> p.10-11
아니, 이 작가 뭐야! 와 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 너무 좋지 않은가 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ진짜 짱이다.
나는 예전부터 뱀파이어 드라큘라 엄청 좋아해서 영화도 막 보러 다니고 책도 읽고 그랬는데 그게 어쩐지 뱀파이어가 섹시하기 때문이었다. 우리의 에드워드를 봐라. 얼마나 멋지냔 말이다. 그러니까 벨라도 자기도 뱀파이어 되고 싶다고 막 그러잖아? 게다가 우리는 늙지 않고 미모를 그대로 간직하는 사람을 뱀파이어라고 막 부르고 그러잖아. 그래서 키에누 리브스가 뱀파이어 외모로 유명하고 그러잖아요? 그런데 아아, 이 이름도 처음 들어보는 그래디 헨드릭스 좀 보시게나.
타고난 연쇄살인마에 인간을 인간답게 만드는 모든걸 상실한 놈이 뱀파이어란다. 자신의 식욕을 제외하고는 어떤 책임도 지지 않는 남자와 뱀파이어를 비교해서는, 삶 전체가 책임으로 점철된 여자들과 싸움을 붙이겠대. 와, 너무나 흥미진진하지 않은가. 게다가 그 시선이 너무 좋지 않은가. 너무 씐나는거다. 아침부터 막 씐나가지고 오오 출근길 책 선택 졸라 탁월! 막 이러면서 흥분했다. 그리고 이야기가 시작된다. 프롤로그가 나오고 본문이 나오기 전, 나는 한 단어를 만난다. 영어사전에 풀이가 되어 있는 것을.
아아, 그래디 헨드릭스. 당신은 앞으로 어떤 이야기를 펼쳐가렵니까. 와-
그리고 본문을 시작했다. '퍼트리샤'는 북클럽에 들어갔다. 이번주 발표는 자신의 차례이고 <울어라, 사랑하는 조국이여> 이다. 그러나 그녀는 1페이지밖에 읽지 못했다. 아이들에 남편까지 집안일은 또 얼마나 수두룩해. 이러저러한 사정들이 자꾸만 연달아 생기고 급박하게 처리할들이 눈앞에 쌓여있다보니 발표 당일날 책을 한 페이지도 읽지 못한 상태로 가게 되었고, 그래서 모임의 대장에게 미안하다는 말을 해야만 했다. 그런데, 그 모임의 그 어떤 멤버들도 이 책을 다 읽지 못했다는 게 아닌가. 사실 모임의 책 자체가 주최자가 거의 독단적으로 정하는 것이고 그 책들의 목록이 딱히 다 마음에 들지도 않는다. 이 부분에서 나도 혹시 그런 사람이 아닌가 몹시 쫄려했더랬다. ㅠㅠ
아무튼 그래서 모임의 대장이 너무 빡이쳤단 말이야? 그런데 멤버들이 슬쩍 밖에 나가 담배를 피면서 읽지 못한 내가 잘못이다, 라고 생각하는 퍼트리샤에게 그 책이 따분해서 첫장도 읽지 못할 책이고, 이건 다 저 모임 대장 탓이라면서 다른 북클럽을 하자고 하는 거다. 나는 북클럽을 두 개나 할 수 없는걸, 이라고 하자 이 모임은 끝내고 자신들의 모임으로 오라는게 아닌가. 그래서 퍼트리샤는 묻는다. 무슨 책을 읽을 건데?
"『사랑의 증거-교외에서의 격정적 죽음의 실화』."
퍼트리샤는 깜짝 놀랐다. 그건 저질적인 범죄실화소설이었다. -p.33
아ㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏㅏ나는 저 제목 들어본 적도 없지만, 저질적인 범죄실화 소설이라니 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ아, 오늘 출근길 지하철안에서 딱 여기까지만 읽었는데 진짜 미치겠다. 저거..뭔데. 뭐가 어떻게 저질인건데 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그 책 읽고 무슨 얘기할건데. 장담하건대, 사랑의 증거-교외에서의 격정적 죽음의 실화가 울어라 사랑하는 조국이여보다 이천배쯤 더 잘 읽힐거라는 것은 분명하다. 아이들 케어하느라 남편 출장 챙기느라 그 외에 가사노동하느라 내가 책을 한 장 펼수 없었지만, 그러나 그것은 울어라 사랑하는 조국이여... 여서 그렇다. 사랑의 증거-교외에서의 격정적 죽음의 실화 라면 얘기가 달라지지 않을까? 모두가 잠든 밤에 자는 시간을 쪼개서라도 이 교외에서의 격정적인 일에 대해 읽고 싶지 않을까. 왜. 뭔데. 어떻게 격정적인데. 나도 다 궁금하다. 아하하하하하하하하핳. 그렇지만 나는 이 책을 읽을 것이므로 얼마나 격정적일지 알 수 있을 것이다. 움화화화화화화화화화화홧
그러먼 식욕밖에 없는 남자와 싸우는 여자들의 이야기를 기대하며 이만 총총.