이게 뭐라고 행복할 일인가

하리오 드립서버 - 600ml
알라딘 커피 팩토리 / 2020년 5월

사람일은 정말이지 알 수가 없어서 내가 드립서버를 샀다. 에스프레소에 뜨거운 물을 넣어 마시는 프랜차이즈 커피점의 아메리카노만 마시던 내가 알라딘의 커피를 마시기 시작한 것도 예상치 못했던 일인데 아아 인생은 어느 방향으로 흘러가는가. 그러니까 핸드드립 분쇄로 원두를 사서 사무실에 있는 커피메이커에 넣고 내려 마시다가, 흐음, 드리퍼 사긴 싫지만 쫄쫄 내려볼까, 하고는 핸드드립커피필터를 사서 몇차례 쓰다가 흐음, 안되겠다, 하고는 드리퍼를 샀더랬다. 드리퍼를 사기까지는 나름 생각을 많이 해야 했다. 나는 사용하지 않는 모든 것은 쓰레기라고 생각하는 사람이라, 사용하지 않고 방치한다면 드리퍼 역시 플라스틱 쓰레기에 불과할 것이고, 나는 세상에 쓰레기를 더 만들고 싶지 않았던 거다. 어쨌든 샀고 이제 드리퍼를 이용해 텀블러에 커피를 내려마시기 시작했다. 내릴 때 나는 향을 맡으면서, 이것이 커피가 주는 행복이다, 맛이 아니라 향, 하면서 좋아했더랬는데, 아아, 슬금슬금 서버 욕심이 생겨버린 거다. 나는 또 갈등을 시작한다. 얼마가 됐든 공간을 차지할 것이고, 몇 번 사용하지 않고 처박아둔다면 역시 쓰레기... 쓰레기 만들고 싶지 않다...하는 마음과 투명한 용기에 커피 내려지는 걸 확인하고 싶은 이 마음.. 텀블러에는 얼만큼의 커피가 내려졌는지 몰라서 수시로 드리퍼를 들어 올려 확인해야 했었던 거다. 게다가 텀블러에 내려 머그잔에 따르노라면(커피는 머그잔이잖아요?) 반드시, 꼭, 예외없이 텀블러 바깥으로 커피는 쪼르륵 흘러내리는 거다. 좋다, 사자. 그렇게 나는 세상에 쓰레기 하나를 더 늘려버리는(에코페미니즘 읽은 부작용..) 것이었던 것이었다. 어제 도착했고 오늘 아침 내렸다.

아, 이게 뭐라고 이리 행복해. 나 왜 행복해? 이게 뭐라고 행복해? 아아 알 수 없는 인간의 마음이여... 투명한 케이스에 커피가 쪼로로 내려지는 거 보는데 왜 행복해? 코끝에 커피 향기가 스며드는데 왜 행복해? 바깥에 비 오는데 빗소리 들으면서 커피 내리는 거 왜 행복해? 왜 이렇게 사소한 걸로 행복해? 흑흑.

다 내리고 나서 머그컵에 따르는데, 아아, 서버 바깥으로 커피가 흐르지도 않는다. 만세 ㅠㅠ 서버 만세 ㅠㅠㅠ

사진을 찍어두고 가만 보노라니 알라딘에서 산 커피, 알라딘에서 산 드리퍼, 알라딘에서 산 서버... 이것은 코로나 때문인가 싶어졌다.

사용하지 않으면 쓰레기이니 사용해야지. 사용하면 돼. 행복... ♡