바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월
평점 :
장바구니담기


우리는 무엇을 위해서라기보다 무엇을 하다 보니 혹은 어쩌다 보니 또 여름을 맞는 건 아닐까. 더 정확히는 여름 카테고리에 온갖 것을 집어넣고 여름을 겪는 것인지도 모른다. “사소하고 시시한 하루가 쌓여 계절이 되고, 계절이 쌓여 인생이 된다는걸” 배웠다고 나름 자긍하더라도 그건 순간이었고, 그는 아이를 잃어버린 이후의 시간으로 다시 배워야 했다(입동, 바깥은 여름). 사소하고 시시한 삶들을 모아 이야기를 만들고 많은 사람들의 공감을 불러일으키는 이야기 약손’(비행운우찬제 해설 중)이 된 김애란은 무엇을 배워나가고 말하고 있는 것일까.

 

단편 소설집 달려라, 아비(2005), 침이 고인다(2007) 인물들이 사춘기에서 청춘에 해당하는 시기의 열기, 실의에서 벗어날 수 없었다면, 과도기인 비행운(2012)을 거쳐 바깥은 여름(2017) 인물들은 반지하 자취방과 노량진과 학원과 고시촌과 고시원의 사슬, 서울살이의 미숙함에서는 어느 정도 벗어났다. 그러나 힘든 건 불행이 아니라…… 행복을 기다리는 게 지겨운 거였어.”(호텔 니약 따, 비행운), “그냥 내 안에 있던 어떤 게 사라졌어. 그리고 그걸 되돌릴 수 있는 방법은 없는 거 같아”(건너편, 바깥은 여름)라고 말하며 파국을 곱씹는 시간을 여전히 겪고 있다. 앞의 두 단편집과 확연히 다른 비행운바깥은 여름의 단편들이 여름의 폭염과 장마 풍경인 게 우연은 아닌 거 같다. “아주 먼 데서 형성된 기류가 이곳까지 흘러와 내게 영향을 주던 시간이. 비가 내리고, 계속 내리고, 자꾸 내리던 시절이. 말하자면 세계가 점점 싱거워지던 날”(물속 골리앗, 비행운)이란 표현처럼 악전고투하지만 더위에 더위가 더해지고 비에 비가 더해지듯 대부분의 나날이 사소하고 시시한 하루들의 연속이라 지리멸렬하고 싱거워지는 인생살이와 닮았기 때문이리라.

 

카뮈의 '여름'이 굴복하지 않는 태양의 결기, 절망하지 않는 문학정신으로서 작품에 반영됐다면 김애란의 '여름'은 물기()-죽음과 눈물의 위치라 아주 대조적이다. “어떤 책임도 물을 수 없는 거대한 금치산자”(물속 골리앗, 비행운) 같은 게 자연뿐만이 아니라서 이 세계는 더 나아가 차가움을 견디려 누군가를 뜨겁게 미워하는 방식을 택하는 곳”(가리는 손, 바깥은 여름)이기도 하다. 그러나 김애란의 소설 속 인물들은 누군가와 자신의 삶을 구하기 위해 종종 물속으로 뛰어든다. (너의 여름은 어떠니, 비행운, 어디로 가고 싶으신가요, 바깥은 여름) 계절과 달리 사람은 잘 돌아오지 않는다. 남은 이들은, 떨어지지도 썩지도 못한 채 겨울 은행나무에 매달린 은행처럼 죽은 이가 남긴 테이프 속 목소리 제 자리는 어디입니까를 대답할 상대도 없이 따라 하거나(「그곳에 밤 여기에 노래, 비행운), 기계장치 Siri와 대화다운 대화를 하며 인간적 편안함을 느끼거나(어디로 가고 싶으신가요, 바깥은 여름), 기성을 답습하는 것을 넘어 다단계 조직원으로 서로를 악랄하게 착취하며 이미 아무것도 아닌 것보다 더 나쁜 것이 되어가고 있는 걸 깨달을 땐 돌이킬 수 없게 되거나(서른, 비행운), “없던 일이 될 수 없고 잊을 수도 없는 일은 나중에 어떻게 되"나 묻기만 하고 자기 욕구에 충실하느라 똑같은 실수를 되풀이한다(노찬성과 에반, 《바깥은 여름).

 

바깥은 여름에서 특히 아프게 다가오는 작품은 노찬성과 에반이었다. 이 작품은 달려라, 아비부터 김애란 소설의 큰 줄기인 소통과 유대를 가장 잘 나눌 수 있는 존재 - 부모 세대를 잃은 소년의 최신판이다. 플라이데이터리코더(침이 고인다),물속 골리앗」(비행운) 까지 그 빈자리를 판타지로 채우던 상상력의 실험은 모두 사라지고, 노찬성과 에반에서는 자신의 설자리마저 살얼음판으로 만드는 팍팍한 현실과 소년만 덩그러니 소묘로 묘사해 놨다. 아이를 얻고 기르려는 새로운 부모 세대도 암울하긴 마찬가지다. 아무도 없는 한밤중 철거지역에서 양수가 터지거나(서른, 비행운), 더 좋은 환경에서 아이를 기르려고 이사한 곳에서 어이없이 아이를 잃거나(입동, 바깥은 여름), 아이의 미래를 위해 생이별을 하거나(침묵의 미래, 바깥은 여름), 인종차별과 도덕적 잣대를 걱정하지만 부모 자신이 혼혈아인 자식을 제대로 이해하지 못하기 일쑤다(가리는 손, 바깥은 여름). 소통과 유대를 가장 잘 나눌 수 있는 존재의 부재나 방기나 오해가 부른 부비트랩 상황이다.

 

이광호 평론가는 침이 고인다해설에서 김애란 소설의 문학적 성취는 동시대 젊은 세대의 사회문화적인 궁핍을 사실적으로 드러내면서 그 개인성의 균열과 심연을 탐사하고, 그 안에서 실존의 지리학과 우주적 공간을 발견하는 상상적 모험을 펼쳐 보인다는 데 있다고 말했다. 우찬제 평론가는 비행운해설에서 김애란의 발전상에 대해 이런 상황을 구성하면서 작가는 단지 사회구조의 모순을 드러낸다거나, 그 안에서 이전투구하는 인간관계의 난맥상을 그린다거나, 하는 데 그치지 않는다. 무엇보다, 나는 가혹한 시대의 피해자일 뿐이다, 나는 어쩔 수 없었다, 같은 그 어떤 부류의 면죄부를 위한 알리바이도 대지 않은 채, 자신을 반성적으로 성찰하는 것으로부터 문제의 근원을 전면적으로 재탐사하려는 태도를 보여주고 있다고 말했다.

종합해 보면 어른이 되는 시간이란 게/결국 실망에 익숙해지는 과정을 말하는 것이겠지만/글이란 게 그걸 꼭 안아주는 것은 아닐지라도/보다 실망할 수 있게 만들어주는 무엇인지도 모르겠어”(장편소설 두근두근 내 인생》(2011))란 작가의 문장이 가장 잘 말해주는 것 같다. 김애란의 초기작은 좋아했지만 최근작에 대해서는 예전만큼 호감 가지 않는다고 말하는 독자는 바로 이 지점에서 갈린다고 생각한다. 연인의 대표적 이벤트 날인 크리스마스가 가난한 연애 해프닝(「성탄 특선」, 침이 고인다)에서 더 이상 참지 못 하는 부부의 이혼 결정(건너편, 바깥은 여름)으로 묵직해졌듯이 김애란의 자연(특히 여름)-환경과 소재들은 반복되는 소용돌이 속에 침묵의 결을 키워가고 있다는 게 지금 내가 주목하는 점이다. 어느 대목에서는 이 침묵이 레이먼드 카버의 그것과 비슷해서 깜짝 놀라기도 했다. 판타지나 상상력의 실험이 아니라 김애란은 더 많은 실망과 실패의 실험으로 진지하게 접근하리라 짐작한다.

서른을 넘겼던 작가가 쓴 서른의 주인공은 세월은 가도 옛날은 남는 거 같다고. 조만간 다시 옛날이 될 오늘이, 이렇게 지금 제 앞에 우두커니 있네요.”라고 말했지만, 작가는 과거나 사실을 보고하는 자가 아니라 사람, 시간, 감정, 인상모두에 공기처럼 배어 있는 것들을 글로 표현하려는 자 아닌가. 바깥의 여름도 스노볼 안의 폭설도 우리가 어디에서 어떻게 보느냐의 문제라고 생각할 때, 품이 드는 이해가 시차를 좁힐 것이고 한 사람만의 일은 아니다.


 

 

 


댓글(20) 먼댓글(0) 좋아요(23)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2017-07-20 09:55   URL
비밀 댓글입니다.

2017-07-20 16:09   URL
비밀 댓글입니다.

얄라알라북사랑 2017-07-20 10:09   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
문학평론가분의 글인줄 알았어요. 즐겨찾는 서재라 찾았다가, 아름다운 문장에 놀라고 감동받고 갑니다

AgalmA 2017-07-20 16:12   좋아요 1 | URL
어이쿠, 평론가분들의 글을 가져와서 그런 인상이 강해진 걸까요;;;
딱딱한 평론 같은 글이 되고 싶진 않았는데 분석적으로 쓰다 보니 어째 그런 식으로 보이게 된 지도요.
좋게 봐 주셔서 감사합니다.

레삭매냐 2017-07-20 10:22   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
도서관에서 빌려다 보려고 검색해 보니
모두 6권이 있는데 모두 대출 중이네요.

한참 더 기다려야 할 듯 싶네요.

AgalmA 2017-07-20 16:13   좋아요 1 | URL
<기사단장 이야기>를 도서관에서 빌려 보는 것 보다는 빠를 거 같은데요^^;; 레삭매냐님 부러워요!

cyrus 2017-07-20 12:53   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
김애란 소설의 ‘여름‘은 곧 비가 내릴 것만 같은 구름이 잔뜩 낀 계절이었습니다. ‘노찬성과 에반‘의 결말이 안타까워서 작가에게 서운한 마음이 들 정도였습니다.

AgalmA 2017-07-20 16:14   좋아요 1 | URL
다 비감한 작품들이었죠...<노찬성과 에반>에 대해서 다들 그런 감정이 조금씩은 들 거라 생각해요.

단발머리 2017-07-20 13:12   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 <비행운> 중에서도 한 작품만 읽은 것 같아요. 김애란을 잘 몰라요 ㅠㅠ
Agalma님 리뷰 읽다보니까 김애란 다른 작품도 찾아봐야겠다, 뭐 이런 긍정적인 생각이 솔솔 듭니다.
좋은 글 잘 읽고 갑니다^^

AgalmA 2017-07-20 16:15   좋아요 1 | URL
이 책 때문에 그동안 안 읽고 있었던 김애란 단편집을 다시 읽게 됐는데 역시 전작 읽기가 작품과 작가를 이해하는데 도움이 되는구나 싶습니다^^
감사요/

서니데이 2017-07-20 14:45   좋아요 2 | 댓글달기 | URL
저는 <바깥은 여름>이라는 제목이 주는 느낌이 좋았어요.
아직 책은 읽지 못하고 있습니다. 아마도 가을이 되어야 읽게 될 것 같아요.

오늘 많이 덥네요. a님 더위 조심하시고 좋은 하루 보내세요.^^

AgalmA 2017-07-20 16:16   좋아요 2 | URL
읽을 책 많으시잖아요. 바깥이 여름이 아닐 때 읽는 맛은 어떨까 궁금하기도 하네요^^

서니데이 2017-07-20 16:34   좋아요 2 | URL
지금은 그럴 때가 아니야. 하면서 열심히 사서 모으고 있습니다.;;

[그장소] 2017-07-22 13:43   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
아 , 이거 너무 좋다 . 리뷰(?)라고 하기엔 아깝고 평론이라고 해야겠어요 . 넘 멋져요 . 이 책은 아직이지만 몇 몇 작품은 읽었던 것들이라 더 와닿는 것같아요 .
모처럼 집중도 높게 읽은 글이라 기분 좋아요!!^^

AgalmA 2017-07-24 17:22   좋아요 1 | URL
리뷰대회 때문에 부러 쓴 리뷰인데 리뷰같지 않고 평론 같으면 이거 곤란한 거 아닙니까ㅎㅎ; 어쨌거나 당시로선 이렇게 쓰고 싶었고 결과가 어찌 되든 지나간 일이 되었습니다^^;
도서관에 책 반납하러 왔다가 비 잔뜩 쏟아져서 에어컨에 몸을 맡기고 잠시 <은하수를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서>를 읽고 있자니 잠이 와요-.- 배가 고파서 일까요, 1000페이지 넘는 책이 책베개 같이 느껴져서 일까요. 시원해서 나가기 싫지만 배고파서 가야 겠어요.
그장소님 저녁 메뉴는 뭐예요?
책에서,
˝쓴 맥주 육 파운트요.˝ 포드 프리펙트가 호스 앤드 그룸의 바텐더에게 말했다. ˝빨리 좀 줘요. 세상이 막 끝장나려는 참이니까.˝라고 하네요.

[그장소] 2017-07-24 18:29   좋아요 1 | URL
아, 쓴 맥주 좋네요! 시원하게 쭉 한잔 들이키면 저녁으로 딱일것 같아요 .
리뷰대회 결과는 감히 못 물어보겠잖아요 ~~^^
수상내역에 없으면 그건 평론이라고 말한 제탓입니다 ! 흐헉! ( 매를 벌고 있는 중??)
비가 와서 오후가 견딜 만 해요 . 걸으면 땀은 비오듯 쏟아지지만요!
어여 어여 맥주랑 든든한 저녁 식사 하세요! 맛난 걸로 드시고요 . 저는 아직 고민하는중~~^^

AgalmA 2017-07-24 22:15   좋아요 1 | URL
결과야 알아서 나겠죠ㅎㅎ 제 선을 떠난 것은 과감히 잊는 게 속 편한 거 아닌가요ㅎ
저는 오징어덮밥 해먹었어요. 맥주도 떨어져서 편의점 가서 흑맥주 사다 먹고요ㅎ
비가 와서 후덥지근이 있는 듯 없는 듯 그러네요. 더워도 전 여름이 좋아요^^

[그장소] 2017-07-24 23:49   좋아요 1 | URL
전 여름은 엉~엉~~;;; 싫어요 ~ 싫어~ ㅎㅎ
가을만 있는 나라가 있음 좋겠다니까요 . ㅋㅎㅎ 매콤달콤 오징어 덮밥 좋았겠어요 .
입맛도 돌고요! 흑맥주도 그렇구!!^^
저는 금욜까진 컨디션 조절을 위해 일단 보류 ^^
지금도 비가 오다말다 그러네요. 여기는~
그래서 꽤 선선해요 . 그쪽 동네도 이 공기 나눠주고 싶네요 .^^
음음~ 어떤 결과든 멋진 리뷰였다는 건 변함없어요 . 제게는요! 히잇~♡ AgalmA님도 굿밤 굿밤 되시길 ~

AgalmA 2017-07-24 23:54   좋아요 1 | URL
오늘 뉴스 보니 여름이 늘어난 만큼 겨울이 제일 줄었다네요. 한 20~30일? 봄이 5일, 가을이 9일 정도 줄고...앞으로 한국에서 살려면 여름 대마왕에 적응해야 할 듯^^;;
그런데 올여름엔 매미 소리를 많이 못 들은 거 같아요. 장마 그치고 기세를 펼치려나^^;
그장소님은 제가 메주로 리뷰 써도 좋다라고 할 양반ㅋㅋ 고마워요^--^♡

[그장소] 2017-07-25 00:39   좋아요 1 | URL
아닛~ 이거 왜 이러세욧^^? 저 , 나름 기호 있는 여잔데~~^^!! ㅎㅎㅎ 호불호가 분명한~!!!
싫어하는 쪽으론 읽지도 않는다는 분명함을 보이잖아요 .푸하하핫~^^ㅋㅋ

아 , 가을 왕국 같은 곳으로 이민을 가야할까요?
난민 신청 같은거요~ ㅠㅠ
더위가 심해지면 에어컨 실외기 가동은 더 극심해 질테고 환경은 더 가파르게 파괴되어 갈테고 ... 우주로 히치하이커라도 ... 진짜 고려를 해야할까봐요 . 겨울이 줄었다는 말은 기쁘면서도 역시 동시에 환경 문제가 ..끄응 ~~
에잇~~~
고맙긴요 . 좋은 글 읽게해준 글쓴이에게 제가 감사를 !( 이러다 감사로 밤새 서로 인사를 주고 받다 날이 샜다는 ... 꼬끼오~)^^