§ 키티 제노비스 사건[*]의 시민이 되다
일주일 넘는 강행군으로 녹초 상태였다. 잔업을 집에 가져 왔으나 책상과 의자가 지긋지긋했다. 조금만, 아주 조금만 자고 일어나야지 하면서 잠이 들었다. 다음날 사달이 나는 걸 늘 겪었으면서.
다시 눈을 뜨게 된 건 고성 때문이었다. 언젠가 들었던 목소리였다. 나는 또, 하고 생각했다. 사람의 인지능력은 참 신기하지.
이곳에 이사 올 땐 언덕 끝 외진 곳이라 조용할 줄 알았다. 하지만 이 집에 살면서 시시때때로 괴성과 싸움과 실랑이를 듣고 봐야 했다. 사회 분위기 때문에 더 그런 것인지 이 동네가 유독 그런 것인지 점점 가늠하기 어려웠다. 집 앞은 구석이면서 제법 넓어 쓰레기 수거차, 레미콘 차량들조차 공회전을 하며 대기하는 일도 잦았다. 도서관 5분 거리 외에 이 집의 장점은 급격히 줄어들고 있었다.
무거운 몸을 일으키기 너무 힘들었으므로 누군가 나가 봐 주길 바랐다. 마침 옆집이 대문을 열고 나가보는 것 같았다. 나는 어떻게 해 주겠거니 하며 다시 잠들었다. 비명 소리가 1분 이내 내 의식에서 사라졌다.
[*] 키티 제노비스 사건(Murder of Kitty Genovese)은 1964년 3월 13일 뉴욕 주 퀸스에서 캐서린(키티) 제노비스라는 여성이 강도에게 강간살해당한 사건으로, 방관자 효과의 대표적인 사례 중 하나.
위키백과 : https://ko.wikipedia.org/wiki/%ED%82%A4%ED%8B%B0_%EC%A0%9C%EB%85%B8%EB%B9%84%EC%8A%A4_%EC%82%AC%EA%B1%B4
※ boooo님이 <한국 스켑틱 2015 vol. 2>를 보고 이 사건이 기자에 의해 조작된 것이라고 한 글이 생각났다.
http://blog.aladin.co.kr/764863113/7607878
§§ 마봉춘 기자가 나타나다
역시 사달이 났다. 연신 시계를 봐가며 마무리 짓지 못한 일을 하고 있었다. 아래층부터 또각또각 구두소리와 함께 문 두드리는 소리가 났다. 구두소리가 낯설었다. 전도하는 사람들이 신고 다니기엔 너무 굽 높은 구두소리였다. 어쨌거나 나는 매우 바쁘오. 제발 날 귀찮게 하지 마쇼! 오지마, 오지마…… 속으로 중얼대며 책상에서 안절부절이었다. 스케줄 펑크내서 죄송하다고 언제 전화로 알려야 하나 별 수 없다는 걸 알면서 시계를 또 봤다.
탕. 탕. 탕.
(올 것이 왔군. 다 알면서) 누구세요?
마봉춘 기자입니다.
(의외의 답. 요즘 전도(傳道) 멘트가 색달라진 건가;) 네?
마봉춘에서 나왔는데, 간밤에 일어난 사건에 대해 혹 아시는 것 없나요?
(아, 어제의 비명소리가 …….)
취재를 나올 정도의 사건이었다면 내가 더 묻고 싶었다. 시계를 보았고 세수도 못한 몰골로 7센티 이상의 구두를 신은 마봉춘 기자를 만나고 싶지 않았다. 왜 하필 오늘! 모든 불운이 다 닥친 것인가! 물론 이걸로 끝나지 않았다. 밤 10시까지 밥도 먹지 못하고 책상에 코를 박고 있어야 하는 상황을 계속 겪는다.
나는 대문 손잡이를 잡은 채 마봉춘 기자를 정식으로 만날 기회를, 사건의 의문을 버렸다.
열린 창 너머 또각거리는 마봉춘 기자의 동태가 전해졌다. 낭랑한 목소리로 오가는 주민들을 붙잡으며 어제의 사건 소식을 묻고 있었다. 일이 잘 진척되지 않는지 푸념소리가 들렸고 조금 후 사라졌다. 나는 사무실에 전화를 걸었다. 곧 튀어나와야 한다는 통보를 받았다.
마봉춘에 복직하게 된 이상호 기자는 잘 지내고 있을까. 징계 처분 외에 무엇이 더 기다리고 있을까.
광화문에서 이상호 Go발 뉴스 인터뷰 하던 때가 아주 오래 전 일 같다. 그때나 지금이나 국정원이 제일 골칫거리가 되고 있다.
§§§ 또 밤
하루 종일 복기한 어제의 사건을 급히 검색해봤다. 불행 중 다행으로 사망사고는 아니었다.
요 며칠 계속 프로파일러 생각을 했다. 하루 일과의 시작은 간밤의 지구대에 보고된 사건 사고 중 범죄성이 짙은 사건을 골라낸다고 한다. 트라우마 때문에 잦은 이직률에 자살까지 한다는 직업의 특수성을 전하는 전직 프로파일러는 결혼과 대인관계를 포기하는 말투였다. 꿋꿋한 표창원 씨를 떠올리고 있을 때 그도 표창원을 언급했다. 한동안 언론에 잘 나오지 못했던 표창원 씨가 요즘은 <그것이 알고 싶다>에 자주 나와 반갑다.
지난주에 본 <그것이 알고 싶다>에서 처음 알게 된 사실. 화재 현장에서 심상치 않은 사건은 대번에 냄새가 난다고 한다. 사람이 탄 비리고 역한 냄새.
오늘도 내가 구할 수 있는 사람은 없다. 나 자신도 겨우 구해냈다. 밤 11시에 밥을 먹고 있었다. 머리 위 형광등에서 벌이 마치 어떤 의식처럼 붕붕거리고 있어 어떡해야 하나 생각했다. 밥을 다 먹고 나니 벌의 날개 소리가 들리지 않았다. 벌은 영영 멈춘 것 같았다. 그 잔해를 찾고 싶지 않았다.
그러나 어떤 잔해는 꼭 찾아야 한다. ■
ㅡAgalma