분위기

페터 춤토르 분위기 ㅣ 페터 춤토르
페터 춤토르 지음, 장택수 옮김, 박창현 감수 / 나무생각 / 2013년 10월

건축의 노벨상인 프리츠커상을 받았다고 하는 스위스 건축가의 특별 강연을 정리한 책이다.

예전에 <건축을 생각하다>를 꽤 인상 깊게 읽었는데, 이 책에서도 건축에 대한 저자의 성찰이 담겨 있었다.

건물은, 그 용도에 대해서 건축가가 모든 것을 통제할 수 없음을 인정하는 모습이 인상적이었다. 건축을 구성하는 (의도와 관계가 있거나 없는) 모든 요소들이 한데 모여 그 건축의 분위기와 아름다움을 이루어 낸다는 거다.

어찌 보면 매우 사변적인 얘기일 수도 있지만 건축이 재료의 조합만으로 완성되지 않는다는 점을 이해한다면, 페터 춤토르의 말들은 건물과 공간, 장소를 바라보는 우리의 진부한 시각에 또 다른 관점을 보탤 수 있을 것 같다.

아래 글을 읽으면서 내 첫 키스의 장소는 어디였던가를 떠올렸었다.

건물이 25년 후 누군가에게 기억된다는 사실을 생각하면 작업의 즐거움이 배가된다. 누군가가 첫사랑과 처음으로 키스했던 추억의 장소로 기억될 수도 있다. 이런 차원에서 나에게는 건물이 건축책에 나오는 것보다 35년 뒤에도 누군가에게 기억되는 것이 훨씬 중요하다. 이런 것은 건물을 디자인하는 것과 상관없는 전혀 다른 차원의 문제이다. 내 작업의 범주를 뛰어넘는 초월적인 차원이다. 인간의 환경으로서의 건축. 이렇게 말해도 될지 모르겠지만 어쩌면 그것은 사랑과 관계가 있을지도 모른다. (63-65)

저자처럼 사람이 살아가고, 의미 있는 장소를 만든다는 사명감을 가진 건축가라면 토건업자들이 지어대는 투기용 묻지마 아파트 따위는 짓지 않을 텐데... 짓는 사람 따로 돈내고 사는 사람 따로, 그리고 세들어 사는 사람 따로인 우리 시대 건물들은 페터 춤토르가 말하는 건축의 '용도'가 무시되고 배제된 '부동산'일 뿐이다.

신영복 선생 글씨

저마다의 진실

섬사람에게 해는 바다에서 떠서 바다로 지며,
산골사람에게 해는 산봉우리에서 떠서 산봉우리로 지는 것입니다.
이것은 섬사람과 산골사람이 서로를 설득할 수 없는
확고한 ‘사실’이 됩니다. 지구의 자전을 아는 사람은
이를 어리석다고 하지만 바다와 산에서 뜨지 않는 해는 없습니다.
있다면 그곳은 머리속일 뿐입니다.
바다와 산이라는 현장은 존중되어야 합니다.
현장에 튼튼히 발딛고 있는 그 생각의 확실함이
곧 저마다의 진실이기 때문입니다.
‘우주는 참여하는 우주’이며 순수한 의미의 관찰, 즉 대상으로부터
완전히 독립된 가치중립적 관찰이란 있을 수 없습니다.
경험이 비록 일면적이고 주관적이라는 한계를 갖는 것이기는 하나,
아직도 가치중립이라는 창백한 관념성을
채 벗어 버리지 못하고 있는 나로서는,
경험을 인식의 기초로 삼고 있는 사람들의 공고한 신념이 부러우며,
경험이라는 대지에 튼튼히 발딛고 있는
그 생각의 ‘확실함’을 배우고 싶습니다.

(168-169)

따지면서 읽고 쓰면서 읽기

조동일 선생의 <이 땅에서 학문하기>를 읽다가 옮긴다.

이 글을 읽고 있자니 서재에 들어와 짧게나마 쓰지 않을 도리가 없다.

유희에 가까운 성향을 지닌 책이라면 어느 정도 자기를 잊고 빠져 들어갈 수 있다. 그러나 쟁점이 많은 문제에 대해서 진지한 논의를 펴는 책은 그럴 수 없다. 어느 책이든 '빠지면서 읽기'를 하는 것이 마땅하다는 주장은 이해되지 않아 즐길 수 없는 책을 무조건 숭상하라고 하는 그릇된 지침이다. 그렇게 읽을 수 없는 책이라야 읽을 가치가 있다.

글읽기의 마땅한 방법은 '따지면서 읽기'이다. '빠지면서 읽기'와 '따지면서 읽기'는 자음 하나 차이밖에 없어 비슷하게 보이는 말이지만, 뜻하는 바는 반대이다. 책 속에 빠져 들어가 저자에게 휘둘리지 말고, 정신을 단단히 차리면서 책의 내용에 관해서 저자와 대화하고 토론하고 반론을 제기하기도 하는 것이 '따지면서 읽기'이다. 그래서 자기 자신을 잊지 않고 발견해야 책을 읽을 흥미가 생기고, 책이 이해되고, 책을 읽은 보람이 있다.

그러나 '따지면서 일기'가 최상 형태의 독서는 아니다. 거기서 한 걸음 더 나아가 '쓰면서 읽기'에 이르러야 한다. '따지면서 읽기'를 다른 말로 일컬은 비판적 독서가 바람직하다고 하는 것은 부족한 소견이다. 비판을 하면 대안이 있어야 한다. 비판을 하는 데 그치지 말고 대안을 글로 써야 한다. 그렇게 해야 글읽기에서 글쓰기로 나아갈 수 있다. 마음속으로 쓰다가 실제로 쓰는 데 이르러야 글읽기가 끝나고 글쓰기가 시작된다. (26-27)

'쓰면서 읽기'를 하기 위해서는 책을 독파할 필요가 없다. 남의 글을 읽으면서 자기 글을 생각하다가 생각이 여물면 글읽기를 그만두고 글쓰기를 하면 된다. 그렇게 하는 것은 글읽기를 존중하는 풍토에서는 용납될 수 없는 일이다. 자기 생각을 하면서 남의 글을 읽으면 오독을 하게 되고, 읽다가 만 책을 제대로 알았다고 할 수 없다. 그러나 자기 글을 자기가 쓰기 위한 자극제나 토론거리를 찾기 위해서 독서가 필요하다고 하면 문제될 것이 없다.

세상에 책이 너무 많고 또한 계속 나와 다 읽는 것은 불가능하다. 글읽기에는 완성이 없고 빈약한 출발이 있을 따름이다. 그러나 '쓰면서 읽기'에서 글쓰기로 넘어가면 자기 글을 써서 그것대로 완성할 수 있다. 글의 소비자에서 생산자로 자리를 바꾸어, 인류문명을 발전시키는 데 동참할 수 있다. (27)

얼마 전에 읽은 <스님의 공부법>애서 자현스님은 책을 읽기 시작했으면 반드시 끝까지 독파한다고 하던데, 마침 정반대의 이야기가 나왔다. 스님의 너그러운 마음으로는 글쓴이의 정성을 생각해서 그런다고는 하겠지만, 내 생각에도 읽기 싫거나 힘든 책은 안 읽는 게 정신건강에도 좋다. 예컨대 이승만이나 박정희 찬양하는 책을 끝까지 읽을 필요는 없지 않은가.

도저히 읽기 힘든 책인 경우에, 나는 ‘이걸 쓴 사람도 있다’라고 생각한다. 쓴 사람도 있는데 한 번 읽어주는 정도야 뭐 그리 어려울 것이 있겠는가? (스님의 공부법, 183)

무엇을 읽느냐는 문제가 아니다

읽는 인간 - 노벨문학상 수상 작가 오에 겐자부로의 50년 독서와 인생
오에 겐자부로 지음, 정수윤 옮김 / 위즈덤하우스 / 2015년 7월

결국 오에 겐자부로가 하고자 했던 얘기는 어떻게 읽고, 언제 읽으며, 왜 읽는지다.

그에겐 장애 아들이 있었다고 한다. 그 아들과 살아가면서 블레이크를 읽고, 단테를 읽었단다. 온 몸으로 읽었으며 살아가면서 읽어나갔다는 말이었다. 그에게 책은 목적이 아니라 인생의 촉매였을 뿐이다. 그러니 이 책 <읽는 인간>에서 언급되는 <허클베리 핀의 모험>, 에드워드 사이드의 <문화와 제국주의>, <말년의 양식에 관하여>라든지 단테의 <신곡: 연옥편>, <신곡: 지옥편> 따위를 차근차근 읽어나간다고 해서 내가 오에 겐자부로가 되는 것은 아니다. 나는 내 삶의 여정에 맞는 책을 그때그때 읽으면 된다.

부록에서 사이드를 회상하면서 저자는 "사이드 문장의 거장다운 면모는 그답게 언어를 선택하고 정교하게 의미를 둔, 즉 고심한 흔적의 결과물들로 가득한 글을 쓴다는 점에 있기에, 솔직히 제 어학실력으로는 대단히 읽기 어려웠습니다"라고 했는데 진짜 나에게도 사이드 문장은 번역문조차도 넘사벽이었던 기억이 난다. "그렇다고 해서 책에게 거부당한 건 아니고 거꾸로 강하게 이끌려 계속 읽지 않을 수 없다고 할까요…."(216)라고 한 얘기도 공감이 되었다. 말하자면 버겁기는 했지만, 오에 겐자부로는 사이드의 저술과 그 문장들을 통해서 한 시대의 거장을 만났던 것이다. 책을 읽는다는 것, 읽는 인간에 대해 오에가 하고 싶었던 말은 이 두 문장 속에 거의 담겨있는 듯하다.

책을 읽음으로써 책을 쓴 인간의 정신이 어떻게 움직이는지, 한 인간이 생각한다는 건 그 정신이 어떻게 작용한다는 것인지 알 수 있어요. 이를 통해 사람은 발견을 합니다. 지금 내가 얼마나 중요한 문제에 맞닥뜨리고 있는지 깨닫고, 결국은 진정한 나 자신과 만나는 것이 가능해지지요. 그런 기회를 움켜쥘 독서법이 있다는 것을, 사이드는 알려주고 있습니다. (49-50)

사이드의 컬럼비아 대학 동료인 마이클 로젠타르가 말하는 부분입니다.
병 때문에 몸이 많이 마르고 쇠약해졌는데, 그는 결코 기가 꺾이지 않았습니다. 이윽고 그의 죽음이 현실로 나타나니…… 그날이 올 거라는 걸 알고는 있었지만, 그래도 큰 충격을 받았습니다. 우리는 누구나 에드워드가 불사신이라고 생각했어요. 그래서 어떻게 해서든 이번에도 병마를 극복할 거라고 믿었습니다. 물론 마지막에는 그렇게 되지 않았어요. 하지만 그는 굴복하지 않았습니다. 죽기 며칠 전에 만나러 갔더니, "몸이 쇠약해져서 쓰고 싶은 걸 쓸 수가 없어, 말하고 싶은 걸 말할 수가 없어"라며 대단히 분개했습니다. 정말 놀라운 인물이었어요. (227-228)

알라딘에서 받은 굿즈들

작년 이맘때 쯤 나는 문득 날마다 쓰는 다이어리에다 꾸준히 일기를 써야겠다는 생각을 했다.

마침 알라딘에서 5만원 구입시 준다는 다이어리가 눈에 띄어 5만원에 맞춰서 책을 사고 물건을 받았다. 디자인은 깔끔했고, 제본도 매우 튼튼해서 지금까지도 전혀 손상이 없다. 나는 2015년 1월 1일부터 오늘까지 날마다는 아니지만 그래도 꽤 많은 날들을 이 다이어리에 일기를 썼다. 내년에도 쓸 다이어리를 얼마 전 5만원 구입하고 또 받았다.

예전에는 날짜 없는 피디노트 같은 걸 사서 일기를 썼었는데, 이번에는 아예 날마다 한 장은 써야겠다는 다짐을 하고 이 다이어리를 사용한 것이다. 쓸 게 없어도 적어도 한 장은 채우자는 약속을 스스로 한 건데, 핑계지만 솔직히 여름부터 가을까지는 논문투고 때문에 일기를 쓸 물리적, 정신적 여력이 없었다. 심지어 그 땐 책을 단 한 권도 읽지 않았기 때문에 서재에다 글도 못 남겼었다. 아래 사진은 지난 봄에 한밤중 퇴근길에 산불을 본 것을 기록하고 간단하게 그림으로 남긴 것이다.

아무튼 이 다이어리 품질이 아주 좋아서 알라딘 굿즈에 신뢰가 갔었고, 그리하여 가끔 굿즈를 갖고 싶어서 책을 주문한 일도 있었다. 예를 들면 김훈의 <칼의 노래> 첫문장 노트는 그냥 무조건 샀고(이건 아직 비닐포장을 뜯지도 않았다), 배트맨 북마크는 때마침 필요할 거 같아서 샀다. 물론 책을 사고 사은품으로 받았다는 말이다. 아래에 이들을 모아서 찍어봤다. 북마크 꽂은 모습도 찍었다. 나는 책에서 발췌를 많이 하기 때문에 저런 북마크가 아주 요긴하다.

이후 이런저런 알라딘 굿즈들을 더 살펴봤는데, 그 중 삼나무 책꽂이도 마음에 들었다. 

내 책상 위에 자주 보는 책들을 꽂아두기에 좋을 거 같아서 구입했다.

절대 알라딘 굿즈 인증하면 적립금을 준다고 해서 사진 찍고 그러는 것은 아니다. 원래부터 찍어놓으려고 했었다. 하필이면 이때 행사를 하니 내 진정성에 의심을 받아도 어쩔 수는 없지만 정말 단언컨대 기념으로 찍어두려고 했었다. 정말이다.