비상은 언제나 바닥에서 태어난다

나는 가끔 우두커니가 된다 ㅣ 창비시선 326
천양희 지음 / 창비 / 2011년 1월

고속도로를 달리는데 팽팽하게 긴장되어 있던 무언가가 ‘툭’ 끊어지는 미세한 감각이 발 끝에 전해진다. 그러더니 속도가 줄고 엑셀이 말을 듣지 않는 낭패. 다행이 차량이 뜸했고 금방 갓길에 세울 수 있었지만 위험천만한 상황이었다. 엔진의 피스톤 운동시 밸브의 타이밍을 조절하며 연료를 조절해주는 벨트가 끊어진 것이었다.

예기치 않은 견인. 누가 10분 후를 예측하며 살 수 있단 말인가. 인터체인지 입구 카센터에 내려 길가에 심어 놓은 수선화를 한동안 들여다본다. ‘울지마라 외로우니까 사람이다 살아간다는 것은 외로움을 견디는 일이다……’ 정호승의 시구절이 떠올랐다. 봄햇살을 받으며 노란 꽃을 피운 수선화에게 인사를 건네고 하릴없이 다음 일정을 조정하며 오랜만에 무료한 정적 속에 ‘우두커니’ 앉아 있었다.

『나는 가끔 우두커니가 된다』는 천양희의 시를 오랜만에 맛보는 귀한 시간이었다. 세상에 많은 시인이 있으니 수많은 시가 명멸하고 읽히지도 않고 스러지는 경우가 많다. 그러면에서 천양희 시인은 축복받은 시인이 아닌가 싶다. 시대정신을 담아내는 시부터 서정시 본연의 자리를 지키는 시에 이르기까지 이 시대에도 시는 여전히 제 갈길을 걸어보지만 독자의 귀에 들리는 소리는 조금씩 달라질 수밖에 없다. 시는 언제까지 쓰고 읽히게 될까, 문득 궁금해진다. 미국에서 전자책의 매출이 종이책을 처음으로 앞질렀다는 충격적인(?) 소식 때문일까, 시는 더욱 아득해진다.

새가 있던 자리

잎인 줄 알았는데 새네
저런 곳에도 앉을 수 있다니
새는 가벼우니까
바람 속에 쉴 수 있으니까
오늘은 눈 뜨고 있어도 하루가 어두워
새가 있는 쪽에 또 눈이 간다
프리다 칼로의 「부서진 기둥」을 보고 있을 때
내 뼈가 자꾸 부서진다
새들은 몇 번이나 바닥을 쳐야
하늘에다 발을 옮기는 것일까
비상은 언제나 바닥에서 태어난다
나도 그런 적 있다
작은 것 탐하다 큰 것을 잃었다
한수 앞이 아니라
한치 앞을 못 보았다
얼마를 더 많이 걸어야 인간이 되나*
아직 덜 되어서
언젠가는 더 되려는 것
미오나이나 미로 같은 것
노력하는 동안 우리 모두 방황한다
나는 다시 배운다
미로 없는 길 없고 미완 없는 완성도 없다
없으므로 오늘은 눈 뜨고 있어도 하루가 어두워
새가 있는 쪽에 또 눈이 간다

* 밥 딜런의 노래에서.

모든 문학은 개인적 상황과 감정에 이입될 수 있어야 한다. 그렇지 않으면 최소한의 공감대를 형성할 수 있어야 한다. 문학이 문학인 이유는 현실 밖의 이야기를 쏟아내는 배설구가 아니라 또 다른 세계를 인식하는 창의 역할을 하기 때문이다. 천양희의 시를 읽다가 문득, 호흡을 가다듬고 한동안 상념에 빠지거나 처음부터 다시 읽어본다. 그리고 소리 내어 되새긴다. ‘비상은 언제나 바닥에서 태어난다’

세상에 참 좋은 말은 얼마나 많은가. 풍성한 말잔치를 통해 그럴듯한 이미지와 언어유희로 끝나는 경우가 많다. 결국 시는 독자의 직, 간접적 경험과 조우하는 순간 오롯이 가슴에 새겨진다. 시를 읽는 즐거움은 다양하다. 시집 한 권을 통해 시인의 생각과 세월의 흐름을 읽을 수도 있고 한 편의 시에서 단 한 구절이 평생 가슴에 남는 경우도 있다. 그래서 시가 사라질 것 같지는 않다.

참 좋은 말

내 몸에서 가장 강한 것은 혀
한잎의 혀로
참, 좋은 말을 쓴다

미소를 한 육백개나 가지고 싶다는 말
네가 웃는 것으로 세상 끝났으면 좋겠다는 말
오늘 죽을 사람처럼 사랑하라는 말

내 마음에서 가장 강한 것은 슬픔
한줄기의 슬픔으로
참, 좋은 말의 힘이 된다

바닥이 없다면 하늘도 없다는 말
물방울 작지만 큰 그릇 채운다는 말
짧은 노래는 후렴이 없다는 말

세상에서 가장 강한 것은 말
한송이의 말로
참, 좋은 말을 꽃피운다

세상에서 가장 먼 길은 머리에서 가슴까지 가는 길이란 말
사라지는 것들은 위에 여백을 남긴다는 말
옛날은 가는 것이 아니라 이렇게 자꾸 온다는 말

우두커니 봄이 가고 여름이 올까? 그리고 내년이 오고 십년이 흐를까?
나는, 우리 모두는 어처구니가 아닐까?

어처구니가 산다

나 먹자고 쌀을 씻나
우두커니 서 있다가
겨우 봄이 간다는 걸 알겠습니다
꽃 다 지니까
세상의 삼고(三苦)가
그야말로 시들시들합니다

나 살자고 못할 짓 했나
우두커니 서 있다가
겨우 봄이 간다는 걸 알겠습니다
잘못 다 뉘우치니까
세상의 삼독(三毒)이
그야말로 욱신욱신합니다

나 이렇게 살아도 되나
우두커니 서 있다가
겨우 봄이 간다는 걸 알겠습니다
욕심 다 버리니까
세상의 삼충(三蟲)이
그야말로 우굴우굴합니다

오늘밤
전갈자리별 하늘에
여름이 왔음을 알립니다

나이와 세월이 아니면 쓸 수 없는 시도 있다. 아니, 젊다면 쓰지 않을 시도 있는 법이다.


순서가 없다

늙음도 하나의 가치라고
실패도 하나의 성과라고
어느 시인은
기막힌 말을 하지만

모든 것이 마음먹기에 달렸다고
마음을 잡아야 한다고
어느 선배는
의젓하게 말하지만

마음은 먹어도 먹어도 배고픈 것
마음은 잡아도 잡아도 놓치고 마는 것
너무 고파서 너무 놓쳐서
사랑해를 사냥해로 잘못 읽은 사람도 있다고
나는 말하지만

누구도 대신할 수 없다는 점에서
고통은 위대한 것이라고
슬픔에게는 누구도 이길 수 없다고
다시 어느 시인은
피 같은 말을 하지만

모르는 소리 마라
몸 있을 때까지만 세상이므로*
삶에는 대체로 순서가 없다

*황지우의 시「피크닉」에서.

한 호흡이 아니라 긴 호흡으로 읽어야 하는 책이 있다. 시집은 한 시간만에 읽는 짧은 책이 아니라 두고두고 오래오래 곱씹어야할 의미로 가득해야 한다. 천양희 시인의 시들은 무엇보다 오래오래 생각하며 읽게된다. 나만 그런가?

생각은 강력한 마약

생각은 구름처럼 뿌리가 없다
생각하다 흩어진다
생각이 화근이 된 뒤부터
가끔 생각 없이 하루쯤 지나간다
지나간 것은 지나갈 수밖에 없는 것
생각 어디에 고비가 있는 것도 같다
세상에 생각처럼 강력한 마약이 있을까
생각에 생각을 거듭하는 생각의 중독
생각하다 사람들의 깊이 괴로웠으므로 웃음을 고안했고
깊이 생각했으므로 신은 죽었다고 폭탄선언한 사람도 있다
생각을 껌처럼 씹다 뱉고
생각이 우산처럼 폈다 접힐 때
생각 끝에 나는 겨우
백사장에 생각 짧은 치욕을 썼다 지웠다
한줌 모래가 어찌
하루에도 천년을 사는 생각만 할까
생각해보면
나를 살게 한 건 생각 끝에 나온 생각이다
너를 생각한 것이 나를 살렸다 시여!
생각에 기대 시를 생각해내는 밤
생각은 오늘 나의 다짐이니
생각은 나를 따르고 시를 뒤따른다
바닥까지 생각의 허리 구부리고
이제 막 시 한짐 밀고 갈 시간이다
생각에는 먼 것이 있고
나에게는 생각이 있다

오늘도 옷깃을 여미며 하루를 살았다. 기약 없는 내일이 다가온다.

옷깃을 여미다

비굴하게 굴다
정신차릴 때
옷깃을 여민다

인파에 휩쓸려
하늘을 잊을 때
옷깃을 여민다

마음이 헐한 몸에
헛것이 덤빌 때
옷깃을 여민다

옷깃을 여미고도
우리는
별에 갈 수 없다


110417-029

인간 존재의 본질은 무엇인가

인간 실격 ㅣ 민음사 세계문학전집 103
다자이 오사무 지음, 김춘미 옮김 / 민음사 / 2004년 5월

인간이란 무엇인가. 작가들에게 주어진 숙명같은 질문이다. 문학의 숲에 발을 들여놓은 작가들에게 이것은 가장 본질적이며 궁극적인 화두일 수밖에 없다. 인간의 탄생처럼 작가도 자신이 속한 시대와 인종과 국가를 선택할 수 없다. 자신의 삶을 통해 터득한 경험과 사유의 과정이 곧 문학이 되고 그것은 어떤 형태로든 현실을 반영한다.

공시적, 통시적 관점에서 문학의 보편성은 인간 존재에 대한 근원적인 탐구에서 비롯된다. 문화적 특수성은 소설의 바탕을 이루고 그 안에서 벌어지는 관계, 사회적 존재로서의 행동, 역사적 사건에 반응하는 태도, 삶의 의미와 목적을 고민한다.

다자이 오사무의 『인간실격』은 ‘인간’이란 존재에 대한 내밀한 탐구이며 작가의 삶에 대한 아픈 성찰이다. 20세기 초 일본에 태어나 파란만장한 삶을 통해 존재론적 질문을 던지고 있는 다자이 오사무는 이 소설을 통해 모든 인간의 속성을 되묻고 있다. 독자들은 이 소설을 읽으면서 제각기 다른 방식을 보이겠으나 나는 누구이며 어떤 존재인가에 대해 깊이 고민하지 않을 수 없었을 것이다.

인간은 사회적 존재이며 타인과의 관계망 속에서 그 의미를 확인하게 된다. 하지만 기본적으로 자신의 성격과 취향, 신체적 특징과 속성은 변하지 않는 것이 아닐까. 선택이 아닌 운명처럼 삶의 조건을 가지고 태어날 수밖에 없는 것이 인간의 첫 번째 비극이지만 출생 이후의 조건에 따라 선택할 수 있는 폭넓은 선택적 삶은 인생을 흥미진진하게 만든다. 서로 다른 생김새와 기질, 주어진 환경에 적응하며 인생은 고칠 수 없는 한 편의 드라마를 만들어간다. 우리는 오늘 어떤 단막극을 만들었는지 돌아보자.

이 소설의 1인칭 주인공은 타인과의 관계를 비극으로 파악한다. 불신가 본질이고 불안한 쇤뢰는 서로를 기만하는 삶의 처세술이라는 것이 작가가 말하는 인간의 관계 양상이다. 과연 그런가. 주인공은 기질적으로 숫기 없고 심약하지만 익살스런 행동과 출중한 외모로 사람들을 사로잡는다. 하지만 그것은 자신의 본질적 속성과 거리가 먼 광대놀음에 불과하다고 말한다. 우리는 매일매일 어떤 거짓과 위선으로 상대를 속이고 자신조차 완전하게 기만했는가.

서로 속이면서, 게다가 이상하게도 전혀 상처를 입지도 않고, 서로가 서로를 속이고 있다는 사실조차 알아차리지 못하는 듯, 정말이지 산뜻하고 깨끗하고 밝고 명랑한 불신이 인간의 삶에는 충만한 것으로 느껴집니다. - 27쪽

일반적인 기준으로 삶을 재단할 수는 없다. 어떻게 살 것인가의 문제를 스스로 선택했다면 그것이 비록 남루할지라도 연민의 대상이 될 수는 없다. 사람은 누구나 자신의 본질을 들여다 보아야 하는 순간이 온다. 나이를 불문하고 자신의 정체성에 의문을 갖고 삶의 의미를 찾아야 하는 것은 모든 인간의 숙명일지도 모른다. 이 소설의 주인공 요조는 아주 어린 시절에 이미 자신의 실체를 알아챈다. 작가 자신이면서 인간 삶의 비루함을 적나라하게 드러내는 소설의 주인공은 실존적 고민으로 생을 탕진한다.

위대한 고전에서 설파하고 있듯 ‘사랑’만이 생의 허무를 극복해 주는 유일한 희망이 될 수 없다. 요조는 가족을 벗어나 주변인물을 통해 새로운 삶을 선택하지만 그것은 선택이 아닌 운명처럼 파국을 초래한다. 누구의 잘못도 선택도 아닐 수 있는 인간의 삶은 도대체 어떠해야 하는 것일까. 욕망에 충실하고 자신을 속이지 않는 삶이 가능하단 말인가. 소설을 읽는 동안 독자들은 자신의 내면을 응시하게 된다. 나는 누구이며 어떻게 살고 있는가.

일본 작가의 중편소설 하나를 읽는 동안 보이지 않는 인간의 밑바닥과 사회적 관계 속에 숨어 있는 위선과 이기적 욕망들이 난마처럼 엉켜버린다. 누구 한번쯤 자신의 삶을 탕진하고 싶지 않았을까. 인간의 역사는 가장 냉혹한 전쟁이 아니었나. 그렇다면 끝없이 충돌하는 선과 악의 대립을 통해 우리들의 내면, 인간이라는 존재에 대한 탐구도 가능하지 않을까. 이기적 본능과 이타적 욕망을 어떻게 보느냐의 문제는 철학적 탐구와 윤리적 잣대로 쉽게 해결되지 않는다. 끝끝내 희망을 보이지 않고 마무리되는 이 소설의 주인공의 나이는 스물 일곱. 정신병원에 갇혀 쇠창살 밖으로 내다보는 세상의 풍경은 마치 우리가 감옥에 갇혀 허우적대는 듯한 착각을 불러일으킨다.

인간으로서의 자격을 상실한 것 같은 담담한 고백적 문체는 오히려 쇠창살 안과 밖의 경계를 무너뜨린다. 마음의 감옥 안에 살고 있는 모든 요조들을 위하여 작가는 마지막으로 위로의 말을 던진다. 순수하고 진실한 것에 대한 갈망! 하지만 그 위로는 거대하고 암울한 그림자처럼 우리의 목을 조이는 듯하다. 이렇게,

모든 것은 지나간다는 것.
제가 지금까지 아비규환으로 살아온 소위 ‘인간’의 세계에서 단 한 가지 진리처럼 느껴지는 것은 그것뿐입니다.
모든 것은 그저 지나갈 뿐입니다. - 134쪽


110414-028

too clever is dumb

뇌의 거짓말 - 무엇이 우리의 판단을 조작하는가?
마이클 캐플런 & 엘런 캐플런 지음, 이지선 옮김 / 이상미디어 / 2010년 7월

생각 없이 존재하는 것은 어리석음이 아니다. 그것은 짐승과 연체동물 그리고 신들의 달콤하고도 즐거운 어리석음일 것이다. 하지만 생각을, 그것도 어리석은 생각을 많이 하는 것은 인간의 어리석음이다. - 앙리 드 몽테블랑 <타르네>

‘사람들은 어처구니없는 실수를 저지르는 것도 모자라 실수를 통해 무엇을 배우려고 하지도 않는다.’는 문장으로 시작한다면 바짝 긴장하지 않을 수 없다. 이후에 어떤 내용이 전개된다 할지라도 평소 자신의 생각을 정확하게 문장으로 표현한 작가의 글을 읽지 않을 수 있는 방법은 없다.

하루에도 수없이 쏟아지는 책들의 방향과 내용은 그 시대를 상징한다. 인간의 뇌와 심리에 관한 책들이 최근 몇 년간 출판의 한 축을 이루는 듯하다. 바꾸어 말하면 사람들은 자신의 생각을 스스로 믿지 못하고 타인의 심리가 그만큼 궁금하다는 반증이다. 가장 이성적이고 합리적인 동물이라고 믿고 싶지만 인간의 판단과 행동은 그렇지 못할 때가 훨씬 더 많다. 컴퓨터처럼 논리적이고 정확하게 생각하고 판단하고 싶지만 그것은 결코 쉬운 일이 아니다. 꾸준한 노력에 따라 생각하는 힘을 기르고 합리적인 판단력과 이성적인 결정을 내릴 수 있지만 훈련만으로 길러질 수 없는 능력이기도 하기 때문이다.

『뇌의 거짓말』은 인간의 수많은 ‘실수’에 대해 이야기한다. 그것이 의도적이고 계획적인 것이라면 심리 치료를 받아야겠지만 당황스럽고 어이없는 것이라면 원인에 대해 생각해 봐야 하지 않을까. 저자는 인류의 역사 자체가 ‘비이성’과 함께 해 왔다는 사실로 이야기를 시작한다. 철학의 역사를 들여다보아도 신뢰할 수 없는 것들에 대한 끝없는 탐구와 의심으로부터 인간의 이성이 발달해 왔음을 확인할 수 있다. 인류의 역사는 곧 계몽과 희망의 길찾기였음을 어렵지 않게 짐작할 수 있다.

그럼에도 불구하고 최근 진화심리학이나 행동심리학으로부터 경제학에 이르기까지 인간의 생각을 분석하는 데 더욱 깊은 관심을 기울이고 있다. 완전한 인간은 생각할 수 없겠지만 이렇게 생각의 오류를 찾아 헤매는 동안 우리는 조금 더 우리 자신을 이해하고 인류가 저질러온 실수에 대해 반성의 기회를 가질 수 있지 않을까 싶다. 적어도 지금 우리가 하고 있는 모든 생각의 패턴을 이해하기 위해서는 뇌에서 벌어지는 일들을 이해하고 그 함정을 살피는 일이 선행되어야 한다.

저자는 이 책을 통해 독자들에게 끝없이 이어지는 실수의 원인을 지적한다. 우리가 ‘실수’라고 생각하지도 않고 일상적으로 하는 행동에 어떤 오류가 있는지 지적하고 그것의 원인이 무엇인지 밝히는 일은 실수를 통해 무언가를 배우기 위함이다. 인간의 생각과 행동에는 그만한 이유가 있고 그것은 오랫동안 축적되어 온 경험에 근거한다고 믿지만 사실 그것이 그리 믿을만한 것인가에 대해서는 깊이 고민하지 않는다. 하지만 ‘뇌’는 늘 거짓말을 한다. 스스로를 속이고 우리 자신을 속이는 것이다. 그러한 메커니즘을 이해하는 데 이 책은 적절한 도움을 준다.

지식은 무지와 마찬가지로 사람을 죽일 수 있다. - 206쪽

넘쳐는 지식과 정보 사이에서 우리는 때때로 길을 잃는다. 하루에 벌어지는 일과 쏟아지는 정보들은 한 순간도 우리의 긴장을 늦출 수 없게 한다. 시대의 흐름과 변화를 읽어내고 발빠르게 적응하는 것이 생존을 위해 필수적인 시대가 되었다. 그렇게 정확한 정보와 통계자료, 축적된 노하우와 지식을 바탕으로 판단하여 어떤 일을 결정하고 인생을 살아간다고 생각하지만 어쩌면 우리는 스스로의 함정에 빠지고 있는 것은 아닌가.

너무 똑똑해서 멍청해지기 시작한 듯 인간은 하루에도 몇 번씩 실수하고 후회하고 경험하고 배운다. 하지만 그 시행착오도 우리의 ‘비이성’을 모두 설명할 수는 없다. 인지함정에 빠져 왜곡된 현실을 보고, 순간적으로 판단 착오를 일으키며, 집단적 편견에 사로잡히기도 한다. 그러나 과연 우리는 때때로 혼란스럽다. 도대체 어떤 것이 옳은 것이며 합리적이고 논리적인 판단인가.

도덕적 가치 판단은 모든 인간의 가장 궁극적인 삶의 태도와 방법을 결정짓는 것인지도 모른다. 신경과학, 행동경제학, 진화생물학으로도 설명되지 않는 인간의 실패와 좌절을 반추하며 가장 ‘인간적인’ 인간의 모습을 조명하는 저자의 목소리는 차분하고 냉정하다. 여러 분과학문에서 다루어진 다양한 인간의 모습을 조합해 놓고 있기 때문에 위에 언급한 분야의 책을 보았거나 관심이 있는 독자라면 챙겨보아야 할 책이다.

하지만 문제는 남는다. 현상에 대한 분석과 정확한 해석만으로도 충분한 경우가 있지만 인간의 문제만큼은 정답이 주어지지 않기 때문이다. 이 책에서도 마찬가지로 올바른 길과 대책을 명확하게 제시하지는 못한다. 아니 어쩌면 그것은 불가능한 것일지도 모른다. 이렇게 다양한 논의와 문제제기를 확인하고 우리의 모습을 성찰하는 것이 끝없이 반복되는 실수와 시행착오로부터 무언가 한 가지를 건질 수 있는 방법인지도 모르겠다. 그 다음은 각자의 몫이다. 인류의 역사와 인간에 대한 저자의 맺음말은 그래서 새겨 둘만하다.

우리는 무언가를 추구하기 때문에 실수하며, 가장 멀리 도달하려고 애쓰기 때문에 오히려 쉽게 도달하지 못한다. 우리의 이야기는 신학이나 생물학을 통해서가 아닌 역사를 통해 전해진다. 역사는 우리가 거짓말을 하는 것이 허용되지 않는 분야지만, 우리의 결론들이 진실하다는 걸 입증할 수 없는 분야이기도 하다. 우리는 무작위성으로 가득한 세상에서 살며, 그 세상에 의미를 주입하려고 해쓴다. - 386쪽


110412-027

인도주의를 기억하라. 그리고 나머지는 모두 무시하라

나는 무엇을 보았는가 - 버트런드 러셀의 실천적 삶, 시대의 기록
버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김, 박병철 해설 / 비아북 / 2011년 3월

나는 개인적인 꿈과 사회적인 꿈을 추구하며 살아왔다.
개인적으로 고귀한 것, 아름다운 것, 온화한 것에 도움이 되며,
통찰의 순간들을 통해 갈수록 세속화되어가는 시대에 지혜를 제공하는 것을 꿈꾼다.
사회적으로는 개개인이 마음껏 성장하는 사회, 증오와 탐욕과
질시가 자랄 토양이 없어 죽어버린 사회가 창조되는 모습을 꿈꾼다.
나에게는 이런 믿음이 있고, 제아무리 참혹한 세상도 나를 흔들어대지 못한다.

역사에 명멸했던 수많은 철학자들을 떠올려본다. 철학사에 족적을 남긴 사람들과 대중적으로 이름을 알린 철학자들 중에 버트런드 러셀처럼 실천적인 삶을 기록했던 사람이 몇이나 될까 싶다. 학문적으로도 일가를 이루고 시대를 기록하며 사회 구성원으로 자신의 생각을 실천하고 그 변화를 위해 노력했던 철학자는 많지 않다. 그래서 우리는 여전히 러셀을 읽어야 하는지도 모르겠다.

이번에 새로 번역된 『나는 무엇을 보았는가』는 에그너 교수가 편집한 ‘러셀의 베스트’이다. 1872년에 태어나 1970년 98세로 세상을 떠날 때까지 70여권의 방대한 저서를 남긴 러셀의 글 중 정수를 모은 것이라고 밝히고 있으니 어지간한 러셀의 사상과 철학을 일괄할 수 있는 책이라고 볼 수 있다.

정치, 심리, 종교, 교육, 성과 결혼, 윤리 등 여섯 개 분야로 나누어 실천적 지식인으로서 목소리를 높였던 러셀의 면면들을 이해할 수 있도록 엮었다. 『서양철학사』에서 ‘노벨상 수상 연설’의 내용에 이르기까지 러셀은 인간 이성의 합리성을 의심치 않았던 철학자로 이해된다. 따라서 윤리학은 러셀의 관심을 끌지 못했던 분야다. 서양 사상의 근원인 기독교에 대한 비판은 러셀의 인생을 뒤흔들었다. 강단의 평온한 철학자를 거리로 나서게 한 이유를 살펴보면 종교가 아닌 인간의 편협한 사고와 아집 때문이라는 사실을 쉽게 확인할 수 있다.

어쨌든 러셀은 평생 대중적 글쓰기, 즉 쉽고 편안하면서도 풍자와 위트 넘치는 문장으로 사람들을 사로잡았다. 죽을 때까지 매일 3천 단어 이상의 글을 쓴 것으로 유명한 러셀은 여전히 글쓰기의 전범으로도 삼을 만하다. 노벨문학상을 수상한 철학자의 문장이라고 해서 빛이 날만큼 눈부시게 현란하지 않다. 번역문을 통해 그 진가를 확인하는 것은 쉽지 않겠지만, 특유의 기지와 풍자가 번뜩인다.

19세기말에서 20세기를 거치면서 급변하는 인류 역사의 현장을 목도하면서 철학자는 불변하는 철학적 진리가 존재하지 않았음을 깨달았을까. 생각은 갈피갈피 흘러가는 것이 우리들의 일상이다. 하지만 러셀의 글은 하나의 주제와 일관된 흐름으로 읽는 사람들에게 긴 여운과 시원한 카타르시스를 느끼게 해준다.

“인도주의를 기억하라. 그리고 나머지는 모두 무시하라”

하지만 아쉬운 점은 짤막한 호흡이다. 하나의 주제와 연관된 러셀의 방대한 저서 중 일부분 만을 발췌해서 실었기 때문에 러셀의 저작을 어느 정도 읽었거나 집중력 있게 흐름을 따라가지 않으면 수박 겉핥기에 불과할 수도 있다. 당대의 사회를 이해하고 사람들의 생각을 이해하기 위해서는 역사만이 아니라 시대를 꿰뚫는 통찰력과 철학적 사유가 필요한 게 아닌가. 이 책을 즐기기 위해서는 세계사의 급박한 흐름뿐만 아니라 시대정신을 읽어낼 필요가 있다. 또한 러셀의 저작들을 어느 정도 섭렵할 필요가 있지 않을까 싶다. 쉽고 편안한 에세이들을 읽다보면 러셀의 유머를 통해 고뇌까지 느껴지는 듯하다.

백 년 가까이 긴 세월을 살았다면 철학자가 아니더라도 사람이 어떤 존재인지, 인생이 무엇인지 그리고 세상이 어떤 곳인지 알게 되지 않을까. 엉뚱하게도 러셀의 하얀 머리칼을 떠올리며 그런 생각을 했다. 그리고 나름대로 자신의 인생을 정리할 수 있을 것 같다. 이제 겨우 인생의 출발선에 서 있는 십대, 결혼을 앞둔 신혼 부부, 중년의 사십대 그리고 황혼녘에 선 사람들에게 인생은 무엇일까. 나이가 인생을 말해주지는 않지만, 러셀의 글을 읽으면서 나의 존재와 타인과의 관계 그리고 세상에 대한 나름의 생각들을 정리해 보는 것은 어떨까 싶다. 존경하는 철학자 버트런드 러셀은 이렇게 말했다.

단순하지만 누를 길 없이 강렬한 세 가지 열정이 내 인생을 지배해왔으니 사랑에 대한 갈망, 지식에 대한 탐구욕, 인류의 고통에 대한 참을 수 없는 연민이 바로 그것이다. - 러셀, < 나는 무엇을 보았는가>, 246쪽


110410-026

사람들은 인생이 중요하다고 말하지만 나는 책읽기가 더 좋다

어느 책중독자의 고백
톰 라비 지음, 김영선 옮김, 현태준 그림 / 돌베개 / 2011년 2월

중독(中毒).
; 독으로 지칭되는 유해 물질에 의한 신체 증상인 중독(intoxication, 약물 중독)과 알코올, 마약과 같은 약물 남용에 의한 정신적인 중독이 주로 문제되는 중독(addiction, 의존증)을 동시에 일컫는 말.

‘미친다’는 말은 상황에 따라 다르게 해석된다. 부정적인 뉘앙스로 정상에서 벗어난 말과 행동을 의미하기도 하고 때로는 열정과 몰입의 경지를 일컫는 긍정적인 의미로 사용되기도 한다. 하지만, 미쳐야[狂] 미친다[及]는 말이 있듯 나는 어디에 미친 사람들이 좋다. 나도 늘 어디엔가 미쳐 살고 싶다. 대부분 사람들은 중용을 지키고 모든 사람들에게 좋은 사람이 되기를 원한다. 침묵이라는 비겁한 방법과 양시론[兩是論]이라는 적절한 처세술로 살고 싶지 않다. 그러니 때때로 오호(惡好)가 분명하여 입는 손해가 훨씬 많다. 까칠하고 모난 성격으로 오해받기 쉽다. 하지만 딱 거기까지다.

미친 듯 몰입하고 열정을 갖지 않는다면 아무것도 이루어지지 않는다는 걸 깨닫는데 참 많은 시간이 걸렸다. 마음과 몸이 편한 대로 사는 일이 결코 지속가능한 행복을 가져다 주지 않는다는 생각이 들기 시작한 것은 언제부터일까. 그래서 나는 여전히 러시아 시인 알렉산드르 블로끄의 말처럼 ‘오, 나는 미친 듯 살고 싶다’.

책에 미친 사람이 어디 한 둘이랴. 톰 라비의 『어느 책중독자의 고백』은 수많은 책중독자들의 공감을 얻었으리라. 이 책 구석구석에 숨겨진 책에 대한 애정과 증오와 환상과 현실적 고통들이 오롯이 전해진다. 군데군데 밑줄을 치며 공감하고 킬킬대고 한숨 쉬며 하늘을 쳐다보았다. 도대체 내게 책이란 무엇인가, 라는 생각을 하며.

이 책의 저자 톰 라비는 사전적 의미에서 책에 ‘중독(addiction, 의존증)’된 사람이다. 책중독은 여러 가지 의미로 해석될 수 있으나 저자의 경우는 물질적 대상인 책 자체를 탐하는 사람이다. 읽지 않으면서도 책을 사고 산 책을 또 사고 그러면서도 헌책방에서 보내는 시간이 가장 행복하고 쌓여가는 책 사이에서 일상의 균형을 잃어가면서도 행복하기만 하니 분명 중독이다.

물론 의학적인 측면에서 어떤 병명으로 불리거나 치료를 해야 하는 수준이라고 말할 수 없는 사람들이 많다. 흔희 ‘mania’라고 불리기도 하는 사람들인데 한 분야에 전문가가 될 가능성이 높지만 적절한(?) 균형을 잃으면 모든 것을 잃을 수도 있다. 저자 톰 라비는 책을 읽고 즐기는 것은 물론이겠지만 책을 수집하고 소유하는데 집착을 보이는 책중독자이다. e-book 시대를 맞고 있는 상황에서 이해할 수 없는 지나간 시절의 추억거리로 생각할 수 있겠으나 내가 아는 한 책을 읽는 사람은 e-book을 읽지 않는다. 작은 메모리에 수천권의 책을 저장하고 주머니 속에 휴대할 수 있는 시대를 살고 있지만 저자의 행동과 심정을 이해하지 못한다면 어디 책을 좋아한다고 할 수 있을지 모르겠다.

책은 삶의 도구이며 즐거움의 대상일 수 있지만 저자는 그것과 거리가 멀어보인다. 삶의 이유이며 의미이고 전부이다. 하지만 단순히 책에 대한 소유욕만 가진 사람은 아니다. 저자는 장서광과 애서가라는 이름으로 그들을 분리한다. 저자는 물론 애서가라고 주장하는 것이겠지만.

순수한 마음과 영혼을 가진 이들은 책에 담긴 내용 때문에 책을 사랑한다. 장서광들이 무게와 크기와 외형적인 질로 책의 중요성을 결정하고 책을 대량으로 수집해 점점 더 높이 쌓아 올리는 반면, 애서가들은 살 책을 조심스럽게 선택한 다음 거기에 담긴 내적 아름다움과 지혜를 얻기 위해 책을 음미하면서 열심히 읽는다. - P. 89

‘사람들은 인생이 중요하다고 말하지만 나는 책읽기가 더 좋다.(로건 스미스)’라는 대목을 읽으며 고개를 주억이고 있는 나 자신에게 깜짝 놀라다. 평생 조용한 구석방에 처박혀 책만 읽고 어줍잖은 글이나 끄적이며 살고 싶은 욕망은 그 어떤 다른 욕망보다도 음험한 것은 아닐까. 누구나 자신이 꿈꾸는 삶이 있다. 그것에 도달하려는 노력이 어떠한가에 따라 인생은 우리에게 전혀 다른 모습을 보여주고 과정과 결과도 사뭇 다르다. 그렇다면 우리는 과연 어떻게 살고 있는지 돌아보자.

책중독을 해부하고 중독 여부를 테스트하고 책의 역사를 말하는 앞부분은 애피타이저에 불과하다. 장서광과 애서가, 수집광과 돌연변이들, 책 도취증, 책 읽기, 정리와 보관, 빌려주기 등 각 장의 이야기들은 책을 좋아하는 사람들이 흠뻑 빠져들게 한다. 20여 년 전에 나온 책이기 때문에 상황이 조금 달라졌지만 기본적인 책중독자들의 성향은 변한 게 없는 것 같다. 혹시 책중독 경계에 서 있는 듯싶다면 한 번 읽어보시라. 물론 마지막 장 ‘치유하기’는 의미가 없겠지만.

재치있는 글솜씨와 실제 사례, 재밌는 일화들을 들려주고 있어 지루하지 않은 책이다. 다만 중간 중간 가벼움을 넘어 역겨움을 담아낸 삽화는 옥의 티다. 내용 자체가 충분히 따분함을 덜고 있는데도 불구하고 과장된 그림들이 오히려 책 내용의 부담을 덜어주는 것이 아니라 불쾌함을 준다. 개인적인 느낌일 수 있지만 적절해 보이지 않는다.

책중독자들에게 무슨 위로와 격려가 필요하겠는가. 결국 그들은 빵이 아니라 책을 사고 읽는 과정을 즐기는 사람들일 뿐. 그러니 오늘도 나는 열심히 사고 읽고 쓰고…….

책중독자들에게 먹는 것은 그저 씹어 삼키는 일일 뿐이다. 너무 많은 시간이 기본적인 감각을 충족시키는 데 쓰이고 있다. 우리는 빵만으로 살 수 없다. 우리는 또한 읽어야 한다. 이는 집에서 하는 식사에 해당하지만 상당 부분 외식에도 해당한다. - P. 202


110407-025