AI와 함께 사는 법

나는 AI와 공부한다 - 우리가 알고 있는 교육의 종말
살만 칸 지음, 박세연 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2025년 1월

모뎀으로 PC 통신에 접속하던 기억은 인터넷과 스마트폰 시대로 말끔히 지워졌다. 트위터와 페이스북을 거쳐 유튜브가 지식과 정보의 유통 패러다임을 바꿔놓아고 이제 생성형 AI 활용 단계에 접어들었다. 선택이 아닌 필수가 되었으니 관심을 가져야한다는 의무감도, 시대에 뒤처지는 게 아닌가 싶은 불안감도 아닌 적응과 필요의 문제가 되었다. chatGPT나 Gemini가 인간의 삶을, 아니 인간의 사고와 감정을 어떻게 변화시킬지 예측하기 어렵다. 아날로그의 추억을 공유한 마지막 세대가 21세기에 마지막으로 생존했었다는 기록이 먼 훗날 어떻게 읽힐까.

살만 칸은 세계적인 수준의 교육을 누구나 무료로 이용할 수 있는 교육재단의 설립자다. MIT에서 수학과 전기공학, 컴퓨터과학을 전공학고 하버드경영대학원에서 MBA 를 취득한, 방글라데시 부근 벵골 사람 살만 칸이 보는 AI는 활용해야할 도구가 아니라 보이지 않는 교육의 동반자다. 좋은 질문이 좋은 답을 얻는 방법이다. 소크라테스식 문답법이 어떤 식으로 능동적이고 자율적인 학습을 가능하게 할까. AI는 이제 획일적이고 수동적인 공교육의 단점을 보완할 수 있는 기능을 갖췄다. 단순히 교사들의 수업자료 제작에 도움을 주고, 업무를 덜어주는 차원이 아니라 맞춤식 개별학습이 가능할 수도 있다는 꿈을 꾸게 한다. 그랜드 투어를 시키며 개인 교습을 시키던 유럽의 귀족들이나 도제식 수업으로 될성부른 나무의 떡잎부터 가르쳤던 양반교육은 근대이후 국민교육 제도 안에서 경쟁과 서열화의 어두운 그림자를 남겼다.

누구나 홈스쿨링에 투자할 만한 시간과 노력을 갖출 수 없고, 학교교육의 문제를 인식했다고 1:1 개인 학습으로 전환할 수는 없는 노릇이다. 살만 칸은 AI의 활용여부에 따라 개인의 발달단계와 학습 능력에 따른 ‘공부’가 가능한 방법들을 제시한다. 초등학교 1학년부터 고등학교 3학년까지 12년간 전국의 동갑내기들이 기계처럼 1년에 한번씩 계단식으로 학습능력이 향상하거나 모든 과목에서 고루 흥미를 나타내는 건 불가능하다. 알면서도 어쩔 수 없이 운영되는 국가수준의 교육과정과 학년제를 모두 무너뜨릴 수도 없다. 이제 무엇을 상상하든 실현가능한 현실의 토대가 마련되었으니, 남은 숙제는 과감한 선택과 방법의 변화다. 중지를 모으고 고민하며 합의하고 실천하는 데까지 또 얼마나 많은 갈등과 충돌이 벌어질까. 그렇지 않으면 늘 그러하듯 ‘지금 이대로!’

AI 시대에 인간에게 남겨진 일은 얼마나될까. 아니 ‘나’는 무엇으로 나로 살아갈 수 있을까. 인강 시대에 접어들었으나 수백억 연봉을 받는 1타 강사가 셀럽이 되는 대한민국의 현실을 살만 칸은 어떻게 바라볼까. AI보다 똑똑하거나 잘 가르칠 수 있는 교사가 있을까. 물론 기본 전제는 학습자 개인의 자발성이다. 상상을 현실로 만들 수 있는 시대를 살면서도 생각을 바꾸지 않으면 관습적 사고에 젖어 있다면 AI는 전혀 다른 방식으로 사회를 변화시킬 수도 있다. 교사와 협력하는 AI, 교육의 목적과 방법을 뒤바꿀 AI, 시험과 진학과 자격증에 근본적 문제를 일으킬 AI, 시간과 공간의 제약을 무력화시킬 AI, 일자리와 미래 전망을 뒤흔들 AI에 대해 이제 조금 진지하고 적극적으로 생각할 시점이 되었다. 아니, 더이상 외면할 수 없는 시간이 찾아왔다고 해도 과언이 아니다.

기술의 이면, 눈부신 인공 지능 시대를 살아내는 힘은 여전히 인간다움이다. 오랜 시간을 견딘 인류의 지혜와 삶의 문제들은 하나도 달라지지 않았다. 방법과 태도를 변화시키는 건 도구의 활용보다 근본적인 질문과 철학적 고민들이다. 켜켜이 먼지쌓인 고전과 역사적 과정을 살피는 혜안은 기막힌 요약과 음성 대화로 즉답을 내놓는 퀴즈식 지식으로 해결되지 않는다. 이제 인류가 지향해야할 읽기와 쓰기의 미래도 혁명적 변화가 도래했음이 곳곳에서 감지되고 있다. 어느 시대에나 ‘무엇을 할 것인가?’라는 질문 앞에서 막막해진다. 변화를 감지하고 흐름을 읽으려는 이유가 시대에 뒤떨어지거나 경쟁에서 낙오하지 않기 위해서일까. 살아남기 위한 몸부림 너머를 고민하는 ‘공짜 공부’, 고민의 출발지점이 달라 살만 칸의 이야기에 힘이 실린다. AI 시대의 자기계발서가 아니라 우리 모두 언젠가 겪어야할 변화의 과정을 어떤 식으로 받아들이고 선택할 것이냐의 문제를 담고 있고 있는 인문서다.

우연은 비켜 가지 않는다

우연은 비켜 가지 않는다
줄리언 반스 지음, 정영목 옮김 / 다산책방 / 2024년 9월

요란한 소수의 작가보다 고요한 다수의 작가에 주목하는 독자들이 많다. 존 윌리엄스와 헷갈릴만큼 줄리언 반스의 목소리는 반옥타브 낮다. 적어도 내겐 그렇게 들린다. 우연히 소설과 미술책 몇 권을 읽다가 제목에 ‘우연’이 들어 있어 손이 갔다. 칼 메르시어의 『리스본행 야간열차』보다 같은 제목의 황인숙 시집을 먼저 읽은 것처럼 닐이 시간을 거슬러 엘리자베스 핀치를 추억하며 그의 삶을 추적하자 문두스가 파라두를 따라 가는 여정이 먼저 떠올랐다. 어차피 소설이 누군가의 삶, 어느 순간의 진실, 어떤 공간에 비밀을 밝히는 것이라면 인간과 시간과 공간이 어떻세 서로 다르게 조합되는지 주목할 필요가 있다. ‘지금-여기-나’가 아니라면 아무것도 존재하지 않는 것처럼.

대학에서 ‘문화와 문명’을 가르치는 엘리자베스 핀치Elizabeth Finch(EF)는 독신으로 살다 세상을 떠난다. 강의를 듣던 닐은 EF가 세상을 떠날 때까지 20년 간 일년에 두 세번쯤 75분 정도 점심으로 파스타를 먹는다. 두 번 이혼했으며 자식이 셋인 닐은 EF가 세상을 떠나고 자신에게 그녀가 책과 기록을 남겼다는 사실을 알고 EF의 오빠 크리스토퍼 핀치와 친구들에게 EF에 관해 묻는다. 그러다 율리아누스와 에픽테토스를 만난다. 에드워드 기번의 『로마제국 쇠망사』를 인용하며 서른 한 살에 죽은 J(율리아누스)의 삶을 추적하는 과정은 액자 속의 액자처럼 소설의 중층 구조를 이룬다. 그가 살던 시대와 예수 그리스도 그리고 인류의 역사를 톺아보는 이야기는 EF의 생각을 추론하는 형식으로 작중 화자 닐이 서술한다.

소설에서 작가가 하고 싶은 말은 분명하게 들린다. EF와 닐 그리고 크리스토퍼 핀치와 닐의 친구들 몇몇이 등장하지만 소설의 주인공은 EF도 닐도 아니다. 두터운 액자 속에 엽서만한 그림처럼 율리아누스가 놓여 있다. 저 머나먼 과거의 이야기, 인류의 역사를 뒤흔들만한 작은 사건과 한 인간에 대한 오해. 가정법으로 후회를 곱씹는 어리석음이 인간의 숙명이라면 줄리언 반스는 EF를 통해 율리아누스 혹은 이후의 수많은 닐들에 관한 이야기를 하고 싶었나보다.

안다고 달라지나. 모른다고 불행한가. 활자를 따라 걷는 사람들에게 아주 조용하고 차분한 목소리를 들려주는 작가들에게 매료되는 사람들이 있을 뿐이다. 흔들림없는 편안함은 침대가 과학이라 외치는 어느 가구 회사의 슬로건이 아니라 불안과 공포를 숙명처럼 안고 사는 현대인의 꿈인지도 모른다. 이미 정해진 길을 걷고 싶다면, 이미 결정된 미래를 알고 살던 시대를 우리는 이미 통과하지 않았던가. 자유를 누리려면 불안의 무게를 견뎌야 하는 법이다. 배교자로 낙인찍힌 율리아누스의 이야기가 아니라 왜 타인을 향한, 아니 다른 종교에 대한 분노와 멸절을 누가 가르쳤을는지 묻고 있는 줄리언 반스의 목소리는 크지 않다. 그렇다고 해서 이 소설이 반종교, 기독교에 대한 오해를 위해 쓰여지지 않았다는 건 충분히 짐작할 수 있지 않은가. EF와 닐의 이야기로도 충분하고 율리아누스가 아니어도 소설은 성립한다. 이미 세상을 떠나버린 EF 삶이든, 고대 로마의 황제 이야기든, 남은 생을 또 어떻게 살 것인지 고민하는 닐이든 상관없다. 비온 뒤에 해가 떴고 우리도 또 내일을 살아야 할 테니, 소설 속의 인물들과 현실을 살아내야 하는 우리는 별반 다르지 않은 처지다.

당신이 모르는 민주주의

당신이 모르는 민주주의 - 자본주의와 자유주의의 불편한 공존
마이클 샌델 지음, 이경식 옮김, 김선욱 감수 / 와이즈베리 / 2023년 3월

우리는 소비자일 뿐만 아니라 민주적 시민이라는 사실을 잊지 말아야 한다. - 개정판, 서문

이 한마디를 깨닫는 데 얼마나 오랜 시간이 걸렸는지 모르겠습니다. 자본주의는 숨 쉬는 공기와 같습니다. 달콤한 사탕과 과자를 먹으려면 종이 지폐와 동전을 내밀던 시절을 지나 요즘 아이들은 엄카를 들고 편의점에 갑니다. 방법이 달라졌지만 ‘돈’의 중요성은 가르치지 않아도 자기 욕구 충족을 위한 필수 조건이라는 사실을 본능적으로 이해합니다. 그러나 민주주의는 심각한 문제에 부딪치지 않으면 그 중요성을 간과하며 살아갑니다. 경제 시스템인 자본주의와 정치 제도인 민주주의가 사실 한 몸이라는 걸 이해해도 각자의 이해관계에 따라 해석은 전혀 달라집니다. 마이클 샌델이 1996년에 ‘성장’과 ‘분배’ 문제를 처음 들고 나온 건 아닙니다. 2023년 개정판 서문에 다시 한번 이 문제를 들고나온 건 30년이 지난 오늘도 해결이 난망하기 때문일 겁니다. 국가의 역할과 개인의 자유는 상충합니다. 모든 개인이 가진 조건과 상황이 다르고 ‘공동체’의 관점을 따르지 않는 사람들이 많아졌기 때문이 아닐까요. 신자유주의와 세계화 시대를 지나면서 부의 편중 현상과 공동체의 의식이 어떻게 붕괴됐는지 살피는 건 철학자의 관심 대상일 수밖에 없습니다. 국가 공동체를 신경 쓸 필요가 없는 거대 국제금융 자본의 등장, 국경이 무의미한 다국적 기업과 초부자의 탄생은 능력주의와 결합해 현대판 계급제를 내면화하는 원인이 되었을 겁니다.

대한민국의 정치 상황은 한 번도 무엇을 상상하든 그 이상을 보여줍니다. 자고 일어나면 계엄령이 선포됐다가 해제됐다는 뉴스를 듣게 되고, 하룻밤 사이에 대선 주자가 교체되기도 합니다. 검찰과 사법 기관의 착각을 지켜보면서 기득권과 거대한 이익 카르텔이 얼마나 견고하게 우리 사회를 지배하는지 확인합니다. 자유롭고 평등한 세상은 교과서에나 배우는 유토피아일까요. 현실에서 실현 불가능한 가치일까요. 마이클 샌델이 사는 미국의 건국 정신과 자본주의 발달의 역사는 대한민국과 비교할 수 없습니다. 문화와 전통, 각자의 욕망이 다르고 삶의 목적과 지향점에 차이가 있기 때문입니다. 그것이 비슷하다 해도 도달하는 방법과 태도는 많이 다릅니다. 그러나 자본주의와 궁합이 잘 맞지 않는 민주주의는 여전히 삐그덕거리며 세계를 지탱하고 있습니다. 정치와 경제가 뗄 수 없는 관계라는 사실 정치경제학이 실제 삶의 지배원리라는 걸 안다고 해도 ‘나’의 삶이 달라지지 않을 거라는 생각이 바뀌어야 조금씩 앞으로 나아갈 수 있지 않을까요.

아주 오랜만에 개정판을 낸 이유는 7장 ‘무엇이 잘못되었을까?’라는 질문을 던지기 위해서였을 겁니다. 1990년 이후의 자본주의와 민주주의가 어떻게 변해왔는지 살피는 건 오늘 우리들의 문제를 이해하는 반드시 필요합니다. 한국인은 미국을 준거집단으로 삼고 있으니까요. 선진국의 사례를 운운하는 관료, 학자 등 전문가 집단은 대개 미국식 자본주의와 민주주의를 들이댑니다. 영국, 독일, 프랑스와 북유럽 등 사회주의가 결합된 복지국가 모델이나 수정 자본주의는 ‘빨갱이’들의 주장으로 치부하는 사람들의 신념은 종교적 믿음보다 강고합니다. 자신의 정치적 이념이 아니라 경제적 이해관계나 삶의 질을 따져보면 생각이 조금 바뀔까요? 마이클 샌델은 오바마와 트럼프를 거쳐 바이든 정부에서 개정판을 냈습니다. 또 다시 트럼프가 집권하리라는 생각은 해 본적도 없었을 겁니다. 그것이 미국 경제에 어떤 영향을 미치고 있는지, 세계 질서와 민주적 가치를 어떻게 훼손하고 있는지에 대해 또다시 고민하며 후속편을 쓰고 있을까요.

마이클 샌델이 말하는 당신이 모르는 민주주의의 핵심은 경제 문제일 겁니다. 돈 문제와 상충하는 민주적 가치들, 개인의 욕망과 부딪치는 공동체의 질서는 어디를 향해 가고 있을까요. 미국이 아니라 대한민국의 상황입니다. 중도우파 정당인 민주당이 진보, 좌파라는 평가를 받고 극우 이익집단인 국민의힘이 충돌하는 대한민국의 미래는 어떠할까요. 거대 양당에 대한 지지여부와 무관하게 자본주의와 민주주의의 동거는 대한민국에서 어떤 형태로 지속 가능할까요. 비 오는 토요일, 책 한권을 마주한 사람들의 속내는 제각각이었을 겁니다. 저자의 생각에 동의하든 반대하든 미국의 자본주의와 민주주의가 아니라 우리가 사는 현실의 문제를 더 깊이 고민했을 테지만 정답과 결론은 언제나 난망합니다. 길이 정해져 있다면 고민할 필요가 없었을까요. 대부분의 사람은 없는 길을 만드는 사람들이 아닙니다. 여러 선택지 앞에서, 자기 삶의 방법과 태도를 돌아볼 뿐입니다. 그 작은 변화가 보이지 않는 파문을 일으키고 동심원의 바깥으로 퍼져나가며 또 다른 물결과 부딪치며 앞으로 나아가리라 믿습니다. 그렇지 않으면 지금, 여기는 언제나 끔찍해 보입니다. 희망없이 살아갈 수 없어 어쩔 수 없이 대안을 찾는 게 아니라 작은 관심과 참여가 변화를 가져올 거라는 작은 믿음은 지나치게 나이브한 생각일까요. 그래도 어쩔 수 없는 일입니다.

이 책의 ‘자본주의와 자유주의의 불편한 공존’이라는 부제처럼 어차피 우리는 수많은 불편한 상황, 불편한 사람, 불편한 미래와 마주해야 합니다. 그 불편함을 인식하는 지점에서부터 시작해야 합니다. 그것이 무엇이든. 다음 모임에는 대통령도 국무총리도 ‘있는’ 나라에서 이야기를 나눌 수 있을 듯싶습니다. 자본주의보다 훨씬 더 변화무쌍한 민주주의가 불편한 자본주의를 어떻게 바꿔나가는지도 눈여겨볼 차례입니다. 아니, 자본주의가 어떻게 민주주의를 이끌어가는지도 살펴야 합니다.

자본주의와 민주주의는 오랫동안 불편하게 공존했다. 자본주의는 개인적 이익을 위한 생산적 활동의 조직화를 추구하는 반면, 민주주의는 시민의 자치 참여를 위한 권한의 부여를 추구하기 때문이다. 애초에 시민의식의 정치경제학은 두 개념을 조화롭게 만들겠다는 의도로 등장했다. - 319쪽

축의 시대

축의 시대 - 종교의 탄생과 철학의 시작
카렌 암스트롱 지음, 정영목 옮김 / 교양인 / 2010년 12월

글쓰기라는 지엽적인 문제가 아니라 우리가 사는 시대를 통찰하거나 삶의 의미를 고민하기 위해서는 거시적인 안목이 필요하다. 통시적 관점으로 인류의 역사와 문명발달의 흐름을 파악하는 건 지금, 여기 ‘나’를 확인하기 위한 거의 유일한 방법이다. 역사는 현재를 살피는 원인이며 오래된 미래다. 종교학자 카렌 암스트롱의 『신의 역사』는 객관적성이 돋보인다. 종교인이 쓴 신과 종교에 대한 글은 신앙생활의 일환일 것이다. 신의 역사는 곧 인류의 역사다. 서로 다른 문화와 전통은 인간의 무지와 공포에서 출발한다. 수많은 신들이 존재하던 시대를 지나 유일신의 시대로 접어들며 유럽은 헤브라이즘과 헬레니즘 문화로 대표되었다. 유대교와 기독교, 이슬람은 불교나 힌두교와 양상이 다르다. 시대와 상황을 반영한 교리는 21세기에도 문명의 충돌을 일으키며 각자의 길을 걷고 있다. 근대 이후 과학에게 내준 권위와 아우라를 되찾지 못할 것이다. 그러나 종교의 힘, 신의 역할이 줄어든 적도 없다. 일상에서 정치, 사회에 이르기까지 뿌리 깊은 역사와 문화적 토양은 쉽게 변하지 않기 때문이다.

인류 문명은 언제, 어디에서 시작되었을까. 중국과 인도, 그리스와 페르시아는 문화적 교류 없이 각자 문명을 구축하며 철학과 종교가 발전했다. 야스퍼스는 이 시기를 ‘축의 시대Achsenzeit’(『역사의 기원과 목표』, 1949)라 명명했고 카렌 암스트롱은 이를 세분화하며 기원전 900~200년에 이르는 시기를 『축의 시대』에서 톺아본다. 신화의 시대를 거쳐 자연의 보편법칙을 살핀 후에 인간 자신에게 관심을 기울이는 과정이 인류 문명의 발달 과정이다. 이제 그 관심과 지향점이 사라진 시대를 맞이한 걸까. 폭력과 혼돈의 시대에 다시 ‘축의 시대’를 소환한 저자의 의도는 마지막 부분에서 읽을 수 있다. 세분화한 시기마다 그리스와 중국과 인도와 페르시아 지역에서는 예수, 소크라테스, 공자, 석가모니, 모하메드 등 숱한 인물들이 명멸했다. 그로부터 지금까지 보존된 고전classic은 우리가 접하는 사상과 문화와 예술로 남아있다.

축의 시대가 드리운 길고 넓은 그림자 안에서 우리는 크게 벗어나지 않은 것처럼 보인다. 인공지능 시대를 고민하면서도 인간의 지성과 감성은 여전히 축의 시대를 그리워하고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 동물과 달리 ‘인간’이라는 사실을 스스로 존귀하게 여기게 된 건 아마도 축의 시대를 거치면서 형성된 인식적 태도 때문이 아닐까 싶다. 그것이 종교와 철학 혹은 윤리라는 이름으로 문화와 전통 속에 깊이 새겨져 있기 때문이다. 인간은 무엇으로 사는가. 아니 무엇을 위해 사는가. 시대를 통찰하는 눈, 현재를 살피는 안목, 미래를 전망하는 관점은 사람마다 차이가 있다. 그래서 가장 기본적인 질문들 앞에서 주저하거나 길을 잃고 헤맨다. 어쩌면 안개가 자욱한 새벽길에 서서 방향을 잃은 사람이 아니라 선명한 갈림길 앞에서 고민하는 사람이 더 괴롭다. 길이 없어서가 아니라 너무 많아서 망설인다면 나오미 배런과 카렌 암스트롱의 이야기가 별 도움이 되지 않을 수도 있다. 결국 각자가 선택한 목표와 방향, 삶의 지향점이 다를 테니까. 그러나 누적된 시간과 인간이 걸어온 길을 돌아보는 동안 자연스럽게 각자의 문제가 해결되는 순간을 맞이할 수‘도’ 있다. 그렇지 않으면 읽을 이유도, 생각할 필요도 없지 않은가.

쓰기의 미래

쓰기의 미래 - AI라는 유혹적 글쓰기 도구의 등장, 그 이후
나오미 배런 지음, 배동근 옮김, 엄기호 해제 / 북트리거 / 2025년 1월

‘나’를 돌아보지 않으면 인간은 컨베이어 벨트 위의 일개 부품으로 전락할 것이라는 우울한 전망. 대량생산과 대량소비 시대가 도래하자 찰리 채플린은 《모던 타임즈》(1937)에서 자본주의 사회를 살아가는 인간의 기계적 삶을 풍자했다. ‘나’는 누구인가에 대한 질문은 인간은 무엇인지에 대한 고민이다. 인공지능은 생활 곳곳에서 위력을 발휘한다. 인간의 편견과 착각, 확증편향 같은 주관적 오류가 발생할 가능성이 있는 업무와 직업은 이제 오차 없는 합리와 논리적 판단이 가능한 인공지능이 대체해야 한다는 당위성이 설득력을 얻고 있다. 세무, 회계 분야는 물론 법률, 의학 분야까지 이른바 전문직으로 분류되는 분야부터 지각 변동이 시작될 것이다. 하물며 일상생활과 검색 등은 길게 설명할 필요도 없다.

아주 잠깐이면 발표 자료를 만들고 수업용 PPT를 내놓는 ChatGPT에 감탄하는 이야기를 자주 듣는다. 수집과 요약 능력이 뛰어나니 책 내용이나 특정 분야의 지식을 일목요연하게 정리하는 데도 탁월하다. 굳이 독서와 글쓰기도 필요 없고, 밤새워 자료를 조사하고 필요한 내용을 선별해서 정리하는 수고를 할 필요가 없어졌을까. 도움을 받는다면 어느 정도가 적절할까. 졸저 『읽기의 미래』는 유튜브 시대가 본격적으로 사람들의 눈과 귀를 통해 뇌를 점령하면서 책은 살아 남을 것인가, 독서는 왜 필요한가, 미디어 리터러시는 어떻게 접근해야 하는가에 대한 고민에서 출발했다. 같은 맥락에서 『쓰기의 미래』는 쓰는 인간과 쓰는 기계를 고찰한다. 읽기에서 한발 나아가 쓰기로 ‘나’를 확인하고 증명하며 ‘나’의 삶을 주체적으로 살아내야 하는 인간에게 인공지능은 무엇이며 어떤 변화를 일으킬 것인가.

작곡은 물론 그림까지 그려주는 기계, 대신 레포트를 써주고 보고서를 정리하며 수업 준비를 해주는 기계, 집안일을 대신하고 어렵고 귀찮고 힘든 일을 시킬 수 있는 기계를 누가 마다하겠는가. 변화를 직시하며 적응하고 적절히 활용하는 능력은 현대 사회에서 꼭 필요하다. 피할 수 없으면 즐기라는 말은 여기에도 해당한다. 하지만 인간이 아니 기계가 그렇게 간단하지 않다. 문해력에 관한 논의와 책들이 쏟아진지 오래다. 문해력이 문제라는 이야기다. 이제 글쓰기로 그 초점이 넘어간다는 반증일까. 기자라는 직업이 왜 필요한가. 뉴스는 무엇인가. 글쓰기는 설레는 일일까.

무엇을 쓸 것인가, 어떻게 쓸 것인가에 앞서 이제 ‘누가’ 쓸 것인가의 문제로 환원되는 시점에 도달한 건 아닐까. 언어학자 나오미 배런은 수천 년 동안 애써온 인간의 노력을 돌아본다. 자기 생각을 표현하고 타인과 의사소통을 위해 쓰기 체계를 갖춰온 세월이 파노라마처럼 펼쳐진다. 우리는 태어나 지금까지 또 얼마나 오랜 시간 공을 들여 글을 쓰기 위해 노력했는가. 그 시간과 노력이 아까워서가 아니라 글쓰기의 본질과 의미에 대해 다시 고민해야 하는 위기에 직면한 것일까.