친구는, 놓아줌으로써 온전히 얻는 것

작은 새가 온 날 - 치히로 아트북 1, 0세부터 100세까지 함께 읽는 그림책
이와사키 치히로 글 그림 / 프로메테우스 / 2002년 8월

이와사키 치히로라는 작가의 그림을 처음 본 건 “창가의 토토”에서였지요. 참 예쁜 삽화로구나, 감탄했는데(사실 전, “창가의 토토”가 베스트셀러가 된 데는, 예쁜 표지 그림 덕이 매우 크지 않았나 생각합니다. ^^), 이들 삽화가 책의 내용에 맞춰 그려진 게 아니라는 사실을 알고는 놀랐어요. “창가의 토토”는 1981년 발표됐는데, 화가 이와사키 치히로는 1918년에 태어나 1974년에 세상을 떴거든요. 그러니까 이와사키 치히로가 이미 그려놓은 그림 중에서 “창가의 토토”라는 책에 어울릴 만한 걸 골라 넣은 것이었어요. “창가의 토토”를 쓴 구로야나기 테츠코가 바로 치히로 미술관(1977년 이와사키 치히로가 살던 집을 개조해서 문을 엶) 관장이었기 때문에 그럴 수 있었으리라 짐작해 봅니다.

그렇담 구로야나기 테츠코가 책에서 쓴 “토토”란 이름도, 바로 이와사키 치히로의 그림책에서 따온 게 아닐까요. 이와사키 치히로 그림책의 주인공이 바로 “토토”거든요.

1972년 발표한 “작은 새가 온 날”은 연필이나 먹으로 스케치한 흔적 없이 오로지 수채화 붓질의 농담과 번짐으로만 화사하고 예쁘고 천진하게, 동무가 필요한 어린이와 작은 새를 그렸습니다. 엄마는 바쁘고, 곰돌이는 말을 않고, 어항에 살던 동무 금붕어는 먼 곳으로 가버렸어요. 작은 새가 찾아오면 좋겠어, 생각하는데, 정말로 작은 새가 날아옵니다. 하지만 주인공 어린이(이 책이는 “토토”란 이름이 나오지 않아요)는 날아가려는 새를 난폭하게 잡아 아프게 하고 싶지 않았어요. 곁에 두고 싶지만 새를 슬프게 하고 싶지 않았어요. 엷은 먹으로 주저앉은 아이를 그렸을 뿐인데도, 어두워진 아이의 마음이 저릿 느껴집니다.

아, 내 것으로만 삼으려고, 소유하려고 잡아 가두면, 새는 내 노예나 장난감이 되겠지만, 진정 자유의사로 내 친구가 되어주진 않을 거예요. 친구는 기꺼운 마음으로, 자유의지로 찾아와 주는 것. 이야기 진행 자체는 수수하고 소박하게 하면서 이렇게 큰 사랑을 암시하다니. 전쟁을 일으켜 수많은 사람들을 죽고 다치게 한 일본 사람으로 태어난 걸 괴로워하며 평생을 반전 반핵 평화 운동에 힘썼다는 작가답습니다.

이 책에는 부록으로 작가의 그림 두 장이 끼어 있는데요. 한 장은 숨바꼭질하는 듯한 어린이의 뒷모습과 얼굴, 한 장은 벽에 낙서(?)하는 두 어린이 그림이에요. 목탄 아니면 파스텔로 그렸을 겁니다. (사실은 “이웃에 온 아이”의 두 장면임.)

원제는 ことりの くるひ라고 합니다. ことり(고도리)가 ‘작은 새’, くる(구루)가 ‘오다’란 뜻이고, ひ(히)는 '날(日)'이란 뜻이라고 합니다. "작은 새의 온 날", 곧 "작은 새가 온 날"이지요.

제목 붙이기 싫다

주사파 최○○를 만나다	2004/11/24 22:31
메신저를 켜고, 각시에게 물었다. 혹시 87학번. 그 사람 이름 최○○ 맞지 ? 응... 그렇다. 그가 맞다. 꾹 다문 입술의 골수 주사파, 난 그를 그렇게 기억한다. 십수년전 내 이름을 공개하는 대자보를 쓴 적이 있다. 주사파를 비판하는 내용으로 가득 채웠다. 언제까지 붙일 것이며, 쓴 사람은 아무개다라고 분명히 밝혔지만, 그 대자보는 곧 떼어졌다. 그렇다고 뭐 대단한 내용이라고 할 것도 없다. 도대체 당신들이 하고자 하는 일들이 왜 그 모양이냐고 하는 등등이었다. 세상 보기를 제대로 하라는 철학은 교조주의 취급을 해 버렸으니 당연히 북한은 그저 이상사회로밖에 보이지 않았을 테고, 차이를 넘어 대동단결하자는 말 속에 숨겨진 배타적 생각은 또 얼마나 강하던지. 특정한 시기에 전술로서나 말해봄직한 강한 지도체제 구축이 어찌 수령론이 되어 철학적 지위까지 꿰차고 있게 된 건지....도무지 이해하기 어려웠다. 그럼에도, 주체사상은 교내에 널리 퍼져 있었다. 한편, 많은 주사파들은 겉으로 보기에 늘 성실하고 헌신적인 사람들로 기억되기도 한다. 사람이 가져야 할 성정, 태도 등을 통털어 아마 품성이라고 했던가 ? 내 기억 속에 최○○는, 늘 신념에 찬 사람처럼 행동하면서도 품성좋은 사람이라는 평가를 사람들로부터 받았지 않았을까 싶다(난 누구에게나 좋은 사람이어야 한다는 그 품성론(?)도 못마땅해 했고, 실제 주사파 = 좋은 품성의 소유자라는 등식이 맞지 않음을 목격했다). 내가 주사파였다면 그를 간간히 기억 속에서 끄집어 내려고 했을지도 모르겠다. 허나, 지난 세월 속의 사람들은 잊혀지기 마련이고, 내게 특별하지 않으면 더욱 그러할 테니, 그를 잊고 산 것도 십년을 훨 넘었을 게다. 그런 그의 이름을 오늘 발견한 곳은, 그가 이른바 우파들이 모인 단체의 핵심멤버 중 한 사람이라는 신문 기사에서다. 그는 북한의 현실을 알고 주체사상을 버렸다고 한다. 뭐, 그럴 수도 있겠다. 그런데, 북한의 실상을 보고 나니 생각이 달라졌다면, 이 땅의 실상에 대해서 그는 어떤 생각을 가지고 있을까 ? 그가 속해있다는 단체는 "현 정권의 참여민주주의는 80년대 운동권이 주창했던 민중민주주의의 노무현 버전"이며 "주지하듯이 민중민주주의는 프롤레타리아 독재의 변종"이라고 한다. 그래서 이들은 현재 논란중인 이른바 4대 개혁입법 등은 "자유를 신장시키기보다 제약"했다. 그들이 이 땅에서 무엇을 보고 무엇을 말하는 것인지 대충 짐작할 만하다. 그들이 그렇게 늘 입에 달고 다니는 자유가 누구를 위한, 무엇을 위한 자유인지도 대충 알만하다. 자유를 위해 싸우는 단체가 아니라, 기득권을 지키기 위한 보수주의를 표방한 단체가 아닐런지. 북한의 실상을 제대로 알고, 또 주체사상의 문제점을 지적하는 것도 좋다. 그런데, 북한이 그렇고 주체사상이 그렇다고 해서 이 땅의 실상에 대해서 눈감아서도 안될 테다. 그런데, 그들이 내세운 주장들은 보면, 이 땅 민초들의 자유에 대해서는 별로 안중에 없어 보인다. 만약 북한이 없었다면 무슨 말을 하고 살아가는 사람들이 될지 즉자적인 의문이 들 정도다. 어찌 어찌해서 그런 주장을 하게 되었는지는 따져보지 않고 주사파들의 영향이 남아서 친북, 반미를 한다는 등으로 진단하고 있으니, 그들의 행보가 매우 우려스럽다. 나는 주사파를 우파라고 불렀다(좃선은 최○○를 극좌라고 하더만 ! ). 내가 겪은 주사파 대부분은 (듣기 거북스러울지도 모르겠다만) 오로지 수령님 말씀만 외워댔지 제대로 공부했다는 생각도 안들었다. 직접 수령님 말씀을 듣지는 않았더라도 결국 수령님 말씀대로 했다. 세상을 수령님 눈으로 보게 만든 주체사상을 이제야 제대로 보았다니 다행이다만, 이 땅의 실상에는 눈감으려 하는 것 같으니 이게 웬말인고 !! 그러니, 그들의 변신이 곱게 보이겠는가 ? (내가 그들에게 한 말이 믿기지 않거든, 시대정신이라는 잡지를 광고하는 홈피에 가보라 !!! ) 나도 한 때 주사파였음을 고백하는 그들의 용기는 좋다만, 제발 친북좌파에 목매는 꼴통들하고 한 덩어리 되지는 마시라.

그 많던 여신은 어디로 갔는가... 이야기하는 책

위대한 어머니 여신 : 사라진 여신들의 역사 ㅣ 살림지식총서 11
장영란 지음 / 살림 / 2003년 7월

구석기 시대엔 여성의 모습으로 신의 형상을 빚던 인간이 어이하여 “신”이라면 수염 달린 할아버지를 연상하게 되었는가, 하는 문제를 제기하는 책입니다.

구석기 시대 사람들이 빚은 신상이 여성인 이유는, 그들이 믿은 신이 여자였기 때문이 아니라, 그들의 인식 범위 안에서 위대한 자연의 신성과 가장 닮은 것은 생명을 낳고 젖먹이는 어머니였기 때문일 겁니다. 그러다 강력한 군장을 중심으로 한 청동기 문명-계급사회가 도래하면서 신화는 가부장제의 입김을 받아 어머니 여신을 살해하거나, 여신을 어머니의 자리에서 끌어내려 최고 남성신의 아내나 누이로 만들어버립니다. 이 책은 구석기 시대의 여신상-메소포타미아 신화-이집트 신화-바빌로니아 신화-그리스 신화를 훑으며 이런 변화가 일어나는 과정을 설명합니다.

지은이가 그리스 철학을 전공한 이라선지 우리나라나 동양의 신화 속 여신에 대해서는 말이 없습니다. 94쪽짜리 문고판이니 지식 충족 면에선 배부르지 않은 책이지만, 바로 그렇기 때문에 수메르와 이집트를 비롯, 여러 지역의 신화를 더 찾아보고 싶은 의욕(! 사놓은 책이나 다 읽으시지? T_T)을 불러일으킨다는 점에서 도리어 좋습니다.

다만 책의 머리와 꼬리에서는 약간 황당했습니다. 서두에서 지은이는 여신을 철저히 배제한 기독교를 겨냥해, 완전한 신은 여성도 남성도 아닌데 왜 하느님을 “아버지”로, 구세주를 신의 “아들”로만 인식하느냐고 시비를 겁니다. 그 시비 자체에는 동의하고, 또 깊은 인상을 받았지만, 하느님 아버지를 불러온 기독교인들이 바빌로니아나 그리스 신화를 보고서 태도를 바꿀 것 같진 않습니다. 기독교의 “아버지” 비판과 고대 신화의 변천사는 둘 다 매우 중요하지만, 서로 약간 방향이 다른 이야기인데, 지은이는 두 가지를 다 이야기하고 싶었나 봅니다. 그리고 이 책의 맨 마지막 문단도 그렇습니다.

“인류의 역사가 결국 세계를 이해하고자 하는 긴 여정이었다면, 고대에는 세계로 통하는 통로의 역할을 신화가 주로 담당했고, 중세에는 종교가 그리고 현대에는 과학이 그러한 역할을 했다고 볼 수 있을 것이다. 제임스 프레이저(J. Frazer)의 말처럼 다가올 미래에는 지금 우리가 예측하기 힘든 또 다른 학문이 과학의 자리를 대신할지도 모른다. 그래서 인간의 역사를 결승점이 없는 목표에 대한 무한한 도전의 과정으로 보는 것일지도 모르겠다.”

아주 멋지게 느껴지긴 하지만, 이런 결론이 이 책의 어떤 맥락에서 튀어나왔는지 모르겠습니다. 바로 그 앞 문단, “신화적 상상력이 중요한 이유는... (후략)”으로 잘 정리되는 듯했는데.

2003년 7월에 나왔습니다. 살림지식총서 011권인 이 책에는 앞서 보았던 [인도신화의 계보], [두 얼굴의 하나님]보다는 별 한 개를 더 얹습니다.

넌 뭔데 ?

넌 뭔데 ?	2004/11/23 12:12
나 ? 그냥 머리 수 채우려고 왔어.  난 그 정도밖에 못해. 나보다 더 많이 고민하고, 나보다 더 많이 배우고,  나보다 더 능력 있는 사람도 많은데, 난 그냥 머리 수 채우는 거 할래. 오래전 학교 후배가 물었다.  (졸업한 선배한테 늘 묻는 질문 중 하나다) 형, 어떻게 살 거예요 ? 글쎄...언젠가 다시 모여야 할 때가 되면 거기서 보자. 거참, 무서운 말이네요. (무섭긴, 마땅한 말을 못찾아 그런 거지) 난 지금 머리 수 채우는 일이라도 제대로 하고 있는 걸까 ? 언젠가 다시 모여야 할 때가 되면 거기서 볼 수 있는 사람이 될 수 있을까 ?

왜 신은 아버지여야만 하는가?

위대한 어머니 여신 : 사라진 여신들의 역사 ㅣ 살림지식총서 11
장영란 지음 / 살림 / 2003년 7월

그러나 무엇보다도 여기서 우리가 가장 경계해야 할 문제는 처음에는 단순히 비유적인 신의 이미지가 나중에는 특정한 종교 경전 속에 문자로 정착되면서 이데올로기화된다는 것이다. 가령 '하느님 아버지'라는 단순한 표현도 오랜 세월 동안 문자화되면서, 우리는 신 존재를 '남성적' 이미지로만 떠올리게 된 것이다. 또한 최초의 여성 '이브'에 대한 묘사가 인간 존재에 대한 비유적 설명으로 인식되지 않고 여성의 일반적 특징으로 왜곡되어 '여성은 열등한 존재'이거나 '여성은 악의 원천'이라는 인식이 이천 년 이상 팽배해왔다.-7쪽

종교가 신을 절대적인 권력을 가진 아버지로서 배타적으로 규정하며 문자의 힘을 또 하나의 절대적인 권력으로 맹신할 때 인간은 아무런 거리낌 없이 폭력을 행사하면서도 쉽게 자신을 정당화시킬 수 있다. 왜, 신은 아버지여야만 하는가? 특히 그것이 유일신인 경우에는 심각한 문제가 될 것이다. 상징은 자신의 한계를 넘어서는 자기 확장의 법칙을 갖고 있기 때문에 일정한 시간이 흐르면 상징의 의미보다는 상징 자체가 가지는 형식적 틀이 인간의 의식을 지배하게 되는 것이다.-12쪽