상실과 우정 이야기

일곱 번째 노란 벤치 - 2021년 제27회 황금도깨비상 수상작 ㅣ 일공일삼 34
은영 지음, 메 그림 / 비룡소 / 2021년 7월

지후는 외롭다. 유일하게 자신을 돌봤던 할머니는 갑자기 작년에 돌아가셨다. 

아빠는 외국에 계시고 엄마는 일 때문에 집에 거의 없다.

할머니와 늘 갔던 공원에 일곱 번째 노란 벤치를 찾아간다. 

우연히 얼굴에 까만 털이 있는 개를 만나게 된다. 해적이라는 이름을 붙여준다. 

벤치에서 해나라는 여자아이도 만나게 된다. 해나는 중학교 형아들로부터 지후를 도와준다. 

지후는 거의 매일 벤치에서 해나와 해적을 만난다. 그리고 공원을 한 바퀴 도는 치와와 아줌마, 검정 모자 아저씨, 할머니를 알게 된다. 

어느 날 해적이 사실은 봉수라는 것을 알게 된다. 할아버지가 봉수를 끌고 온 것이다. 실제로 할아버지도 버려진 봉수를 구하게 된 것이다. 친동생의 이름을 따 봉수라고 이름 지어줬다.

할아버지는 지후에게 봉수를 봐달라고 부탁한다. 그 때 지나가던 남자가 봉수를 뺐어가려 한다. 알고보니 개도둑이다. 지후는 온 몸을 다해 봉수를 지키려 하지만 역부족이다. 그러자 공원에서 지나가던 사람들 - 검정 모자 아저씨, 치와와 아줌마, 유모차 할머니, 18층 아줌마(해나 담임), 해나 - 모두가 한 마음이 되어 돕는다. 경찰을 부르고 남자는 끌려간다. 

지후야, 지후야, 라지후.

누군가가 예전부터 할머니와 나를 보고 있었다니....

할머니와 나는 여기 일곱 번째 노란 벤치에 매일같이 앉아 있었다. 학교 갔다 돌아오는 길에도, 시장을 갔다 오는 길에도, 아무 할 일이 없을 때에도 우리는 여기에 앉아 있었다. 우리는 벤치에 앉아 수다를 떨다가 꾸벅잠을 자기도 했다.

근데 넌 참 멋진데.
내 말을 듣자 해나는 펄쩍 뛰어오르듯 소리쳤다.
와아! 우리 선생님도 너처럼 말했어! 내가 멋지다고!

근데, 그 때 형이 내 이름을 불러 줘서 얼마나 다행이었는지 몰라요. 지후야, 안녕. 이라고 말해 주는 순간 내 편이 생긴 것 같았거든요. 안 그랬으면 난 무서워서 울고만 있었을 거예요.
내 말에 형은 웃을 듯 말 듯, 한쪽 입꼬리를 피식 올렸다.
너 그때 정말 용감했어.
근데, 제 이름을 어떻게 알았어요? 지후야, 안녕. 할 때 깜짝 놀랐어요.
형은 망설이는 눈치였다. 말할까 말까 하다가 입을 열었다.
예전에...할머니랑 너랑 맨날 여기에 앉아 있었잖아. 그 때 너희 할머니가 ‘지후야, 지후야, 라지후. 하며 노래 부르듯 너를 불러 대는데 어떻게 모를 수가 있니?
아....
눈물이 핑 돌았다.
‘지후야, 지후야, 라지후.‘
할머니 목소리가 들리는 것 같았다. 할머니는 노래 부르듯 내 이름을 불러 주었다. - P157

세상에 하나뿐인 담이

담이에게
조영훈 지음 / 강한별 / 2022년 5월

담이가 궁금하다. 

작가는 이 책을 ‘담이’들에게 보내는 편지라고 했다. 

이 세상 모든 ‘누군가의 담이에게’ 건네는 사랑이다.

작가에게 담이는 어떤 존재였을까?

이렇게 책 한 권을 쓸 정도로 강한 인상을 남긴 담이를 다시 만날 수 있을까?

삶은 무거우면서도

또 네 생각만 하면 다 던져버릴 수 있을 것처럼 하염없이 가볍다.

너와 함께라면 짊어질 수 있는 무게 같아 

남기는 짦은 편지 하나. (71쪽)

담아, 잘 지냈지. 

매일 궁금한 것은 네 안부라

매번 첫 문장에는 안부를 물어. 

가끔 생각해 둔 말보다 

마음속에 있던 말이 무의식적으로 튀어나오듯. (133쪽)

작가는 참 감상적인 사람이다. 

누군가를 이렇게 그리워하고, 찾고, 생각하고, 부른다.

언젠가는 이 감정도 무뎌질 것이기에 이렇게 책으로 간직할 수 있어 다행이다.

사랑스러운 필통 속 세계

깊은 밤 필통 안에서 - 제10회 비룡소 문학상 수상작 ㅣ 난 책읽기가 좋아
길상효 지음, 심보영 그림 / 비룡소 / 2021년 3월

저학년 아이들이 정말 좋아할 것 같다.

필통 속에는 어떤 일이 벌어질까?

어떤 이야기를 나눌까?

연필과 지우개도 아이들의 마음과 연결이 되어 화날 수도 있고 행복할 수도 있다.

지우개 이야기가 가장 감동적이었다.

겨울 바다를 생각하며 눈물 흘리는 지우개. "2학년이 3학년 문제를 틀리는 건 당연한데, 내가 왜 그랬을까?"

담이가 처음으로 일기 마지막 문장에 일기장이 곽 차게 대문짝만한 글씨로 "정말 신났다."를 쓴 대목도 뭉클했다.

아이는 역시 놀 때가 가장 행복하다.

4대에 걸친 여성 서사

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

여성 서사라는 측면에서 <밝은 밤>은 <파친코>와 유사하다. 

주인공 지연은 이혼 후 희령이라는 바닷 마을로 이사한다. 희령은 10살 때 할머니가 계셨던 곳이다. 

좋은 추억이 있는 희령은 지연이 이혼하고 선택한 도시다. 하지만 엄마(미선)와 할머니(영옥)는 사이가 좋지 않아 지연의 결혼식에도 할머니는 초대를 받지 못했다. 그래서 희령으로 내려갈 때도 지연은 할머니에게 연락할 생각을 못했다.

우연히 할머니와 같은 아파트에 살게 된 지연. 몇번 할머니와 함께 밥을 먹으면서 할머니의 어렸을 적 이야기, 증조모의 이야기를 듣게 된다.

증조모는 백정의 딸이었다. 위안부로 끌려가지 않기 위해 잘 모르는 남자와 결혼했다. 증조부는 천주교를 믿었고 신분제 사회를 믿지 않았지만 영웅심리가 있어서 자신이 구원한 증조모에 대한 우월의식을 갖고 살았다.

할머니는 딸이라는 이유로 아버지의 사랑을 받지 못했다. 심지어 아버지는 결혼한 것을 알고도 할머니를 할아버지와 결혼시켰다.

나중에 본처가 찾아오자 할아버지는 떠났고, 할머니는 자신과 본처의 호적에 올려졌 다.

할머니와 지연의 어머니 사이에 어떤 일들이 있었는지 자세히 얘기하지 않는다. 

이부분이 조금 답답하다. 다른 관계는 상세히 적으면서 할머니와 엄마의 관계가 모호하다.

할머니와 옛날 이야기를 들으며 서서히 마음을 치유하는 지연. 

어렸을 때 죽은 언니 지우도 언급되지만, 이 역시 두루뭉실 넘어간다. 

4대째 이어지는 이야기에서 주인공은 누굴까?

아마 증조모와 새비 아주머니가 아닐까? 신분을 넘어서 우정. 몸은 비록 멀리 떨어져 있었지만 한시도 서로의 존재를 잊지 않고 위안을 얻었다. 

핏줄보다 자신이 선택한 가족이 왜 중요한지 보여주는 대목이다.

새비 아주머니, 아저씨, 희자가 어찌보면 영옥이 동경하는 가족의 모습 같다.

<밝은 밤>에서 지연이 할머니와 희자를 이어주는 걸로 마무리짓는다.

오랜 세월 서로 떨어져 살았지만 그리워하며 서로 잊지 못하는 관계. 

지연과 할머니도 뒤늦게 이어져서 다행이다.

폐교, 가족, 친구

섬마을 스캔들 - 제2회 살림어린이 문학상 동화 부문 대상 수상작 ㅣ 살림어린이 숲 창작 동화 (살림 5.6학년 창작 동화) 7
김연진 지음, 양정아 그림 / 살림어린이 / 2012년 6월

온도라는 섬에는 분교가 있다. 학생 수는 4명.

다율이는 할머니 집에 맡겨져 온도로 전학오게 된다.

기철, 병우, 기수는 다율이와 학교 다닌다. 

다율이 할머니는 새엄마의 어머니다. 처음으로 할머니에게 가족의 정을 느낀다. 할머니가 초등학교를 못 나와 한글을 읽지 못한다는 걸 알고 다율이는 할머니에게 글을 가르친다. 

다율이는 이를 계기로 선생님이 되는 꿈을 꾸게 된다.

학교가 폐교 위기에 처하자, 다율이는 학교를 가지 못한 할머니까지 초등학교에 입학하는 계획을 세운다.

육지의 교육청까지 할머니들과 가서 폐교 결정을 취소하게 만든다.

다행히 초등학교 폐교 결정은 무산되고 다율이는 할머니와 함께 학교를 다니게 된다.