삶이 자연스러운 것처럼 죽음도 자연스럽다

모리와 함께한 화요일 - 살아 있는 이들을 위한 열네 번의 인생 수업
미치 앨봄 지음, 공경희 옮김 / 살림 / 2017년 6월

예전에 이 책을 읽었었다. 그때는 젊어서 그냥 스쳐 읽었던 것 같다. 

40대가 되어서 다시 읽으니, 그리고 요즘 죽음에 대한 고민 속에서 읽으니 인생 진리를 닮고 있는 책이란 생각이 들었다. 

저자 미치 앨봄은 노은사 모리 슈워츠를 매주 화요일 만나면서 한 이야기과 자신의 감정을 기록했다. 모리 슈워츠는 브랜다이스 대학 사회학과 교수로 루게릭 병에 걸려 일을 그만두게 되었다. 1995 년 ABC TV 나이트라인 토크쇼 방송에도 몇 번 나왔다. 저자는 1976년 모리를 수업에서 만났다. 자신의 논문 지도 교수였고, 모리는 미치가 계속 공부하기를 바랐다. 

미치는 졸업하고 피아노를 연주하고 싶었지만 외삼촌이 44살에 췌장암으로 죽는 것을 보고 인생의 경로를 바꿨다. 저널리즘 석사학위를 따고 스포츠 작가로 활동하고 있다. 세속적인 삶에 너무 익숙한 삶이었다. 16년 만에 방송을 통해 모리 교수의 병에 대해 알게 되었고 찾아가게 되었다. 그리고 매주 화요일 모리와 인생 수업을 듣게 된다. 

모리 교수는 1994년 루게릭 병에 걸렸다는 것을 알게 되었다. 좋아하든 댄스 파티도 더이상 나갈 수 없게 되었다. 2년 밖에 살 수 없을 것 같다는 진단을 받았다. 모리는 살아있을 때 '장례시기'을 열어 보고 싶은 사람들을 원없이 만났다. 그리고 죽어가는 것의 의미를 토론하는 모임을 운영했다. 

모리 선생님이 가장 관심 있는 주제는 '인간 답게 사는 것'과 '다름 사람과 관계 맺는 것'이었다. 

수업 내용을 별거 없다. 우리가 다 어디서 들어본 이야기다. 하지만 단순할 수록 진리다. 

자기의 인생을 의미 있게 살려면 자기를 사랑해주는 사람들을 위해 바쳐야 하네. 자기가 속한 공동체에 헌신하고, 자신에게 생의 의미와 목적을 주는 일을 창조하는 데 헌신해야 하네. (61쪽)

사랑을 나눠주는 법과 사랑을 받아들이는 법을 배우는 것이 인생에서 가장 중요하다.
사랑이야말로 유일하게 이성적인 행동이다(레빈 철학자)
어떻게 죽어야 할지 배우게 되면 어떻게 살아야 할지도 배울 수 있게 있다.
다음 숨이 어디서 나올지 확신할 수 없을 때가 가장 무섭다.
진정 만족을 주는 것은 자네가 줄 수 있는 것을 타인에게 주는 것.

자기가 사는 곳에서 자기의 문화를 창조하려고 노력해야지.
너무 빨리 떠나지 말라. 하지만 너무 늦도록 매달려 있지도 말라.
죽음은 생명이 끝나는 것이지 관계가 끝나는 것이 아니다.

부업 작가?

작가의 수지 ㅣ 박람강기 프로젝트 8
모리 히로시 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2017년 1월

모리 히로시(1957~)라는 작가는 처음 들어봤다. 우리가 일반적으로 생각하는 작가와 경력이 색다르다.

공대 조교수고 이공계 연구자다. 교편을 잡는 동안에 글을 썼다. 소설을 거의 읽지 않는다. 30대 후반에 처음 소설을 쓰고 출판사에 투고해서 작가가 되었다. 부업으로 소설 쓰기를 시작했다고 한다. 1996년 소설가로 데뷔했다. 돈을 위해 소설을 쓴다고 처음부터 공언했다. 데뷔 직후부터 블로그를 시작했고 그것이 23권의 책이 되었다. 인터넷 팬클럽도 활동중이다.

읽는 내내 작가의 자랑실을 견뎌야 한다. 쉽게 글을 쓰는 듯한 인상을 받았다. 일본계의 출판계 현황에 대해 알 수 있고 원고료도 알 수 있다. 원고지 매당 4천~6천 엔의 고료를 받는다고 한다. 단편이나 연재 소설 50매 쓰면 20만~30만 엔을 받을 수 있다. 우리나라 돈으로 환전하면 단편에 300만원 정도 예상하면 된다. 공모전 금액과 얼추 비슷한 것 같다.

일본의 인세율은 10~12%라고 한다. 특이하게 1쇄는 하드커버로 인쇄하고 2쇄부터 문고본으로 인쇄한다.

가장 많이 판매한 책은 <모든 것이 F가 된다>로 78만 부 팔렸다. 일본도 100만 부 파는 건 어렵다고 한다. <모든 것이 F가 된다>는 이공계 미스터리로 주목을 받았다. 

일본에서 밀리언셀러가 된 책은 창가의 토토가 750만 부, 바보의 벽이 400만 부, 노르웨이의 숲이 240만 부 팔렸다.

작가는 2008년 은퇴했다. 

조선 시대를 배경으로 한 동화

책과 노니는 집 - 제9회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 30
이영서 지음, 김동성 그림 / 문학동네 / 2009년 1월

현대가 아닌 조선시대를 배경으로 한 동화가 많지 않다. 

필사쟁이라는 특이한 직업을 소재로 책을 완성한다는 게 놀랍다.

욕망: 주인공 문장은 필사쟁이 아버지와 둘이서 산다. 아버지는 천주학 책을 베끼자 장의 아버지는 관아에 끌려가 매를 맞고 결국 장독으로 돌아가신다. 일을 시킨 양계책방 최 서쾌는 장이를 양아들로 삼는다. 

사건: 장이는 최 서쾌의 심부름으로 홍 교리의 집에 가던 길에 허궁제비에게 선물할 서까리를 뺐긴다. 도로 받고 싶으면 닷 전을 사흘 안에 구해오라고 한다.  홍 교리의 서재 이름이 서유당, 책과 노니는 집이다.  장이는 홍 교리에게 거짓말해서 서까리를 도리원에 떨어뜨렸다고 하고 다음에 올 때 드린다고 한다. 장이는 돈을 벌기 위해 지물포에서 종이 만드는 일을 한다. 그리고 도리원에 책을 배달하러 갔다가 심부름 값으로 1전을 받고 도리원에 팔려간 낙심이에게 1전을 빌린다. 

절정: 허궁제비에게 반만 갚고 고심하던 장이는 낙심에게 그간 사정을 다 말한다. 그러자 낙심은 그 사실을 미적 아씨한테 얘기하고 청지기를 시켜 허궁제비를 잡아 책방으로 끌고 온다. 장이는 처음으로 자신의 편을 들어주는 사람들이 생기자 눈물이 난다. 아버지가 돌아가시고 혼자라고만 생각했는데 자신을 위해 도와주는 사람들이 생긴 것이다.

"네가 감당할 수 없거든 도움을 청하란 얘기다.(115쪽)"

[100자평] 영화로 보는 세상

영화로 보는 세상
김양현 지음 / 한국NCD미디어 / 2022년 4월

헉 기독교 시각에서 영화를 해석한 책이다. 담부턴 출판사를 잘 보고 골라야지. 영화 평론집인줄 알고 골랐다.

예술가 아이반의 사랑

The One and Only Ivan (Paperback, Reprint) - 『세상에서 단 하나뿐인 아이반』 원서, 2013 Newbery
캐서린 A. 애플게이트 / Harpercollins Childrens Books / 2015년 1월

1인칭 시점에서 고릴라 아이반의 이야기를 서술한다. 단백하면서도 감동적이다.

욕망: 아이반은 비디오 아케이드에서 27년 동안 산다. 아기 고릴라 때부터 맥 부부가 키웠다. 맥이 운영하는 서커스 쇼핑몰에는 아이반 외에도 코끼리  스텔라, 개 밥 등이 있다. 원래 그의 이름은 ‘머드(진흙)’이었다. 진흙으로 그림을 그리는 걸 좋아했다.

사건: 스텔라의 다리 부상으로 더이상 쇼를 할 수 없게 되자  맥이 아기 코끼리 루비를 데려온다. 

절정: 스텔라는 자신처럼 평생 서커스에서 루비가 살까봐 두렵다. 죽기 전에 아이반에게 루비를 부탁한다. 아이반은 약속을 지키기 위해 방법을 궁리하다가 서커스에서 청소하는 조지의 딸 줄리아가 준 종이와 페인트로 그림을 그리기 시작한다. 아이반은 루비를 동물원에 보내기 위해 영어로 ‘HOME’과 동물원의 그림을 그리고 이를 줄리아가 아빠의 도움으로 간판에 붙인다. 이 그림이 언론에 크게 보도가 되고 드디어 아이반과 루비가 동물원으로 가게 된다.  

속편으로 밥의 이야기를 2020년 출판했다.

I hear a shrill sound, like a toy trumpet. My heart quickens. I rush close to the screen, and there she is. Ruby. She is rolling in a lovely pool of mud with two other young elephants. Another elephant approaches. She towers over Ruby. She strokes Ruby, nudges her. She makes soft noises. The stand side by side, just the way Stella and Ruby used to do. Their trunks entwine. I see something new in Ruby‘s eyes, and I know what it is. It‘s joy.