가정폭력의 피해자들

어항에 사는 소년 ㅣ 소원라이트나우 4
강리오 지음 / 소원나무 / 2019년 12월

가정학대를 당하는 아이 이야기다.

영유는 3년 전 아버지가 폭력배에 쫓기자 엄마와 함께 도망나왔다. 폭력배들이 찾을까 봐 영유는 학교도 안 다닌다. 매일 좁은 집에 혼자 있다. 밥도 제때 못 먹는다.

엄마는 시도 때도 없이 때린다.

유일하게 영유가 말을 섞는 사람은 중국집에서 배달하는 형. 가끔 공짜로 영유에게 군만두를 갖다 준다. 

중국집 형도 가정학대 피해자다. 학대하는 아버지를 피해 가출했다. 

영유가 좋아하는 그네에 오는 또래 남자애를 어느 날 만난다. 처음에는 그 애가 괘씸해서 괴롭힌다. 

하지만 우연히 그 아이를 때리는 무리를 보고 새총으로 그들을 맞춘다. 이렇게 영유와 현재는 친구가 된다.

서서히 영유는 바깥에 나갈 용기가 생긴다. 

현재를 보기 위해. 가출까지 한다. 

가출 한 다음날 영유는 현재를 찾아가고 아파트 놀이터에서 영유를 괴롭혔던 불량배를 만나 두들겨 맞는다. 

배달형이 나타나 영유를 구하고 응급실에 영유는 실려간다. 그동안 영양실조와 학대로 몸이 심각한 상황이다.

경찰관은 그런 영유를 다시 집으로 돌려보낸다.

그날 영유 엄마는 자살할 마음을 먹지만 다행히 영유가 문을 열고 바깥으로 나간다.

마지막에 영유는 형과 현재와 바이킹을 타러 간다.

영유의 유일한 친구였던 스핀이라는 물고기가 영유를 위로하고 돌본다. 어미니와의 관계에서 벗어나자 스핀도 죽는다. 영유의 목숨을 살리고.

세 친구의 성장 이야기

내 인생의 스프링 캠프 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 22
정유정 지음 / 비룡소 / 2007년 7월

정유정 작가의 소설은 치밀하고 차갑다. 그래서 그다지 내가 즐겨 읽는 작가가 아니다. 하지만 본받고 싶은 작가다. 

정유정 작가의 소설보다 수필을 더 좋아한다.

<내 인생의 스프링 캠프>는 작가의 첫 수상작이라 궁금했다. 그리고 첫 청소년 소설이 아닐까 싶다. 

이 책을 읽고 나니 왜 작가가 청소년 문학을 안 쓰는지 이해가 갔다. 아마 쓰고 싶은 내용을 청소년문학에 다 담을 수 없을 것이다.

욕망 : 주인공 김준호는 15살. 가장 바라는 건 아버지를 보는 것. 1980년 5월 집을 나가고 다시 돌아오지 않았다. 짐작컨대 광주 민주화 운동에 참석했다가 실종된 것 같다. 베프 규환이가 사고 병원에 입원하게 되자 준호가 대신 심부름을 가게 된다. 규환이의 형 주환이가 학생운동을 하는데 수배중이다. 준호가 신안 임자도로 가서 주환이 형이 원양어선을 타고 뉴질랜드로 갈 수 있게 여권과 서류를 건내기로 한다. 

사건: 준호 혼자 가려고 했는데 불청객 3명과 루스벨트라는 개가 여정을 같이 한다. 같은 반 남학생 차승주, 여학생 박정아, 그리고 은애 정신병원을 탈출한 노인 박양수. 각자 사연을 안고 1986년 8월 14일 광주로 내려간다. 

절정: 주환이 형을 만나기 위해 안개섬으로 간다. 안개섬에서 고래 떼를 본 준호, 정아, 승주. 박양수가 이들을 납치했다는 오해도 풀리고, 정아 아버지는 집에 불을 질러 체포되고 정아는 사라진다. 

22년 후 준호는 간이역 역무원으로 일하며소설을 쓴다. 

내용이 조금 작위적이란 생각이 들었지만, 사춘기 남자의 마음을 어떻게 이렇게 잘 표현할까 감탄하지 않을 수 없었다.

재밌는 사실: 작가의 고향이 함평이다.

치열한 원고 노동자의 이야기

일기 日記 - 황정은 에세이 ㅣ 에세이&
황정은 지음 / 창비 / 2021년 10월

황정은 작가의 소설은 <연년세세>밖에 안 읽었지만 매우 독특하고 문체도 특이했다. 

작가가 매우 섬세하고 예민한 성격일 거라 생각했지만 <책읽아웃>에서 들어 보면 꼭 그렇진 않았다.

역시 책과 말은 다른가 보다. 

<일기>에서 황정은 작가의 관심과 성격을 조금 엿보았다. 

사회과학 책들을 즐겨 읽는 것을 알았고, 몸이 두 번 매우 아팠던 적이 있었다는 사실을 알게 되었다. 그래서 허리 운동을 무척 중요하게 여긴다. 

건강을 잃어본 사람만이 건강의 중요성을 안다고 생각한다. 나도 가족 중에 큰 수술을 두 번을 한 적이 있어서 간접적으로 건강을 챙기게 되었다. 자신의 건강을 믿고 다른 사람에게 훈계를 하는 사람을 제일 이해할 수 없다. 정신력으로 버티라느니 막 먹으라느니, 공감 능력도 없고 매우 폭력적이라 생각한다. 

가장 인상적이었던 일기는 목포행과 흔이었다. 

작년에 목포 여행을 간 적이 있는데 세월호 목포신항만거치안내가 있다는 걸 생각지도 못했다. 어떻게 그렇게 무심할 수 있었을까?

사회 문제에 관심을 갖고 행동하는 작가들을 존경한다. 나도 그런 사람이 되고 싶다. 

<흔>은 쉽지 않을 어렸을 적 성폭행 이야기를 털어놓는다. 친족간 성폭행. 나도 주변에 들은 적이 있지만, 쉽게 드러내기 어려운 일이라는 걸 안다. 그래서 작가의 고백이 더 고마웠다. 미투가 우리 사회를 일부 정화했을 수도 있지만 여전히 여성 억압적이고 차별적이다. 특히 성폭력에 대해서 여전히 남성/가해자 편이다. 

<연년세세>에서 한세진이 뉴욕에 간 이야기가, 저자의 경험에서 비롯되었다는 것을 알았다. 

작가의 다른 작품들도 궁금해졌다. 치열하게 쓰는 원고 노동자의 글은 독자도 느낄 수 있는 것 같다. 작가의 다른 에세이도 기대된다.

아파서 병원을 오래 다닌 적이 두번 있다. 한번은 영양실조와 스트레스가 원인이었고 다른 한번은 디스크 문제였다. 첫번째 질병의 증상이 내 경우엔 주로 무기력이었는데 두번재 질병의 증상은 도대체 설명하기가 어려운 고통이었다. 앉을 수도 누울 수도 잠을 잘 수도 없어 진통제를 먹으며 가만히 서 있거나 걸으며 지냈다. 2009년에서 2010년 사이로 동거인과 내가 옥탑에 살던 때였고 읽고 쓰는 일을 직업으로 택하고 5년쯤 지난 해였다. 난방과 냉방을 제대로 하기가 어려운 주거 환경에서 나쁜 자세로 소설작업을 했고 그 와중에 재판정으로 취재를 다녔다. - P121

어른들을 위한 동화

오늘부터 배프! 베프! - 제22회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 반달문고 40
지안 지음, 김성라 그림 / 문학동네 / 2021년 9월

제22회 문학동네 어린이문학생 수상작

작년 수상작과 완전히 다른 느낌이다.

배프 베프는 초등학생 저학년인 서진이의 귀여운 목소리로 친구가 무엇인지 말해주고 있다.

네가 많이 사 줬으니까 나도 사 주고 싶단 말이야. 맛있는 거 같이 먹고 싶단 말이야. 친구는 그러는 거거든! (82쪽)

욕망: 

서진이 배프 유림이는 자주 엄마 체크카드로 맛있는 간식을 많이 사준다. 서진이에게도 하트뿅뿅 카드가 생겼다. 하지만 서진이 카드는 급식카드라 특정한 식당이나 편의점에서도 특정한 음식만 살 수 있다. 유림이에게도 맛있는 걸 쏘고 싶지만 마음대로 안 돼 서진이는 속상하다.

사건: 편의점에서 살 수 있는 식품을 사서 공원 벤치에 앉는다. 덩굴 속에서 고양이와 눈이 마주친다. 같은 반 김소리가 매일 고양이 먹이를 챙겨준다. 김소리는 급카 선배. 서진이에게 급카 사용법을 알려준다. 김소리는 자신을 배프라고 한다. 배고플 때 만나는 친구.

절정: 유림이 체크카드 한도가 떨어지자 서진이는 자신이 쏜다며 편의점에 유림이를 데려간다. 편의점에서 맛있는 떡볶이와 딸기우유를 마시는데 소리가 나타난다. 셋은 공원에 가서 고양이에게 밥을 함께 준다. 

책을 읽는 내내 마음이 따뜻해지는 것 같았다.

친구란 어떤 존재인지 다시 생각하게 된다. 

은유와 상징이 돋보인 동화

숨은 신발 찾기 - 제19회 문학동네어린이문학상 수상작 ㅣ 반달문고 37
은영 지음, 이지은 그림 / 문학동네 / 2019년 1월

제19회 문학동네 어린이문학생 수상작, 단편집

총 5편의 단편으로 이루어져있다.

<숨은 신발 찾기>를 읽으며 묘하게 송미경 작가의 동화들이 떠올랐다. 기막힌 은유와 상징으로 어린이의 마음을 다독여주고 있다.

1.파란 목도리 여우 

욕망: 지수의 얼굴에 손탑 자국을 냈다고 란이를 가해자라고 하지만 누구도 보호해주지 않아 외롭다. 

사건: 학부모를 부르지만 란이 부모님은 학교에 올 수 없는 상황이다.

절정: 여우가 엄마인 척 하고 교실에 나타난다. 전 날 지수 아빠와 엄마가 집에 찾아와 란이를 무섭게 소리 지르고 머리를 때렸다고 증언한다. 

여우와 곰이라는 비유. 여우는 매리 포핀스 같다.

2.동그라미 그리기의 비밀

욕망: 시아는 생일파티를 하고 싶지만 집 사정상 할 수 없다. 외눈박이 까마귀가 나타나 생일 파티를 해줄 테니 한 아이만 빼라고 한다. 

사건: 시아는 반에서 다미만 뺀다. 생일 파티 이후 매일 아이들은 운동장에서 동그라미를 그리며 노래 부른다. 다미만 빼고. 

절정: 한달 동안 동그라미를 그리자 피폐해지는 아이들. 시아는 원래대로 되돌려 놓고 싶어한다. 그래서 손을 내밀자고 노래 가사를 바꾼다. 까마귀가 아이들을 데리고 가려고 하자 돌처럼 굳은 다미가 이들을 구한다.

3.숨은 신발 찾기

욕망: 부모님 이혼 때문에 힘들어한다.

사건: 신발이 학교에서 매일 사라진다. 하지만 하교할 때는 늘 신발장에 다시 돌아온다.

절정: 어느 날 신발이 돌아오지 않는다. 태이는 놀라 운다. 알고 보니 신발은 아빠 현관문 앞에 있었다. 태이는 아빠 집에 엄마와 함께 간다.

4.시간을 묻는 아이

욕망: 마리는 새엄마와 잘 지내지만 불안하다

사건: 혼자 연못에 가서 거북이를 본다. 아무도 자신을 찾아주지 않을 거라 생각한다.

절정: 거북이가 안 보인 날 할머니가 벤치에 앉아있다. 할머니를 지나가던 아주머니가 무시하자 큰소리로 외친다. “할머니는 말을 하고 싶은 거예요. 누군가와 얘기를 하고 싶은 거라니까요!”

저 멀리서 새엄마가 마리를 찾으러 온다.

5.이상하고 괴상하고 발칙한 것

가장 좋았던 단편.

욕망: 어느 날 오솔 머리에 뿔이 난다. 

사건: 뿔이 난 뒤 반항하고, 말대꾸가 시작한다. 뿔을 엉덩이에 붙이자 더 심통을 부린다. 

절정: 복도에서 벌을 서자 뿔은 엉덩이에 있어서 안 보여 불안해 더 심술부린다고 한다. 오솔은 뿔을 꺼내 다시 머리 위에 올렸다.