난 어디에 있니

너 어디 있니?
마르크 레비 지음, 김운비 옮김 / 북하우스 / 2005년 2월

자기계발서에 속하는 책들을 몇 권 읽었고, 월화수목금 내내 어떻게 하면 제대로 일을 할 수 있는가에 골몰했더니, 나 대체 왜 이러고 사는가 라는 질문에 직면해야만 했던, 바야흐로 '봄'이라는 술렁임을 감지할 수 밖에 없었던 한 주.

주말에나마 마음을 푹 놓고 머리를 비우고싶어 꺼내든 책이 이 책.

펑펑 눈물이 나거나, 가슴이 먹먹해져 오는 엄청난 감동을 기대했던 건 아니지만, 그래도 소설다운 소설이기를 바랬다. 소설다운 소설이 뭐냐고? 글쎄에, 모르긴 몰라도 자기계발서랑은 다른 그런거다. 어떤 글줄 하나에는 귀에서 위잉 하는 소리가 날 것처럼 충격을 받기도 하고, 다음 이야기가 너무 궁금해서 책장을 넘기는 손길이 막 다급해야 한다. 그리고 다 읽고나면, 맛있는 밥을 듬뿍 먹은거처럼 뿌듯해야 하고. 그 책에 나오는 글귀들이나 그로 인한 감흥을 잊지 않기 위해 가슴을 쓸어내려야 한다.

단도직입적으로, 이 소설은 그런 기준에 맞지는 않는다. 비교적 술술 읽히는 이야기이긴 해도, 화장실도 중간에 못갈 정도로 재미나지도 않다. 베스트 셀러 작가의 두번째 소설이라는 타이틀이 조금 무색하기도 하다. 첫번째를 못 읽었으니 함부로 평가하는 식의 말을 하긴 뭐하지만, 아무튼 너무 평이하다.

남을 위한 봉사를 하는 사람들의 자괴감과 고독감, 그리고 내면의 도피하고 싶은 마음, 그런 사람이 할 수 있는 인간적 사랑의 제한. 그리고 운명이라는 이름의 아이러니. 그럼에도 불구하고 남는 가족간의 사랑이라는 해피엔딩.

아아, 지루해. 하품이 난다. 어쩌지, 이제 이런 소설을 읽고 재미를 느낄 수 있는 감성을 갖지 못하는건가. 아니다 아니야, 진짜를 보면 안 그럴거다. 괜한 오기 같은 마음이 생긴다. 웃기게스리.

그나저나, 난 정말 어디에 있는거니. 살고싶은대로 살고 있는거니. 이렇게 살면 안되는거 아니겠니. 아 뒷골 땡겨. 왜 하필 쉬어야하는 일요일에 이런 질문이 계속 떠오르는거냠.

밤과낮

일기를 자주 쓰는 편은 아니다만, 쓰는 걸 좋아하는 편이다.

어려서부터 일기 쓰기 숙제에 대한 부담감이 전혀 없었고, 지금도 다이어리에 끄적여놓고 지나간 일기를 되돌아보는 일에서 나름의 재미를 느끼니까.

홍상수의 이번 영화는 이전 영화와 다르지 않다. 굳이 다르다면, 색깔이 점점 연해진다는 거랄까. 어제 <밤과낮>의 엔딩 크레딧에서 홍상수감독의 여덟번째이야기라는 타이틀을 보자니, 문득 최초로 나에게 한국영화에 대한 눈을 새롭게 뜨게 만들었던 <돼지가 우물에 빠진 날>이 떠오르면서, 아 이사람 정말 많이 연해졌네, 라는 생각이 들었던 것.

이야기가 잠시 샜었다.

일기 이야기로 돌아가서,

어차피 홍상수의 영화가 항상 일기처럼 지난한 일상을 무덤덤하게 그려가고 있다는 점을 감안하면, 새삼스럽게 모월모일 하면서 매일의 일상에 날짜를 집어넣었다고 뭐가 달라지진 않는다. 그럼에도 그러한 삽화적인 재미는, 남의 일기장을 몰래 들춰볼 때의 두근거림이나 기대감을 조금 더 가미해주는 거 같기도 하다.

프랑스에 잠시 살았던 기억도 많이 떠올랐다(극장 가기 전부터 예상했던 거지만).

담배 사러 가는 씬

: 나도 그랬다. 이놈의 나라는 담배는 온국민이 죽어라고 펴대면서, 왜 이리 담배 파는 것에 인색한가. 일요일에 담배가 떨어져 버리면 기차역 정도에나 가야 문 연 가게를 만날 수 있었던 기억. 30분은 걸리는 거리를 아침부터 꾸역꾸역 걸어가면서, 대체 뭐하는 짓이냐 라는 생각을 멈출 수 없었다.

노숙자 씬

: 나도 그랬다. 멋 모르고 아무하고나 오픈 마인드였던 시기라, 그리고 거기가 우리나라가 아닌 남의 나라라, 노숙자들하고 잘 텄다. 그 중 한사람은 나중에 보니 휠체어를 탄 덕분에 마약을 쉽게 손에 넣을 수 있어서 주변의 인기를 얻고 있었는데, 나에겐 그저 보통사람처럼 만나면 반갑게 인사하고, 궁상 떨며 구걸한 적도 없었다.
그 때 아 이 사람들은 일 안하는게 자랑이구나, 그런 생각도 했던 거 같다.

북한 청년 만나는 씬

: 나도 그랬다. 당시로서는 북한사람을 봤다는 말만 해도 어디 끌려갈 거 같은 불안감이 당연히 있었는데, 프랑스에선 북한이나 남한이나 똑같이 취급했다. 남한이 더 잘산다는 사실도 잘 모르는 사람이 많았다. 당연히 너는 북이냐 남이냐 매번 물어봐서 나중엔 귀찮아서 처음부터 남쪽 이라고 말해야 했다. 그리고 북한사람을 만나보고 싶은 마음도 들었던 것 같다. 영화 속 정남이처럼 “김일성을 어떻게 생각하느냐”라고 물을 건 아니었지만 그래도 어릴 적 삐라에 나오는 괴수 같지 않은지 확인하고 싶었다.

그 외에도 이미 잊혀졌다고 생각했던 자질구레한 기억들이 영화를 보면서 주마등처럼 스쳐갔다. 그리고 점점 나오는 배우들의 얼굴이 아니라 홍상수의 얼굴이 보였다. 이제 홍상수 영화를 매번 보지는 않을 지도 모른다는 생각이 들었던 지점은 거기였다. 나오는 사람에게 몰입할 수 없는 영화는, 영화로서의 그러니까 거짓 리얼리티로서의 가치를 떨어뜨린다.

지적이고 문학적인 장인의 취향

지적이고 문학적인 장인의 취향

당신은 가장 지적이고 수준 높은 취향을 가졌습니다.

당신의 취향은 이중적입니다. 당신은 논리적이고 정교한, 치밀하고 계획적인 것들 좋아하면서도, 창작의 자유와 표현의 다양성을 지지합니다. 이성적인 격식(decorum)을 중시하면서도 자유와 열정을 선호하는, 이중적인 완벽주의자라고 하겠습니다. 

호르헤 루이스 보르헤스(Jorge Luis Borges).

20세기 인류가 배출한 가장 독창적인 작가 중 한명.
가난, 냉대, 정치적 핍박, 치명적 뇌손상 등에 불구하고 인간 창의력의 극점에 달했던 인물.
당신의 취향에겐 '영웅'과도 같은 인물입니다.

당신의 취향은 인류 역사상 가장 찬란한 문명을 꽃피웠던 그리스의 소피스트 시대를 연상케 합니다. 오늘날 '궤변론자'로 폄하되지만, 소피스트들은 국내외 다양한 생각과 사상을 받아들여 민주주의 제도를 구축했고, 표현의 자유와 가치의 다양성을 존중해 인류 역사에 길이 남을 수없이 많은 위대한 희곡과 미술 작품들을 탄생시켰습니다.  

좋아하는 것
당신의 취향의 폭은 상당히 넓습니다. 그래서 좋아하는 것도 많죠. 하지만 그 중에서도 가장 선호하는 것을 묘사하자면, "과감한 독창성과 분출하는 창의력을 철저한 절제력과 단련된 수양으로 다듬은 것"이라 하겠습니다. 글을 예로 들자면 다음과 같은 것이 있을 수 있습니다.

후회는 한 평생 너무나 많은 편지를 썼다는 것이다
세월이 더러운 여관방을 전전하는 동안
시장 입구에서는 우체통이 선 채로 낡아갔고
사랑한다는 말들은 시장을 기웃거렸다

새벽이 되어도 비릿한 냄새는 커튼에서 묻어났는데
바람 속에 손을 넣어 보면 단단한 것들은 모두 안으로 잠겨 있었다

편지들은 용케 여관으로 되돌아와 오랫동안 벽을 보며 울고는 하였다

편지를 부치러 가는 오전에는 삐걱거리는 계단에서
낯선 사람을 만나기도 하였는데 누군가는 짙은 향기를 남기기도 하였다
슬픈 일이었지만

오후에는 돌아온 편지들을 태우는 일이 많아졌다
내 몸에서 흘러나간 맹세들도 불 속에서는 휘어진다
연기는 바람에 흩어진다
불꽃이 '너에 대한 내 한때의 사랑'을 태우고
'너를 생각하며 창밖을 바라보는 나'에 언제나 머물러 있다

내가 건너온 시장의 저녁이나
편지들의 재가 뒹구는 여관의 뒷마당을 기억할 것이다 그러나
나를 향해 있는 것들 중에 만질 수 있는 것은 불꽃밖에 없다
는 것을 안다 한 평생은 그런 것이다

"편지, 여관, 그리고 한 평생" 심재휘

저주하는 것
당신이 저주하는 사람들은 3부류로 나뉩니다. 첫번째, 가짜를 가짜로 인식하지 못하는 사람들. 두번째, 가짜를 진짜라고 우기는 사람들. 세번째, 가짜인줄 알면서도 좋아하는 사람들. 이런 사람들이 판치는 사회일수록 당신은 불만과 혐오로 가득할 겁니다. 그래서 주변 사람들은 당신을 세상을 온통 증오하는 까다롭고 시건방진 염세주의자로 착각하기도 하겠죠.

그러나 문제는 가짜가 판치는 세상입니다. 연기가 안되는 사람이 배우랍시고 돈을 버는 세상, 노래가 안되는 사람들이 가수랍시고 대접을 받는 세상, 이런 세상에 불만과 혐오를 느끼지 않는 것이 오히려 비정상이겠죠. 
 
당신 중 일부는 극단적인 엘리트 취향이라 단순히 취향이 다르다는 것을 인정하는 차원을 넘어 다른 취향을 가진 인간을 멸시-차등화하는 경우까지 있습니다. 심한 경우 우생학에 기반한 파시즘으로까지 발전할 수 있는 위험한 관점이죠.

[이벤트 응모] 지금 훔치고 싶은 문학동네의 책 10권

문학동네 <책도둑> 출간 기념, 책 훔치기 이벤트 (응모방식이 일부 변경되었습니다.)

쟁쟁하신 분들이 응모를 하시니, 나는 좀 참자 싶었다가 오늘 짜투리 시간이 나자, 슬며시 책 욕심이 부글부글, 결국 리스트를 만들게 된다.

<문학동네>하면, 이문구 씨의 <우리동네>라는 책이 연상작용으로 떠오른다. (그 책이 문학동네에서 출간되었던가? 아니네, 민음사다)

고교 시절, 나름 문학소녀를 표방하던 나는 학교의 문예반 선생님이 권하는 책들을 읽어대는 것으로 자꾸만 불충분하게 느껴지는 내 독서력에 박차를 가하는 편이었다. 그 중에는 선생님의 이념적 취향에 따라 노동운동이나 시대상을 풍자한, 소위 문제서적들이 포함되곤 했었는데, 당시 국어교과를 맡았던 한 선생님이 조용히 나를 불러다 왜 자꾸 그런 책들을 읽느냐고, 너는 아직 그럴 때가 아니라고 충고 하시던 생각도 난다.

어느날인가에는, 아버지가 문예반 활동을 하고 밤늦게 돌아온 내가 예의 <우리동네>를 옆구리에 끼고 오는 걸보고 노발대발하며 이 따위 책이나 읽으라는게 문예반이냐고, 당장 그만두라고도 하셨던, 당시에는 억울하여 펑펑 울었지만 지금 생각하면 실소가 나오는 해프닝도 있었다. 

하기사, 박노해의 노동시들은 너무 동떨어진 세계의 내용들이라 소화불량으로 이어지기 일쑤였는데도, 낭만적이고 서정적인 작품들을 읽으면 의식이 없고 격이 떨어지는 것 같은 분위기 때문에 되지도 않는 척을 참 많이 했던 걸 보면, 국어선생님이나 아버지의 충고가 그리 꼭 틀린 것만도 아니었던 것을. 청춘은 반항이고, 나는 나름의 반항으로 문예반 활동을 계속했다.

다행이도, 그 덕분에 대학에 가서는 누가 데모를 하쟀는데 안했다고, 누가 마르크스를 안 읽는다고 무시한다고, 죄책감에 시달리지는 않았다. 내 성향에 맞지 않음을 이미 깨우친 때문이리라.

아무튼 '동네'하면 떠오르는 그런 기억들과 함께, 내가 읽은 작품들이 주었던 느낌까지 버무려 볼 때, <문학동네>의 출판물들 중에는 역시, 훔치고 싶은, 혹은 훔쳐서라도 볼만한 책들이 꽤 있다.

그리하여 골라본 리스트.

총 10개의 상품이 있습니다.

내가 훔친 여름
김승옥 지음 / 문학동네 / 2004년 10월
13,000원 → 11,700원(10%할인) / 마일리지 650원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2008년 02월 29일에 저장

김승옥의 소설전집을 사고 싶다만....일단은 이거.

카스테라
박민규 지음 / 문학동네 / 2005년 6월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

내일 밤 11시 잠들기전 배송

2008년 02월 29일에 저장

박민규, 한번만 더 믿어보자.

이현의 연애
심윤경 지음 / 문학동네 / 2006년 11월
9,500원 → 8,550원(10%할인) / 마일리지 470원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 12일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 02월 29일에 저장

심윤경은 믿었다 실망해도 괜찮다.

프레젠트
가쿠다 미츠요 지음, 양수현 옮김, 마쓰오 다이코 그림 / 문학동네 / 2006년 11월
12,000원 → 10,800원(10%할인) / 마일리지 600원(5% 적립)

*지금 주문하면 "12월 12일 출고" 예상(출고후 1~2일 이내 수령)

2008년 02월 29일에 저장

어디선가 읽었던 리뷰 때문에 오래 보관함에서 잠들어 있는 책.

총 10개의 상품이 있습니다.

다 잘 할 순 없겠지

나 - 쓰시마 유코 소설집
쓰시마 유코 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 12월

아무래도 나같은 평범한 독자는,  쓰시마 유코가 다자이 오사무의 딸이라는 이유 때문에 이 책을 사고 그 이유 때문에 이 책을 온전히 그녀만의 글로 읽지를 못한다.

미안합니다, 쓰시마 유코씨.

다자이 오사무가 일찌기 죽어 버렸고, 가정 생활에 충실하지도 않았기에, 어쩌면 쓰시마 유코는 그런 유명한 사람이 아버지라는 것 때문에 휘황보다는 그늘만 가득한 나날을 보내왔을 지도 모르는데, 나같은 속물스럽고 뻔뻔한 독자는 그래도 그 둘의 연결을 보란듯이 끊고 둘의 작품성이나 필력을 비교하지 않기 힘들다.

이러나저러나, 정말 신물이 날 거다, 나라면. 이렇게 해도 비교 당하고 저렇게 해도 비교 당할 수 밖에 없음을. 그럼에도 작가가 된 것을 보면, 그리고 당당하게 자리매김한 것을 보면 대단하기도 하고 괜한 응원도 하게 된다.

그런데 다자이 오사무라는 꼬리표를 떼고 나면, 짧거나 조금 긴 단편들이 수록되어 있는 이 작품집 하나만 가지고, 이 작가에 대해 섣불리 재단하기 참 애매한 기분이 된다.

그녀가 서문에서 밝히는 '나'에 대한 의미, 그리고 서사와 민담을 아우르는 이야기 엮기 등은 좀 지루하고 설득력이 떨어지는 반면, 중반 이후에 나온 '죽음'과 '죽음'에 대한 리얼리티와 작가적 감수성은 유독 돋보이니 말이다.

어쩌면 작가 스스로 잘 할 수 있다고 생각하는 이야기보다, 독자가 보았을 때 더 잘하는 이야기가 있는 듯한 그런 기분.

열심히 하고 싶은 이야기를 하고 있는 사람에게, 아냐 넌 그거 말고 이거 이야기 해야 재미있어, 라고 찬물 끼얹는 소리를 해야만 할 거 같은 기분.

'죽음'을 소재로 다룬 모든 이야기가 그랬다. 죽음을 지켜보는 주변인, 즉 살아 있는 자로써 느끼는 감정 뿐 아니라 죽음을 직접 겪어내는 그 당사자의 마음까지, 그리고 윤회성까지. 그저 담담히 풀어내는 묘사인데도 마음을 솔깃하게 하고 눈을 똑바로 뜨고 읽게 만들었다.

그렇다고 계속 '죽음'만 가지고 이야기를 써대라, 이건 정말 너무한 주문일게다. 하지만 이 단편집 내에서만 보자면, 아직 소재의 한계에서 자유롭지 못한 작가라는 생각이 드는 것만큼은 어쩔 수 없다.