난 어디에 있니

너 어디 있니?
마르크 레비 지음, 김운비 옮김 / 북하우스 / 2005년 2월

자기계발서에 속하는 책들을 몇 권 읽었고, 월화수목금 내내 어떻게 하면 제대로 일을 할 수 있는가에 골몰했더니, 나 대체 왜 이러고 사는가 라는 질문에 직면해야만 했던, 바야흐로 '봄'이라는 술렁임을 감지할 수 밖에 없었던 한 주.

주말에나마 마음을 푹 놓고 머리를 비우고싶어 꺼내든 책이 이 책.

펑펑 눈물이 나거나, 가슴이 먹먹해져 오는 엄청난 감동을 기대했던 건 아니지만, 그래도 소설다운 소설이기를 바랬다. 소설다운 소설이 뭐냐고? 글쎄에, 모르긴 몰라도 자기계발서랑은 다른 그런거다. 어떤 글줄 하나에는 귀에서 위잉 하는 소리가 날 것처럼 충격을 받기도 하고, 다음 이야기가 너무 궁금해서 책장을 넘기는 손길이 막 다급해야 한다. 그리고 다 읽고나면, 맛있는 밥을 듬뿍 먹은거처럼 뿌듯해야 하고. 그 책에 나오는 글귀들이나 그로 인한 감흥을 잊지 않기 위해 가슴을 쓸어내려야 한다.

단도직입적으로, 이 소설은 그런 기준에 맞지는 않는다. 비교적 술술 읽히는 이야기이긴 해도, 화장실도 중간에 못갈 정도로 재미나지도 않다. 베스트 셀러 작가의 두번째 소설이라는 타이틀이 조금 무색하기도 하다. 첫번째를 못 읽었으니 함부로 평가하는 식의 말을 하긴 뭐하지만, 아무튼 너무 평이하다.

남을 위한 봉사를 하는 사람들의 자괴감과 고독감, 그리고 내면의 도피하고 싶은 마음, 그런 사람이 할 수 있는 인간적 사랑의 제한. 그리고 운명이라는 이름의 아이러니. 그럼에도 불구하고 남는 가족간의 사랑이라는 해피엔딩.

아아, 지루해. 하품이 난다. 어쩌지, 이제 이런 소설을 읽고 재미를 느낄 수 있는 감성을 갖지 못하는건가. 아니다 아니야, 진짜를 보면 안 그럴거다. 괜한 오기 같은 마음이 생긴다. 웃기게스리.

그나저나, 난 정말 어디에 있는거니. 살고싶은대로 살고 있는거니. 이렇게 살면 안되는거 아니겠니. 아 뒷골 땡겨. 왜 하필 쉬어야하는 일요일에 이런 질문이 계속 떠오르는거냠.