다 잘 할 순 없겠지

나 - 쓰시마 유코 소설집
쓰시마 유코 지음, 유숙자 옮김 / 문학과지성사 / 2003년 12월

아무래도 나같은 평범한 독자는,  쓰시마 유코가 다자이 오사무의 딸이라는 이유 때문에 이 책을 사고 그 이유 때문에 이 책을 온전히 그녀만의 글로 읽지를 못한다.

미안합니다, 쓰시마 유코씨.

다자이 오사무가 일찌기 죽어 버렸고, 가정 생활에 충실하지도 않았기에, 어쩌면 쓰시마 유코는 그런 유명한 사람이 아버지라는 것 때문에 휘황보다는 그늘만 가득한 나날을 보내왔을 지도 모르는데, 나같은 속물스럽고 뻔뻔한 독자는 그래도 그 둘의 연결을 보란듯이 끊고 둘의 작품성이나 필력을 비교하지 않기 힘들다.

이러나저러나, 정말 신물이 날 거다, 나라면. 이렇게 해도 비교 당하고 저렇게 해도 비교 당할 수 밖에 없음을. 그럼에도 작가가 된 것을 보면, 그리고 당당하게 자리매김한 것을 보면 대단하기도 하고 괜한 응원도 하게 된다.

그런데 다자이 오사무라는 꼬리표를 떼고 나면, 짧거나 조금 긴 단편들이 수록되어 있는 이 작품집 하나만 가지고, 이 작가에 대해 섣불리 재단하기 참 애매한 기분이 된다.

그녀가 서문에서 밝히는 '나'에 대한 의미, 그리고 서사와 민담을 아우르는 이야기 엮기 등은 좀 지루하고 설득력이 떨어지는 반면, 중반 이후에 나온 '죽음'과 '죽음'에 대한 리얼리티와 작가적 감수성은 유독 돋보이니 말이다.

어쩌면 작가 스스로 잘 할 수 있다고 생각하는 이야기보다, 독자가 보았을 때 더 잘하는 이야기가 있는 듯한 그런 기분.

열심히 하고 싶은 이야기를 하고 있는 사람에게, 아냐 넌 그거 말고 이거 이야기 해야 재미있어, 라고 찬물 끼얹는 소리를 해야만 할 거 같은 기분.

'죽음'을 소재로 다룬 모든 이야기가 그랬다. 죽음을 지켜보는 주변인, 즉 살아 있는 자로써 느끼는 감정 뿐 아니라 죽음을 직접 겪어내는 그 당사자의 마음까지, 그리고 윤회성까지. 그저 담담히 풀어내는 묘사인데도 마음을 솔깃하게 하고 눈을 똑바로 뜨고 읽게 만들었다.

그렇다고 계속 '죽음'만 가지고 이야기를 써대라, 이건 정말 너무한 주문일게다. 하지만 이 단편집 내에서만 보자면, 아직 소재의 한계에서 자유롭지 못한 작가라는 생각이 드는 것만큼은 어쩔 수 없다.