눈치 보지 않는 시인, 최고!

놀아요 선생님 - 남호섭 동시집
남호섭 지음, 이윤엽 그림 / 창비 / 2007년 1월

"선생님, 우리 놀아요!"라는 뜻인 줄 알았다. <<놀아요 선생님>>이라는 제목을 보고는. 책 속의 시를 읽어보니 그게 아니라, 음악선생님, 국어선생님, 할 때의 놀아요 선생님이다. 아이들이 툭하면 "놀아요" 하니까 선생님이 스스로 하는 소리다. '나는 놀아요 선생님이다'. (놀아요) 그러니 이 시집의 제목은 얼마나 좋으냐. 공연히 어린이 입장에 서서 "선생니임~ 놀아요오~" 하는 게 아니라 선생님이 스스로 "에잇, 난 놀아요 선생님이냐?" 하는듯한 이 당당함은(!). 학교까지 가는 길에 시골 버스 할머니들의 입담에 빠져 더 듣고 싶지만 할 수 없이 내려서는 자기 없이 잘도 가는 버스를 공연히 원망하고 논길 지나 자운영꽃밭의 '함정'에서 넋을 잃을 때쯤에 시인은 아예 대놓고 말한다. "이쯤 돼서 솔직히 말하면, / 나는 학교도 잊고 학생들도 까맣게 잊어버리고 만다."(솔직히 말하면) 

동시집의 우선 독자는 물론 어린이이다. 어린이덕분에 쓰인 시를 어른들도 읽을 수 있지만, 동시를 짓는 이라면 어린이를 염두에 두어야 하는 것은 당연한 일이다. 그런데 어린이의 마음을 사로잡는 것도 좋지만, 잘 보이려고 하는, 그래서 애써 어린이 흉내를 내고, 동심을 다 간직한 '척'하는 시인들은 정말 곤란하다. 그런 점에서, 남호섭 시인의 이 솔직함은 반할만한 것이었다. 아마도 이 마음을, 나보다 어린이들이 더 잘 알아보겠지!

시인이 간디학교에서 교사로 일하면서 쓴 시가 시집 앞에 한무더기 있는데, 골고루 울림을 주는 시들이다. 아이들이 싸준 김밥을 들고 등떠밀려 소풍을 가서는 "세상에서 가장 맛있는 김밥을 먹었다"고 좋아라 하고(스승의 날), "교문 없는 학교에는 / 교문만 없는 게 아닌 걸 알고 / 동네 개들이 다 모여든다"면서 (교문없는 학교) 은근히 학교를 자랑하는가 하면, 행동 느린 아이의 속내(한근이), 여름밤 별을 보며 자려고 침낭을 들고 나와 누워서는 "별들이 내려다볼 때/(...)/ 꼭 굼벵이 같아 보일 거야."(굼벵이)라고 속닥거리는 아이들의 이야기도 들려준다.

아마도 학교에서 많이 멀지 않은 동네, 그러므로 아마도 시골에서 살고 있을 시인이 일상에서 건져올린 시들도 아름답다. "우리 집 방충망에 / 달라붙은 / 매미, 풍뎅이, 태극나방, 사마귀야 // 안녕, / 우리 집 이제 / 불 끈다." (불 끈다 _전문) 처럼, 군더더기 없이 담백한 시들이 읽는 이를 기분 좋게 한다. 능청스러운 소 그림이 함께하는 "똥"이란 시의 전문은 다음과 같다. "풀 뜯는 소가 똥 눈다. // 긴 꼬리 쳐들고 / 푸짐하게 똥 눈다. // 누가 보든 말든 / 꼿꼿이 서서 / 푸짐하게 똥 눈다. // 먹으면서 똥 눈다." !! '푸짐하게 똥눈다"니, 여기까지 냄새가 나는 것 같아서 웃음이 절로 난다. "먹으면서 똥 눈다"니 에그 더러워, 하면서도 왜 이렇게 마냥 기분이 좋은 걸까!

어디를 봐도, 순수한 어른인"척"하는 시가 없다. 내가 이 시집을 사랑하는 이유다. 화자가 어른이면 어떻고 어린이면 어떤가. 단순한 문장에 진심을 실어 보내는 것만큼, 동시에 있어 강력한 무기가 어디 있을까. 그런 의미에서, 자전거를 잃어버린 사람이 어른인지 아이인지 가늠할 수 없는 시, 그렇지만 누가 읽어도 그 마음을 이해할 수 있는 시, '자전거 찾기'가 개인적으로는 제일 좋았다. (이 시를 읽자마자 책상 앞에 옮겨 두었다.) 자전거를 잃어버린 마음과 되찾고 싶은 마음, 아울러 낡은 자전거를 훔쳐간 이의 마음까지 다 이해하게 하는 한 편의 동시를 여기에 옮긴다. (사실 좋은 동시의 힘이 바로 이렇게 '마음'을 이해하게 하는 것 아닌가.) 남호섭 시인을 생각하면 전문을 쓰기가 미안하지만, 한 명이라도 더 이처럼 아름다운 시집을 읽기를 바라고 또 바라는 마음에서.

자전거 찾기

자전거 잃어버린 지

일주일이 지나도

나는 잃어버린 자리를

날마다 찾아간다.

자전거 살 때보다

더 설레며 갔다가

잃어버렸을 때보다

더 기운 없이 돌아온다.

내게 길들어

내 몸처럼 편안했는데,

녹슬어도 찌그러져도

힘차게 달렸는데.

함께 달리던 길을

혼자서 걸어서 돌아오며

훔쳐간 사람한테 욕한다.

그러다 얼른 마음을 고쳐먹는다.

내일이라도 다시 제자리에

가져다 놓으려던 그 사람이

영영 갖다 놓지 않을 것 같아

속으로도 욕하지 않기로 했다.

슬픔 신발

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

이 책을 다 읽고도 한동안, 뭐라고 말해야 좋을지 몰랐다.

등장인물들의 슬픔에 대해 적어볼까, 그런 시도도 해봤고

책을 읽는 동안 느꼈던 감정에 대해 적어볼까, 해봤고

책과는 무관하게 나의 슬픔에 대해 적어볼까, 해봤다.

그래서 몇 종류의 독후감을 써봤지만 모두 실패였다.

읽고 난 책을 어찌하지 못하고 며칠 동안 그저 가지고 다녔다.

이상하게 들리겠지만 책에 담긴 이야기뿐만 아니라 이 책 자체가

나에게 알 수 없는 위로가 되는 것이었다.

이 독특한 표지의, 두꺼우면서도 가벼운 책 한 권이

어떤 소리를 내며 혹은 체온을 가지고 내 곁에 있어주는 느낌은

마치 이제 막 눈에서 떨어진 눈물처럼

따뜻하고 부드럽고 가벼웠다.

아홉 살 오스카가, 그리고 그의 할아버지 할머니가 깨달은 것처럼

"결국은 모두가, 모두를 잃는다."

격정적이지도 냉정하지도 않은 이 진술은

사람들이 각자 안고 있는 슬픔의 근원을 말해주는 것이 아닐까.

마지막이 언제인지 알았다면 얼마나 좋았을까 후회하지만

기형도의 말마따나 예감은 아무리 빠른 예감이라도 늦은 것이다.

그러니 사랑하는 이들에게 언제나 사랑한다고 말해두어야 한다.

그리고 그 말을 잘 들어두어야 한다.

책을 읽는 내내 울었던 것은

감정적 묘사나 극적 전개 때문이 아니었다.

오스카로부터 이웃집 블랙 씨까지 모두가 각자 머금고 있는 슬픔이

내 안에 잠자고 있던 오래된 눈물까지도 불러내었기 때문이었다.

책을 읽는 동안 이웃집에서 들려온 피아노 소리도

그 연주자의 슬픔을 읽게 하였고

책을 덮어 두고 켠 TV 속 개그맨의 우스꽝스러운 표정도

그의 슬픔을 전하는 모스부호처럼 느껴졌기 때문이었다.

나는, 눈물이 고여 있는 신발을 신은 사람처럼

며칠 동안 슬픔을 밟고 다녔다.

"결국은 모두가, 모두를 잃는다."

각자의 눈물 신발을 잘 간수하고 조심해서 걷기를.

서로의 눈물 신발을 지켜주기 위해 따뜻하게 지켜봐 주기를.

<<엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>>

표지의 마른 손이 책 속에서 드러나는 순간

아낌없이 눈물을 흘려도 좋으니 그렇게 하시길.

그것이 엄청나게 슬프지만 믿을 수 없게 따뜻하게

당신을 위로해줄 테니.

할아버지의 그림책 이야기

존 버닝햄 - 나의 그림책 이야기
존 버닝햄 지음, 엄혜숙 옮김 / 비룡소 / 2006년 6월

"존 버닝햄"이란 제목 때문에 당연히 자서전이라고 생각했다.

읽고서 ‘자서전’이라고 하기엔 뭣하다 싶었는데 그러고 보니

부제가 ‘나의 그림책 이야기’이다. 그렇다.

정말 ‘존 버닝햄의 그림책 이야기’이다.

내가 정말 좋아라 하는 버닝햄 할아버지의 어릴 적 사진과

아주 간략한 어린 시절 추억들

그리고 할아버지의 주요 그림책과 그 탄생 배경이 담담하게 서술된

그림책 소개 그림책이다.

조금 허술한 면이 없지 않지만

국내에 소개되지 않은 작품들을 엿볼 수 있어서 좋았고

무엇보다 할아버지의 귀여운 유머감각을 느낄 수 있어서 좋았다.

특히 버닝햄 할아버지의 할아버지가 마부였는데

자동차가 대중화 되지 못할 거란 생각에 운전을 안 배워서

나중에 실직했다는 이야기 끝에

자신도 그래픽 디자인을 못해서 할아버지처럼 될까봐

때때로 걱정된다는 대목에서는

아, 사람은 누구나 비슷하구나, 하는 생각에 슬며시 웃기도 했다.

이 책을 읽은 (‘보는’ 게 더 많았지만) 결론은

아무것도 없는 데서 나오는 건 아무것도 없다는 것이다.

체험과 훈련이 좋은 작품을 만든다.

불후의 명작 <<대포알 심프>>도 <<알도>>도 <<검피 아저씨의 뱃놀이>>도

다 그 과정을 거쳐 나온 거라고 역시 그렇다고

책을 읽으면서 확인했단 말씀.

*

이 책의 발문을 쓴 사람은 바로바로 모리스 샌닥이다.

대가들의 우정이라니!

조심하는 게 좋겠다

소풍
성석제 지음, 김경호 그림 / 창비 / 2006년 5월

성석제 아저씨의 산문집이 새로 나왔다.

아저씨를 '열렬히' 좋아하는 나는 이 책이 나온다는 소문만 듣고도

엉덩이가 들썩들썩했다. 모종의 관계 덕에 (아저씨하고는 아니지만) 문제의 신간이

음식 이야기를 다루고 있다는 사실을 알고 있었기 때문이다.

워낙에 능청맞은 묘사가 일품인 아저씨, 그 솜씨가 음식을 만나면 어찌 될지 너무 뻔하다.

재밌을 게 너무 뻔하다. 그래서 기대가 되었다. 그리고 역시!

음식을 먹는 일은 끼니를 때우는 것과 엄연히 다르다는,

사람과 음식의 그물망이 얼마나 촘촘한지 모른다는

어찌 보면 진부하고 어찌 보면 철학적인 이야기를

아저씨는 아주 감칠맛나게 들려 준다.

음식에 대해 몰랐던 정보들이 수두룩 한 것도 장점.

읽다보면 먹고 싶은 음식이 한둘이 아니다.

그러므로 다이어트 중인 사람이라면 조심하는 게 좋겠다.

한토막 : <입속에 가득차는 환희 - 겉절이> 중에서

자, 이제 밥을 비벼 먹어보자. 비비는 그릇은 작은 그릇보다는 바가지, 함지 같은 커다란 용기가 좋겠다. 많이 비벼서 그릇으로 나누어 여럿이 먹는 게, 혼자서 적당한 그릇에 비벼먹는 것보다 훨씬 맛있다. 막 솥에서 꺼낸 밥, 뜨겁고 윤기 흐르는 밥에 숨이 죽은 겉절이를 섞는다. 숟갈을 두 개씩 양손에 나눠들고 '썩썩' 비빈다. 이 '썩썩'이 중요한 점이다. 황소가 풀을 먹을 때처럼, 싸리 빗자루로 마당을 쓸 때처럼 힘있고 숙달된 자세, 힘의 낭비가 없되 힘있게. 숨이 죽는 동안 삼투압작용으로 겉절이에서 나온 물이 비비는 일을 쉽게 한다. 다 비벼진 밥을 그릇에 나누어 담아 먹는다. 향긋한 맛. 이건 참기름의 공로다. 산뜻한 질감. 이건 배추의 공덕이다. 혀를 바쁘게 만드는 양감. 이건 밥의 은혜다. 더이상 구별할 필요가 없다. 대부분은 과식을 한다. 여럿이 둘러앉아 경쟁적으로 숟가락질을 하다 보면 양을 조절하기가 힘이 드는 데다 맛있기 때문이다.

찐득찐득한 문장

너무 낡은 시대에 너무 젊게 이 세상에 오다 - 불멸의 아티스트 17명의 초상
박명욱 지음 / 그린비 / 2004년 2월

제목이 시사하는 바대로, 시대와 조우하지 못한 천재 예술가들의 일대기를 다룬 책이다. 출판사에서 출판 기획 일을 하다가 지금은 번역가로 일하고 있다는 저자 박명욱은, 모르긴 몰라도 굉장한 에너지로 스스로를 못살게 굴고 있을 사람이다. 적어도 내가 소화한 그의 문장들은 하나같이, 찐득찐득하다. 지성과 감성이 범벅이 되어 우리를 공격한다. 우리, 그러니까 작가와 독자. 그가 소개하는 불멸의 아티스트 17명을, 그렇게 시대에게 이해받지 못한 상태로 떠나 보낸 우리를.

작가는 '(예술가들이) 세계의 여기저기에 흩어져 있는 무덤에서 줄줄이 불려 나와 자신들이 지난한 삶과 예술의 역정이 흉하고 볼품없는 짧은 글 속에 구겨지는 수모를 겪었다' 라고 겸손하게 쓰고 있지만 실상은 그렇지 않다. 한 문장 한 문장의 파괴력이 장난이 아니다. 때로 작가가 너무 많이 갔다 싶을 때가 있는데 내 생각엔 작가도 그 사실을 잘 알고 있었을 것 같다. 그런데도 멈출 수가 없어서 내버려 둔 것 같다. 그렇다면 나는 심한 것도 봐 줄 수 있다.

그가 소개하는 예술가들은 다음과 같다 :

파졸리니, 안토니오 가우디, 실비아 플라스, 에릭 사티, 스티글리츠, 다자이 오사무, 캐테 콜비츠, 블레즈 상드라르, 콘스탄틴 브랑쿠시, 다이안 아버스, 모리스 위트릴로, 구스타프 클림트, 발르라프 나진스키, 루이 페르디낭 셀린, 로버트 카파, 히에로니무스 보슈.

음.. 솔직히... 이 책을 읽기 전엔 하나 둘 셋 넷 다섯 명을 알았고, 책을 읽다 보니 그 사람이 이 사람이었구나 하는 사람이 하나 둘 세 명이었다. 나머지는 정말 생소했고 그리고 실은 다 잘은 모르겠다. 으으으으음....-_-.

그러나 이 부분만큼은 다음 인물로 넘어가고 나서도 계속 생각이 났다 :

영화 라임 라이트에서, 잊혀지고 한물 간 왕년의 대희극 배우로 분한 찰리 채플린이, 가난과 무명과 기회 없음을 슬퍼하며 자꾸 죽으려고만 하는, 아래층에 사는 한 젊고 아름다운 발레리나에게 한 말처럼, 언젠가는 우리를 찾아올 죽음을 피할 수 없는 것처럼, 삶도 피할 수 없는 것이기 때문이다. (실비아 플라스에 관한 글에서.)