토요일에는 알라딘 친구의 결혼식에 갔다. 마음의 준비를 했건만, 신부가 짐작보다도 훨씬 예뻤다. 신부의 친구들마저 예뻤다. 이제 드디어 남의 결혼 사진에서 빠질 때가 온 것 같다는 생각에 잠시 우울했으나 모처럼 공들여 한 화장이 아까워서 이번까지는 사진을 찍기로 했다. ('안 찍으면 신부가 서운해할 것 같다'는 착한 친구의 설득에 넘어간 것이기도.) 부케 받는 분이 사진 각도 만드느라 고생하신 덕분에 웃음이 넘쳤다. 그 웃음에 녹아서, 우정에 대해 생각했다. 온라인에서 알게 된 친구들, 그 중에 얼굴을 마주한 사람들, 그중에 이렇게 함께 웃을 수 있는 친구들. 고맙고 뭉클하다.
모처럼 놀러 나온 길, 남편과 나는 잔칫집 점심을 먹고 슬슬 서울 구경을 하기로 했다. 충동적으로 성북동에 갔다. 어린 시절 종종 갔던 성당과 그 골목은 그대로지만, 많이 변한 모습을 보니 감상이 새로웠다. 회상하니 기분이 좋으냐고 묻는 남편에게 "좋기도 하고 좀 안 좋기도 하고. 근데 어떻게 사람이 좋은 것만 돌아보고 살겠어요."라는 훌륭한 말을 해버렸다. 우리는 교보문고로 차를 돌렸다.
주말의 교보문고는 이상한 곳이다. 책 읽는 사람들을 미워하게 된다. 무신경하게 자리잡고 책이나 물건을 보는 사람들이 어쩔 수 없이 나는 싫다. '사람이 머무는 공간'을 만들겠다는 의도라고 들었는데 저렇게 함부로 펼쳐 보는 책들은 이제 어떻게 되나? 그런 생각도 안 할 수 없다. 그러는 동안에도 나 역시 이 순간 남을 불쾌하게 만드는 '많은 사람' 중 하나겠지, 씁쓸해졌다. "이제 교보문고 안 올래요." 내가 말하자 남편은 "아니에요. 또 오게 되면 또 와요." 한다. 현명한 사람.
명동 교자에서 칼국수를 먹었다. 세상에, 여긴 어쩜 이렇게 늘 맛있을까! 비록 면이 평소보다 퍼졌지만 진한 국물과 고소한 만두, 양념 범벅의 겉절이 김치 모든 게 맛있다. 게다가 그렇게 붐비는데도 밥 먹기에 정신 사납지는 않은 매장 운영이 마음에 쏙 든다. 가만 보면 직원들이 모두 일을 잘한다. 인원 확인 -> 좌석 또는 대기 줄 위치 배정 -> 주문과 계산 -> 음식 서빙 -> 김치와 밥 리필 이 모든 과정이 유연하다. 사람이 많다고 빨리 나가라고 눈치 주지도 않고, 급하다고 대충 서빙하는 법도 없다. 자리에서 일어나기 전에 그릇을 치울 때도 손님 눈을 보면서 "맛있게 드셨어요?" 한다. 조그만 포스터를 보니 올해가 창업 50주년이라며 사연을 공모한단다. 진지하게 나도 내볼까 생각했다.
주말 명동이라니 사람이 얼마나 미어터질까 각오했는데 의외로 다닐 만했다. 관광객이 많아서 불편하다고들 했는데, 사실 나도 서울 관광객이니 뭐. 신중하게 샤워 퍼프를 고르는 일본 아주머니들, 알록달록한 인형 수레 앞에 멈춰서 일행을 부르는 중국인 가족, 행인을 붙잡고 메뉴판을 내밀며 "삼겹살, 김치전"을 설명하는 아주머니를 보았다. 나는 이런 활기가 좋다. "여보, 너무 재미있어요. 너무 좋아요." 더 놀고도 싶고, 추워서 차로 돌아가고도 싶어서 갈팡질팡했다. 남편은 "한 블럭만 더 걸어요." 한다. 이런 다정함이 나는 그렇게나 좋다. 동네로 돌아오는 길에 '명동이 소문만큼 막 관광객 관광객 하지 않고 놀 만 한 곳이던데, 사람들 너무 엄살이었나 봐' 하고 말하려는데 남편이 먼저 말한다. "호들갑 떠는 만큼 요란하지 않네요." 나는 그렇게나 좋다.
남대문시장 근처에서 차가 신호 대기하고 있을 때 문득, 몇 년 전의 데이트가 생각났다. 여보, 우리 그때 이쪽으로 어디어디 다녔었지, 그때 우리 막 사귀기 시작했을 땐데, 기억 난다, 얘기를 나누면서 입가가 간질간질했다. 그때 쓴 일기를 오늘 꺼내 본다.
*
지난 주말 나는
오래간만에 학교 앞 떡볶이 집에 갔고
사람이 너무 많은 유원지에서 오후를 보냈고
맛있는 맥주를 마시고
늘 좋아했던 영화를 또 보았다.
작정하고 찾아간 식당이 쉬는 날이라 다음을 기약하고
조개가 많이 들어간 칼국수를 먹었다.
소공동 골목길에 늘어선 오래된 양복점 진열장에서
새로 들어온 천과 손때가 묻어 반질반질한 나무 가구를 구경하고
명동 입구 골목 문 닫힌 ‘만물쎈타’의
구식 사진기와 라이터, 마작, 시계, 열쇠, 술병 들을 들여다보았다.
메뉴판 제목부터 철자를 틀린 길모퉁이 커피숍에서
제일 싼 커피를 시켜놓고 옛날 사진들을 오래오래 보았다.
영화관에 갔더니 보고 싶은 영화가 없어서
서점에 들러 그림책을 몇 권 읽고
감자고로케와 새우튀김을 먹고 밤공기를 쐬었다.
이 모든 일들을
둘이서 했다.
*
오늘은 다른 날보다 일찍 일어나서 소고기 미역국을 끓이고 새 밥을 했다.
다정하고 똑똑하고 재미있는 남편, 생일 축하해요.