글은 말보다 강하다

책방거리 수사대 : 한양풍문기의 진실 ㅣ 사계절 아동문고 110
고재현 지음, 인디고 그림 / 사계절 / 2023년 11월

"글은 말보다 강하다" _130쪽

조선 후기에 소설 빌려주는 것을 업으로 삼는 가게가 있었다. 바로 세책점이다. 『책방거리 수사대』에는 세책점에서 가장 인기가 있는 책 '장화홍련전'에 쓰인 '한양풍문기'의 글이 사건의 발단이 된다. 의문의 죽음을 밝혀 내고자 책에 메모가 되어 있는 글들을 추적하여 결국 범인의 자백을 받아낸다. 만약 단서가 되는 글이 없었다면 억울한 죽음의 진실을 파헤치지 못했을 것이다. 글은 그 어떤 말보다도 확실한 증거가 된다. 말보다 글이 더 신뢰가 가는 이유는 글은 진실을 전제로 한다. 거짓으로 글을 쓴다는 것은 당시 시대적 분위기에는 전혀 어울리지 않는 정서였다. 말은 소문으로 확장되면 진실에서 벗어나는 경우가 많다. 반면 종이에 쓴 글은 시간이 지나도 고스란히 남게 된다. 말보다 글을 더 신뢰하는 이유다. 

책을 읽어주는 전기수라는 직업이 한 때 각광을 받았다. 소설을 실감 나게 읽어주는 재주는 특별한 능력이었다. 전기수는 지금으로 따지자면 유튜버일 것이다. 사람들을 구름 떼처럼 모이게 하고 몰입하게 하는 전기수는 당시 아이들이 가장 되고 싶은 인물이 아니었을까 짐작해 본다. 무엇보다 소설을 대여해 주는 도서 대여점인 '세책점'이 여러 군데 있었다니 놀라울 따름이다. 당시 문화를 주도하는 일등공신이었다. 세책점을 이용하는 대상은 누구였을까? 아마 양반들은 과거 시험이나 유교에 기반으로 한 전통 학문서를 읽느라 소설 따위는 거들 떠 보지 않았을 것으로 짐작된다. 그렇다면 소설과 같은 책들을 읽어낸 사람들은 여인들이었지 않나 싶다. 『책방거리 수사대』 두 주인공도 여자다. 소설을 하챦게 여기는 기득권층은 민심을 잘 읽어내지 못했다. 반면 소설을 읽고 이야기를 나누었던 서민들은 당시 사회의 부조리 현상에 대해 누구보다도 더 잘 알았다. 소설의 힘이 크다. 글의 힘이다. 

글이 진실성이 위협받는 시대를 살아가고 있다. 챗GPT는 웹 자료를 모두 찾아내 나름 사실이라는 답을 척척 내놓는다. 심지어 창작의 영역에 포함되어 있는 작문도 그럴싸하게 지어 낸다. 이제는 글을 쓰는 것이 중요한 것이 아니라 글의 진실성 여부를 판별하는 일이 더 신경 써야 할 부분이다. 글은 진실되어야 한다. 지어내고 멋지게 포장된 글에는 생명력을 느낄 수 없다. 사람들이 원하는 글은 잘 쓴 글이 아니라 진솔함이 묻어 있는 글이다. 인공지능(AI) 시대에는 글의 진실성을 더욱 강조해야 한다. 인공지능이 찾아낸 글보다 서툴지만 사람이 직접 쓴 글이 희소가치를 발휘할 날이 올 것이다. 생각의 고뇌가 담긴 글이 힘을 드러날 때가 도래할 것이다. 

지구의 온도를 1도 낮출 수 있다면

마라탕을 시켰을 뿐인데 지구가 뜨거워졌다고? - 지구의 내일이 궁금한 어린이를 위한 생생한 환경 교육 동화
홍세영 지음, 편히 그림 / 데이스타 / 2025년 4월

지구의 온도가 1도 높아지는 것이 뭐가 대수냐고 생각할지 모르겠다. 놀라운 사실은 지난 140년 간 지구의 온도가 1도가 높아졌다는 사실이고 앞으로 1도가 더 높아질 경우 생태계가 위협받을 가능성이 농후하다는 점이다. 우리 몸을 생각해 보면 바로 이해가 될 거다. 정상 체온에서 약 1도가 높아지면 고열과 함께 우리의 생명이 위태로워진다. 고작 1도 높아진 것인데도 말이다. 지구의 온도 1도와 우리 몸의 체온 1도를 생각하면 쉽게 이해가 된다. 

저자는 몸소 학교 현장에서 환경 교육을 실천하고 있는 현직 교사다. 말로만 환경을 외치는 것이 아니라 실제 수업과 교육 활동에서 환경을 보호하고 더 나아가 생태학적 관점에서 전환을 이룰 수 있는 실천 활동을 해 나가고 있다. 이론과 실제는 차이가 크다. 어른들이 환경을 보호하지 않으면 어떻게 된다는 사실을 몰라서 실천하지 못하는 것이 아니다. 피부로 와닿지 않는 것도 이유이겠지만 무엇보다도 실제 실천적인 활동으로 습관이 내재화되어 있지 않기 때문이다. 

이 책은 동화이긴 하지만 환경을 지키기 위한 실제 지침서라고도 볼 수 있다. 수업 시간에 과연 해수면이 온도가 높아지면 지구촌에 있는 섬나라가 왜 위태로운 지를 교실 속에서 실제 구현해 내며 함께 따라 해 볼 수 있도록 이야기를 구성해 놓았다. 학생들이 사용하는 책상과 의자를 활용하는 간단한 방법이지만 활동을 몸으로 해 본 아이들은 환경의 필요성에 대해 실제로 깨달을 수 있었을 것이다.

가정에서 배달로 시켜 먹는 음식들을 자세히 돌이켜 볼 수 있게 된다. 우리의 작은 습관 하나가 지구의 환경에 큰 영향을 미친다는 사실을 알 수 있다. 이제는 실천만이 남아 있다. 남의 일이 아니라 바로 나와 우리 가족들의 생활과 관련된 일이다. 어린 독자들의 눈높이에 맞춘 환경 동화이지만 어른들에게도 강한 동기부여가 되지 않을까 싶다. 

느리게 달리니까

멋져 부러, 세발자전거! ㅣ 낮은산 작은숲 13
김남중 지음, 오승민 그림 / 낮은산 / 2010년 7월

"느리게 달리니까 빠르게 달릴 때 못 본 것들이 보였다" _56쪽

세상에 1등도 꼴등도 없는 자전거 대회가 있다니. 시합하면 죄다 생각하는 것이 1등 상금이 얼마고 상품이 뭔지 욕심을 품는데 지리산 산자락에 있는 읍내 자전거 대회는 등수를 가리지 않는다고 하니 맥이 빠지는 대회가 아닐까 싶은데 천만의 말씀. 그 어떤 대회보다도 읍내 사람들이 너도 나도 할 것 없이 하던 일을 멈추고 참가하는 대회니 대회의 열기만큼은 전국 대회 빰 친다. 선거로 밥을 먹고사는 사람들은 읍내 사람들이 모두 참석하는 대회이니만큼 무대 위에 올라가 일장 연설을 하고 자신의 의 얼굴을 내미는 것쯤은 당연히 예정되어 있는 순서라고 치더라도 격려사니 축사니 하는 순서들이 너무 많으면 득 보다 실이 많은 법. 자전거 대회에 참여한 사람들의 마음은 다른 데 있는 데 말이다. 

자전거의 매력은 속도에 있는 것이 아닌 것 같다. 자전거를 자주 타는 것은 아니라서 잘 모르겠지만 잠깐 타 본 경험으로는 주변의 경치를 살피며 바람도 쐬면서 쉬엄쉬엄 가는 것이 자전거 타는 목적 중에 하나가 아닌가 싶다. 물론 자전거 마니아분들은 다른 목적이 있긴 하겠지만 말이다. 자동차보다 자전거를 타면 자동차가 다니지 않는 길도 마음껏 다닐 수 있는 장점이 있다. 나태주 시인도 한창 직장을 다닐 때 자전거로 출퇴근을 했다고 한다. 그는 자전거 예찬론자 중에 하나다. 골목골목 숨겨진 마을의 민낯뿐만 아니라 사람들 한 명 한 명 자세히 볼 수 있었다고 한다. 그래서 그런가. 자세히 보아야 예쁘다는 심금을 울리는 시를 뽑아냈으니 말이다. 

시간에 메어 어쩔 수 없이 지금은 자동차를 이용해 고속도로로 출퇴근을 하지만 기회가 닿는다면 나도 '멋져 부러, 세발자전거'처럼 두 바퀴만 잘 굴러가는 묵혀 두었던 자전거를 꺼내 먼지를 털고 바람을 가르며 목적지를 향해 쉬엄쉬엄 가고 싶은 마음이 굴뚝같다. 이제는 빠른 것보다 느린 것이 더 당기는 나이다. 무릎 관절도 예전만 하지 못하니 당연히 속력을 내는 도구들은 가급적 피하는 것이 상책일터이다. 조금 욕심을 부린다면 나도 한 번 자전거로 전국 일주에 도전해 볼까나 싶다. 상상만으로도 삶의 새로운 의욕이 솟는다. 

포로가 된 조선인 기리시딴

나는 바람이다 1 - 빨간 수염 사나이 하멜 ㅣ 일공일삼 85
김남중 지음, 강전희 그림 / 비룡소 / 2013년 9월

일본은 조선보다 먼저 외국에 대해 문호를 개방했다. 나가사키를 중심으로 서양 문물을 받아들였다. 홀란드라 불리는 네덜란드 상인들과 정기적으로 교류를 했다. 우리가 잘 아는 네덜란드 상인 하멜도 나가사키로 항해를 하다가 그만 표류되어 제주도에 불시착을 하게 된 케이스다. 

목숨을 걸고 조선을 탈출한 하멜 일행은 우여곡절 끝에 외국인들이 공식적으로 머무르는 나가사키에 도착할 수 있었다. 그곳에서 일본 관리로부터 엄격한 심문 과정을 거쳐야 했다. 조선 사람들도 표류되어 중국 땅에 도착했을 때에도 마찬가지로 사실 확인을 위한 심문 과정을 반드시 거쳐야 했던 것처럼 말이다. 

당시 일본은 다른 것은 몰라도 기독교가 일본 땅에 들어오는 것을 결사적으로 반대했다. 일본과 경제적 교류를 하고 있었던 유럽 국가 중에 포르투갈과 스페인은 기독교 중에 구교를 공격적으로 포교하고 있었고 반면에 네덜란드는 신교를 믿으면서 상업 위주의 교류만 하고 있었다. 일본은 구교를 포교하는 사람이라면 처형에 가까운 극형에 처할 정도로 극구 반대하고 있었다. 일본에는 암암리에 이미 기독교가 전파되어 있었고 기리시딴으로 불렸다. 

임진왜란 때 일본으로 끌려간 많은 조선인 중에서도 기리시딴이 된 사람들이 많았다고 한다. 그들은 정해진 구역 안에서 숨어 살다시피 했다. 네덜란드 상인 하멜의 기록을 근거로 김남중 작가는 상상력을 가미하여 그들의 삶을 풀어간다. 

『불량한 자전거 여행』 시리즈로 많은 독자들로부터 사랑받는 김남중 작가의 초기 작품이다. 역사적 배경을 토대로 잊혔던 조선인 포로들의 삶을 다시 조명하고 있다. 

어떻게 지느냐가 더 중요해

5번 레인 - 제21회 문학동네어린이문학상 대상 수상작 ㅣ 보름달문고 82
은소홀 지음, 노인경 그림 / 문학동네 / 2020년 9월

"평생 이기는 시합만 하는 선수는 단 한 명도 없어. 누구나 질 때도 있는 거야. 어쩌면 어떻게 지느냐가 이기는 것보다 더 중요해" _48쪽

운동선수들만이 성적에 대한 압박을 받는 것이 아니다. 학업을 수행하는 학생들도 시험을 앞두고 자신이 노력한 결과에 대한 스트레스를 받는다. 더 나아가 친구들과 보이지 않는 경쟁을 한다. 자신도 모르게 질투에 빠지기도 한다. 매번 이길 수는 없는 노릇이다. 지는 것도 배워야 하고 실패도 맛보아야 단단해진다. 다 내 맘대로 되지 않는 것이 세상 살이라는 것을 나이가 들어갈수록 몸으로 체득하게 된다. 어린 나이일수록 내공이 쌓이지 않은 터라 가슴앓이가 더 클 것이다. 부모가 대신해 줄 수 있는 것도 아니다. 결국 자기 스스로 해결하는 방법을 터득해 가야 하는 것이라. 

슬럼프를 비껴가는 선수는 없다고 한다. 최정상의 선수도 고비고비마다 극도의 정체 현상을 경험한다고 한다. 자신의 선수 생활까지도 마감해야 하나라는 극단적인 생각까지 하는 시기가 있다고 한다. 열심히 노력한 선수들에게 찾아오는 일종의 도약 전 단계다.

우리의 일상에서도 이와 비슷한 경험을 하곤 한다. 일이 잘 되어 가는 것처럼 보이지만 어디에서 쯤인가 잘 풀리지 않아 점점 꼬이고 예상하지 못한 최악의 순간을 맞이할 때가 있다. 쥐구멍에라도 들어가고 싶고 수치스러운 감정까지도 든다. 어찌어찌 그 과정을 지나고 자신도 모르게 별의 순간을 맞이하는 이들도 있을 것이다. 그래서 인생은 끝까지 가봐야 안다고 말하는지도 모르겠다. 

질 수도 있다. 어떻게 지느냐가 중요하다. 더 강한 경쟁 상대를 만날 수 있다. 나보다 더 똑똑한 사람을 만날 수 있다. 나이가 들수록 약해지는 것이 당연한 결과다. 상황 판단이 늦어지는 것이 자연스러운 과정이다. 나보다 더 상황 파악을 잘하는 직원이 있을 수 있다. 회의 중에 나보다 더 좋은 의견을 내는 직원이 있을 수 있고 일 처리를 더 잘하는 사람이 있을 수 있다. 상급자라고 해서 모든 상황에서 내가 우위에 서야 한다고 생각한다면 지는 것이 용납되지 않는다. 때로는 4번 레인이 아니라 5번 레인에 물러서야 할 때도 있다. 어쩌면 실력면에서 6번, 7번, 8번 레인으로 밀려나야 할 시기도 도래한다. 그럴 때면 깨끗이 인정해야 한다. 우기는 것보다 잘못을 인정하는 것이 더 멋지다. 이길려고 하는 것보다 멋지게 지는 것이 더 아름답다. 인정하지 않으려는 것은 고집의 결과다.

내가 이겨야 할 대상은 사람이 아니라 고집이다. 내가 져야 할 대상은 고집이 아니라 나와 함께 하는 사람들이다. 지는 게 이기는 거다. 5번 레인에 서는 것은 밀려나는 것이 아니라 나를 받아들이는 과정이다.