하루종일 찝적거린 책들

 우울할 때는 쇼펜하우어의 이야기를 읽으면 된다. 왠지 그의 불안함이 코믹하기도 하고, 이 천재의 오만함이 내겐 꽤나 유쾌하게 느껴지기 때문. [나는 누구인가]는 여러가지 이야기를 다루고 있어서 진중함이 없을 법도 한데, 스르륵 읽기에는 작가가 던지는 질문이 날카로워서 걸린다. 

 가끔 생각날 때 한 챕터씩 읽는 중. 쇼펜하우어의 '내 마음에 있는 것이라면, 원할 수도 있지 않나요?' 부분은 날씨도 날씨이고 해서 한 번 더 읽어주었다.  

 다들 북하우스의 번역이 좋다는 이야기를 하셔서, 동서문화사본에는 기대를 하지 않았는데 문장이 굉장히 껄끄럽다. 하루 종일 한권을 다 읽어버리기는 했지만, 대충 읽었다. 걸리적거리는 문장은 허들넘듯 넘기는 버릇때문에; 

 필립말로우는 마초고, 나오는 여인들은 모두 매력적이고 아름다우며 필립말로우를 좋아한다. ㅎㅎ 나도 좋아할 것 같다. 결말은 낭만적이었고, 북하우스본으로 다시 한 번 읽어볼 예정이다. 

다 읽은지는 며칠 되었는데, 리뷰를 써볼까 끼적대봤다. 그러나 실패. 하고싶은 말이 많고, 생각도 많아져서. 사건을 바라보는 시각은 당사자들과의 관계에 지배당한다는 생각을 많이 했다. 

신문에서 보았다면, 아 그랬구나- 하고 무덤덤하게 넘겼을 일가족 살인사건은 작가의 목소리로 재탄생했고, 안면일식도 없는 사람들에게 동정심과 공감, 애정을 갖게 되었다. 읽는 내내 계속해서 변덕스럽게 툭툭 튀어나오는 생각을 종잡을 수 없어 아직은 뭐라 말하기 어려운 책이다.  

 
 달리의 자서전. 이 사람도 정말 웃긴다. 그런데 문장이 쉬이 읽히지 않아서 도입부만 읽다가 덮었다. 어느새 나는 쉬운 문장만 찾게 되어버렸나보다. 최근에 있었던 몇가지 일들로 잡생각이 많아져서 어려운 단어가 등장하고 문장이 3줄만 넘어가게 되면 생각이 샛길로 빠진다. 

 아직 도입부만 읽고 말았지만, 나도 나 자신에 대한 확신이 필요한 시기라고 생각했다. 

>> 접힌 부분 펼치기 >>

하루종일 집에서 뒹굴거리며 이런저런 책들을 읽으며 잡생각을 많이 했다. 나는 원래 자기비하와 나르시즘의 면모를 동시에 갖고 있어서 기우뚱거리기는 했어도 금방 균형을 되찾을 수 있었다. 그런데 요즘은 웬일인지 자기비하가 자기파괴적으로 변질되어서 내가 던지는 말 한마디에도 금방 후회가 섞여버리게 되는 것이 아닌가. 

사랑받고 싶다는 욕망의 비정상적인 분출인지? 매끄럽지 않은 번역에 계속해서 불만을 토해내는 것도 나의 매끄럽지 않은 일상에 대한 불만의 반영일지도. 나르시즘이여, 돌아와라.

<< 펼친 부분 접기 <<

잊지마세요.

  by momohip (내 사진선생.)  

어느 서재에 가서, 에피소드들이 담뿍 담긴 그 사람의 예전 글들을 읽으며 난 나의 예전 글들을 지웠다. 아, 부끄러운 헛소리들.
오늘은 드디어 내 서재에 만명째 사람이 들어올 예정인 날이니, 신경써서 예쁜 사진을 골랐다. 라고 또 헛소리 시작.   

[번지점프를 하다]를 계속해서 도돌이해 보며 석양이 내리는 갈음이 해수욕장에서 왈츠를 추고 싶다고 생각했었을까. 그 해 겨울 엠티 장소는 나의 강력한 추천으로 갈음이해수욕장으로 정해졌다. 할아버지할머니가 계신 민박집(정말 집)의 방 한칸에 짐을 내려놓고 바다로 뛰어나가 찰박거리는 물 위에서 우리는 꿈같이 뛰어다녔다. 물론 콧노래는 쇼스타코비치의 왈츠. 

눈이 슬금슬금 내리자, 난 코맹맹이 소리로 '비겁한 변명입니다!' 라고 설경구 흉내내서 3년간 놀림거리가 되었고, 밤에는 '사치기사치기사빠뽀'놀이를 하며 온 진을 다 빼버리고, 술을 마시며 각자 써온 희곡 시놉을 검토해주거나, 배역을 하나씩 맡아 역할극을 하기도 하며 눈오는 밤을 지샜다. 무대의 조명이 꺼지고 난 후'연극이 끝나고 난 뒤'를 합창하며 분장실을 뛰쳐나올 때의 벅찬 가슴을 식히지 못했을 때였나 보다. 지금의 난 그 때 숙제로 가져갔던 내 시놉의 내용조차 기억을 못하게 되어버렸지만. 

그래도 찬바람이 소슬소슬 불기 시작하면 난 갈음이 바다 생각이 난다. 충만했던만큼 빠르게 소진되어버리곤 했던 나의 청춘. 나와 내가 행하는 것들만이 존재이유였던 그 시간이 그립지만, 다시 돌아가고 싶지는 않다. 앞으로도 수많은 날들이 기다리고 있을테니, 스산한 바람이 불면 미친듯이 설레이는 추억을 갖고 있다니, 정말 잘살았다.

그 동안 보잘것 없는 제 서재에 찾아주시고 Forgettable.이라는 온라인 존재를 잊지않아 주셔서 정말 고맙습니다.
앞으로도 많이 찾아 주세요. 
 

컴퓨터의 부활을 기다리며.

*
요 며칠, 손가락에 전류라도 흐르는 양 계속해서 가전제품들을 고장내고 있다. 하드가 나가서 복구해보려고 오만 난리를 다 치다가 결국엔 a/s 기사를 불렀는데 15만원이란다. 없으면 안되는 것이니 어쩔 수 없이 지불. 기다리며 새로 산 하드에 프로그램들 설치중. 누구 말마따나, 컴퓨터 작업은 기다리는 것이 반 이상이다.  

지난 주 내내 컴퓨터가 살아나길 바라며 이것 저것 만지작거리면서 기다리는 동안, 노트북으로 급한 일들을 보고 있는데 파워가 나간다. 아마 파워 회로가 나간듯.  

전화를 하려고 전화기를 들고 번호를 누르니, 뾰로롱 소리가 나며 전화기도 먹통이 된다. 이쯤되면 손가락 사이로 정말 전류가 흐르고 있을지도 모른다고 의심할만 하다. 

**
고장난 컴퓨터 따위 안중에도 없었던 주말엔 여러가지 일들을 처리했다. 

자전거를 끌고 나가니 밤새 온 비의 기운이 아직 남아 공기가 청명했다. 바람을 가르고 달려 운전면허 학원에 가서 등록을 했고, 가격이 싼 대신 평일에만 시험을 볼 수 있단 말에 충격을 받았다. 직장인은 뭘 해도 힘들다며 중얼대고, 치과에 가서 스케일링을 받고 사랑니 수술을 받기로 했다. 나는 스케일링을 정말로 싫어하는데 다음에 갈 땐 귀마개라도 해야겠다고 다짐했다. 절판된 [우부메의 여름]이 동네 도서관에 있길래, 대출증을 만들었다. 오랜만에 도서관에 가니 새삼 기분이 좋았다. 다시 자전거를 타고 집으로 돌아와 잠시 채팅을 하고 노닥거리다가 씻고 종로로 향했다. 

약간 걱정했는데, 뒷풀이에만 낑기겠다는 꼽사리를 의외로 다들 반겨주셔서 참 다행이었다. 나는 "미모가 무기이실만 하군요." 따위의 찝적헛소리를 계속해서 내뱉었고 술에 취할수록 아치님이 예쁘다고 생각했고, 휘모리님이 귀엽다고 생각하며 쉬운 여자의 면모를 과시했다. 푸하님은 당연히 나보다 어리다고 생각했는데, 아니어서 정말 놀랐다. 사람들이 뽀님이라고 해서 Forgettable을 언급했을 때 상당히 놀라는 모습을 보여주시는 귀여운 면모에 나도 놀랐다. 승주나무님은 같은 학교 출신인 줄 알았는데 아니었다. ㅎㅎ 라님의 유쾌하고 편안한 모습은 내가 봐왔던 이미지 그대로였는데, 의외로 사람들은 까칠한 이미지라고 생각했던가보다. 

여튼 즐거운 저녁.... 밤.. 시간을 보내는 바람에 일요일이 엄청나게 짧아져버렸다. 새로운 사람들을 만나는 것, 아는 사람을 만나는 것 모두 행복한 일이다. 

***
아침에 기분 좋은 문자를 받고, 월요일의 우울함을 다독거리며 출근하는데 소나기가 쏟아져서 다 맞았다. 흑 

****
[상실의 시대]를 읽는 중이다. 역시나 내스타일은 아니다. 그러나 목요일까지 읽어두어야 한다. 대단히 남성적인 소설이라고 하여, 그 점을 유의해서 보고 있는데 이 사람 참 마초아닌가 싶은 부분이 많이 보인다. 경비실에 맡겨져 있던 토요일에 도착한 책들을 일요일에 받았다.  

[죽은자의 몸값]은 새책인데도 중고책보다 더 허름한 책이 왔다. 99년도 초판 발행인데, 초판이 왔다. 10년도 넘은 새책이라.
필립 말로우와의 기대되는 첫만남.
중고샵에서 보면, 평소에 알고만 있고 관심은 가지 않던 책들이 참 유혹적으로 보인다. 술먹고 보면 평소에 알고만 있고 관심은 가지 않던 남자들이 그렇게 보이듯이. ㅎㅎ

나를 아프게 하는 것.

밤 길, 스산한 가로등을 향해 뻣대듯 아우성치며 피어있는 코스모스, 

전단지를 돌리는 초등학생들, 

보따리 장수 할머니 옆에 쪼그리고 앉은 꼬마아이, 

버려진 고양이, 

차에 치인 강아지 시체와 말라서 혹은 밟혀서 죽은 지렁이들, 

다른 사람의 목숨은 물론이거니와 자신의 목숨도 소중하게 여기지 않는 사람,  

그리고 터덜터덜 빛도 없는 길을 걷던 나. 

죽음과 삶에의 의지 사이에서 마음이 아렸던 어제 퇴근길.

그냥. 좋다고요 ^^

 
 

2006년 가을에, 내가 겁도 없이 원서를 샀던 건 영어에 자신감이 붙어서였다기 보단, 한국에서 가져온 읽을 책들이 램프레히트의 [서양철학사] 밖에 남지 않아서였다. 어려운 책들만 골라서 가져갔는데도, 흥청망청 노느라 책읽을 시간이 거의 없었음에도 불구하고 4개월만에 그 책들을 모두 2번씩 읽어버리고, [서양철학사]를 읽다가 자다가 하며 반이나 읽어버렸을 무렵 난 서점에 가기로 결심한 건 아니고, 친구의 문법책을 사러 서점에 따라갔다. 

내용을 알면 읽기 쉽겠지 하며 [향수]와 [백년동안의 고독]을 사게 되어버렸는데, 자기 전에 조금씩 읽다보니 신기하게도 참 잘 읽힌다. 그래서 용기내어 마르케스의 단편집도 사게 되었는데, 다른 어떤 책보다도 열심히, 최선을 다해 읽었다는 이 쓸데 없는 이야기를 왜 하고 있냐면, 바로 [이야기하기 위해 살다]에 그 단편집 중 한 이야기가 나왔기 때문이다.  

나는 마르케스의 이야기를 원어로 읽기 위해 콜롬비아에 갈 계획을 세우고 있는 한 사람으로, 그의 이야기와 그의 수다를 정말 미칠듯이 사랑하는데, 한 장 읽고, 그 한 장이 아까워서 책을 덮고 책을 안고 바둥대다가 다시 또 한 장 읽고,,, 를 반복하고 있다. 그러다가 '어, 이거 어디서 많이 봤는데' 하는 이야기를 읽으면서 보니 내가 3년 전에 읽었던 단편집의 'Siesta' 였던 것이다.  

왠지 그 때 읽었던 이야기들은 내 마음 속에 아주 아름답게 자리잡고 있다. 이야기들 자체도 재미있고 분위기가 좋았지만, 한국어가 아닌 다른 언어로 쓰인 이야기를 읽는 것은 좀 더 환상적이고 색다른 이미지의 언어로 이야기를 접하는 새로운 방식이었다. 단지 짐을 줄여보겠다며, 이젠 더이상 보지 않는 사람에게 그 책을 딸려보내는 바람에 한국에 와서 내내 그 이야기를 그리워했었기에 이야기들은 점점 미화되고, 동시에 희미해져갔다.   

그러던 와중에 그 이야기중의 하나를 뜻하지 않게 다시 만나고, 또한 그 이야기가 마르케스의 잊을 수 없는 경험담이었다는 사실을 읽으며 다시 책을 덮고 바둥댈 수밖에 없었다. 마치 호주에서 친하게 지내던 일본인 친구를 명동거리에서 우연히 만나게 된 것만 같았다. 정말로 책장을 넘기는게 아깝다. 난 행복하다. 

(작년에 단편집을 알라딘 외서에서 사긴 샀는데, 원래 내 책보다 표지도 거지같고 영어도 거지같아져서 그만..)