야구팀이 제목에 있다고 야구 얘기만은 아닌

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

이걸 왜 지금 읽었지? 제목만으로도 나같이 야구 좋아하는 사람들은 나오자마자 후딱 사서 읽었어야 하는데 말이지. 라는 생각이 든다. 올해 우리나라 사람들이 지은 소설을 많이 읽어야지 하면서 책들을 사 모으고 있는데 이러다가 정말 모으기만 하겠다 싶어서 여행가는 김에 한 권 들고 가야겠다 싶었다. 너무 슬픈 내용 싫고 (여행 가서 밤중에 질질 울기는 싫었다) 너무 무서운 내용 싫고 (안 그래도 낯선 곳에서 귀신 나올까 밤잠 못 이루기 싫었다) 너무 어려운 내용 싫고 (쉬러 가서 머리 쥐어짜며 고민하기 싫었다)... 그렇게나 싫은 것 투성이인 내 맘을 다독이며 고른 책이 이거다. 일단, 이번에 박민규라는 작가가 이상문학상을 탔고 외모로 봐서는 정말 그 상이랑은 거리가 먼 듯 한데 탄 게 신기해서 데뷔작이라니 어떤가 싶어 골랐다는 게 첫번째 이유이고, 야구 이제 시작인데 마음으로 우선 워밍업 해두자 라는 마음으로 집었다는 게 두번째 이유 쯤 되겠다.

처음부터 키득거리며 시작했다. 이 작가, 글빨이 보통 아니군. 독특한 문체로, 마치 내 옆에서 말하는 것 같기도 하는 횡설수설체인데다가 은근히 비아냥거리는 솜씨도 상급에 속하는 작가군..그런 생각하면서 정말이지 확 빠져서 읽어버렸다. 전혀 슬프지도 않았고 전혀 무섭지도 않았고 전혀 어렵지도 않았다. 그렇지만, 다 읽고 나니 마음 한 구석, 바람이 샌다. 나는 이런 류의 소설을 좋아한다고 감히 말할 수 있다. 억지로 나 힘드네 나 어렵네 나 우네 하면서 내내 나를 불편하게 하기 보다는 읽을 때는 유쾌하기도 하고 엉뚱하기도 하고 말도 안 되는 설정 같기도 하지만, 마지막 책장 덮을 즈음에는 나 이렇게 살아도 되는 걸까 라는 자괴감 플러스 사람 사는 거 별 거 아닌 거지 라는 체념 비슷한 것이 짬뽕되어 밀어닥치는 그런 소설 말이다.

프로야구가 시작된 것은 1982년. 프로가 뭔지도 모르고 시작했었을 것이라 짐작되는 그 시절에 프로야구에 대한 기대치는 거의 하늘을 찔렀던 것 같다. 어린이회원 되기 위해서 긴 줄도 마다않고 서서 선수들 하나하나 추첨하는 것에 목을 맸던 많은 그 당시의 아이들이 있었을 것이다. 그저 인천이 연고지라는 이유로 삼미 슈퍼스타즈의 어린이회원이 된 주인공과 그 친구 조성훈. 말단 샐러리맨인 아버지를 둔 '나'는 중학교로 진학을 하면서 공부를 잘 해야 성공한 인생이라는 말을 곱씹어 듣게 되고 그 와중에 삼미는 딱 한 해 잘 나가고 나머지는 이루 말할 수 없는 팀 성적으로 최하위를 기록하는 중이었다. 그렇게 주변을 맴도는, 죽자고 해봐야 중간치밖에 안되는 인생을 살지 않기 위해서 코피 터지게 공부한 '나'는 일류대 경영학과에 가게 되고 조성훈은 철학과에 들어간다. 시대는 암울한 5공 말기에서 6공 초기. 무엇을 공부해야 하는 지 무엇을 목표로 삼아야 하는 지도 뚜렷이 모른 채 그저 달달 외우기에 능숙했던 '나'는 졸업하기 위해 대학을 다니고 마음은 갈팡질팡 부유하는 생활을 한다. 조성훈은 집안에 돈문제가 생겨 결국 부모님이 돌아가시게 되고 일본으로 홀연히 떠나고 말이다.

그렇게 그렇게 군대 다녀오고 대학 졸업하고 대기업에 들어간 '나'. 1998년, IMF 위기 속에 실직을 하게 된다. 일만 했는데 아무 것도 생각 안 하고 일만 했는데 회사에서는 짤리고 부인에게는 이혼을 당하는 일류대 허울쓴 '삼류인생'으로 전락한 '나'는 10년여 만에 조성훈을 다시 만나게 되고 삼미슈퍼스타즈의 철학에 대해서 공유하게 된다.  

그 <자신의 야구>가 뭔데?
그건 <치기 힘든 공은 치지 않고, 잡기 힘든 공은 잡지 않는다>야. 그것이 삼미가 완성한 <자신의 야구>지. 우승을 목표로 한 다른 팀들로선 절대 완성할 수 없는-끊임없고 부단한 <야구를 통한 자기 수양>의 결과야.  (p251)

쉬지 않고 앞만 보며 살아가라고 내지르는 세상. 쉬지 말아야 하고 쉬어서도 안되고 쉴 줄도 모르는 사람들을 키우는 세상. 그 속에서 내가 하고 싶은 대로 하고 자신의 시간을 갖는 그런 인생을 가질 권리가 충분히 있음에도 그렇게 하면 마치 인생의 낙오자처럼 취급받는 세상. 그런 세상을 '나'는 깨닫게 되고, 나의 인생을 살기 위해 노력하게 된다. 결국 <삼미슈퍼스타즈>는 야구팀이고 최하위이고 말도 안되는 선수들로 구성되어 있었고 다른 팀들 승률이나 높여주는 구단이었지만, 속도 빠르고 일등만을 최우선으로 하는 프로야구의 세상에서 진정한 아마추어이자 떳떳한 주변인으로 남기를 자처한 <사람들>을 대변하는 이미지가 된다. 따라서 야구팀의 이야기가 아니라, 이 소설은 인생이야기이다.  

대한민국이라는, 그리고 그 중에서도 1980년대와 1990년대라는 드라마틱하고 처절하고 모순덩어리인 시절에 청춘을 지낸 사람들에게 있어 세상의 권력이란, 세상의 돈이란 정말 크게 느껴질 수 있는 대상이다. 가볍게 살면 죄지은 사람마냥 고개 숙이고 다녀야 했던 시대에 자신의 인생을 지켜나가기 위해 주위 시선에 몸을 맡긴 채 내달렸던 세대들을 말하면서, 박민규는 인생을 얘기하고 세상을 살아가는 또 하나의 해법을 제시하고 있다. 나는 어떠한가. 눈코 뜰새없이 노력하며 살고 있지만 (적어도 나는 그렇게 믿고 있다) 그저 평범한 사람일 뿐이고 가끔은 그런 자신에게 실망하는 소시민인 나는 어떠한가. 답하기 힘들 뿐이다.