이 사회가 지옥이라면 언제나 그 자리에 있는 산은 천국인 것이다.

노을 진 산정에서
미나토 가나에 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2025년 2월

2008년에 일본에서 출간된 <고백>은 신인 각본상 가작 수상을 시작으로 창작라디오 드라마 대상을 수상 하고 같은 해 소설 추리 신인상을 수상하며 일본 내 존재하는 거의 모든 상을 휩쓸며 일본 문단에서 <미나토 가나에> 신드롬을 일으켰다.

작가로 데뷔하기 전 미나토 가나에는 대학을 졸업하고 의류회사에 근무 하던 중 일 년 만에 퇴사하고 남태평양에 위치한 통가 섬에서 청년 해외 협력대 대원으로 2년 동안 봉사 활동을 했다.

귀국 후 효고 현 고등학교에서 기간제 교사로 근무 하다 같은 학교 국어 교사와 결혼과 동시에 교사 일을 그만둔다.

작가 미나토 가나에는 결혼 생활 10년 동안 아내로 엄마로 살고 있는 자신의 인생이 무기력 하다 생각해서 무작정 서점에 달려가 창작법과 글쓰기에 관한 책을 사서 매일 밤 식구들이 잠든 시간에 소설을 쓰기 시작한다.

내 딸을 죽인 사람이 바로 우리 반에 있다”는 고백과 함께 열세 살 중학생 범인들을 상대로 가혹하게 복수하는 교사 이야기 <고백>으로 추리 소설계의 돌풍을 일으킨 작가 미나토 가나에는 첫 작품 <고백> 이후 출간하는 작품 마다 미스터리 랭킹 1위를 차지 하며 400만부 가까이 팔리는 초대형 베스트셀러 작가가 된다.

평화로운 일상에서 인간의 마음 속에 스며든 독을 소름 끼치게 해부하는 작가 미나토 가나에는 데뷔 이후 첫 작품을 출간 한지 15년 동안 세상의 악을 마주 보며 글을 썼다고 고백 할 정도로 죽기 살기로 작가로 세상에 인정받기 위해 고군분투하며 글을 썼다.

독자들에게 읽고 나면 기분이 찝찝해진다는 소리까지 들었던 작가는 일본 내 최고 작가의 자리에 올려 주었던 살인, 복수극이 아닌 '아무도 죽지 않는 이야기'를 쓴다.

데뷔 15년 만에 발표한 8편의 연작 소설 ‘여자들의 등산일기’는 이별의 슬픔, 사랑의 두려움, 미래에 대한 불안, 오랜 열등감 등 제각각의 고민을 안고 산에 오르는 다양한 세대의 여성들의 모습을 담아 단숨에 독자들의 마음을 사로 잡아서 드라마로 제작 방영되었다

대학 시절 취미가 등산이였던 작가 미나토 가나에는 자전거를 타고 일본 열도를 여행 하며 오르지 않은 산은 거의 없었을 정도로 배테랑 등산 매니아로 드라마에서 산행 하는 등산객 중 한 명으로 카메오로 출연했다.

2014년에 발표한 ‘여자들의 등산일기’에서 일본 니가타의 묘코산과 히우치산을 시작으로 홋카이도의 리시리산, 뉴질랜드 통가리로산 등을 경유하는 산과 국립공원, 산악 페스티벌까지 등정 하는 모습을 담았다.

2021년에 출간한 <노을진 산정에서> 는 앞서 발표한 등산일기의 속편 연작 소설로 이 작품에 등장하는 산은 다음과 같다.

-우시로타테야마 연봉(도야먀/나가노)

-북알프스 오모테긴자 (나가노)

-다테야마ˑ 쓰루기다케 (도야마)

-부나가타케ˑ 아다타라 산 (시가)

작품에 가장 먼저 등장하는 우시로타테야마 연봉은 도야마에서 나가노까지 펼쳐진 산으로 이 산에 오르는 여성들은 평지부터 시작해서 1530미터까지 올라가서 리프트를 타고 1673미터에 위치한 지조노카라시 도미 능선을 걸어서 2490미터에 있는 고류 산장을 목표로 등정 하기 시작한다.

우시로다테야마 연봉 등산 코스는 위험한 쇠사슬 구간이나 사다리 타기도 없는 비교적 안전한 코스다.

이 등산 코스 대열에 참여한 여성들의 나이대는 60대와 40대들로 10년 전 남편과 사별하고 현재는 카페 ‘GORYU’를 경영하고 있는 65세의 다니자키 아야코는 생전에 남편이 가장 좋아했던 그 산 코스 등정에 처음 참여 했다.

훗교쿠 유업에 다니는 회사원 마미야 미코는 42세로 거래처인 카페 ‘GORYU’에 들렀다가 단골이 되어 카페 주인 다니자키 아야코와 친구처럼 지내고 있다.

그녀는 대학시절 산악부 출신으로 처음 산에 올라가는 아야코를 등산로 입구로 이끌어주다가 함께 산 정상에 올라간다.

은퇴 후 남편이 등산에 미쳤다 생각했던 아야코는 산 정상에 올라가서야 비로소 살아 생전에 함께 오르지 않았다는 걸 후회 한다.

“등산로 입구에 선다는 건 정상 바로 아래에 있는 거야. 등산로 입구까지가 멀거든.”

'산에 오르면 그대로 시간이 멈추면 좋겠다.' 라는 문장으로 시작하는 <북알프스 오모테긴자> 편에는 고등학생 노가미 유이가 등장한다.

지방 동네의 작은 노래자랑 대회에서 트로피를 휩쓸던 가수지망생 노가미 유이는 음악 교사에게 방과 후 레슨을 받아 음악 대학에 기적적으로 입학해서 성악을 전공한다.

유이는 반주자 메이트이자 피아노 전공의 이와타 유카로와 유명한 음악가 집안 출신에 바이올린을 전공하는 마에다 미사키와 함께 산에 올라간다.

출신도 성장 배경도 다른 세 명의 음대생들은 산을 오르는 동안 졸업 후의 진로에 대한 걱정을 한다.

평범한 회사원 아버지를 둔 유이는 어린 시절부터 음악가인 부모님을 따라서 해외 초청 연주회를 다녔던 미사키가 독일 유학을 앞두고 있다는 사실에 내심 부러워 하며 질투를 한다.

산을 오르는 동안 자연의 소리에 귀를 쫑긋 세운 이와타 유카로는 유이의 목소리를 담은 작품을 작곡 하고 싶어 한다.

출발선부터 다른 미래의 음악가들은 과연 목표 했던 산 정상에 무사히 올라 갈 수 있을까?

돌아보지 않는다. 똑바로 앞을 보며 올라간다.

커다란 바위를 돈다. 창끝이 떡 나타난다. 공이 날아갈 거리 정도가 아니다 눈 싸움도 가능한 거리다. 하지만 이걸로 가까이 다가갔다고 생각하지 않는다.

다가갔다고 생각하면 냉담하게 밀쳐내니까

'언젠가는 누군가 죽겠지?' 라고 기대하며 읽다가 다음 편 산에 올라가는 이들의 사연을 따라 가다 보니 서로 얽히고 설킨 관계를 가진 사람들이 산에 올라가면서 영원히 풀리지 않을 것 같은 오해와 갈등을 풀어 나가고 화해 한다.

산을 올라가는 과정은 종종 살아가는 것과 비슷하다.

한 고비를 넘었다 싶으면 또 다른 고비가 나타나고, 한 고비에 올라서고 나서야 산을 내려가는 동안 앞으로 내가 가야 하는 길이 얼마나 많은 어려움이 있는 지를 알 수 있게 된다.

미나토 가나에의 <등산 일지>에 등장하는 인물들 모두 혼자 산에 올라가지 않는다.

손님과 가게 주인 사이로 만난 이들, 전공이 다른 대학 동기들, 갈등을 겪고 있는 엄마와 딸, 가업 승계자였던 오빠의 죽음으로 갑작스럽게 가업을 있게 되어 힘에 버거웠던 이가 오랜만에 연락이 닿은 동창과 함께 산에 올라간다.

서로 다른 삶을 살며 서로 다른 인생의 행로를 걸어가던 이들은 산에 오르는 동안 누군가로 부터 도움을 받고 또 다른 누군가에게 도움을 준다.

능선을 걷다 아담한 바위 밭을 올라간 곳에 정상이 있었어.

내 머리 위에는 하늘, 파란 하늘 단지 그것 뿐이야.

어느 날 문득 산에 올라가야겠다는 생각을 하고 다양한 사이트에서 정보를 찾아 내고 가고 싶은 산에 직접 등정 한 영상을 찍은 어느 유튜버 채널 영상에 시선을 고정 시킨다.

뒤이어 알고리즘으로 올라오는 비슷한 주제의 영상을 관람하다 어느 새 도파민에 중독 되어 눈으로 감상한 그곳은 이미 가 본 것이나 다름 없다.

인간은 본능적으로 삶의 여유가 있게 되면 타인에 대해 너그러워지지만 지금의 내 삶이 힘겨워서 나 살기도 급급할 경우에는 누가 어떻게 되던지 관심을 가질 마음의 여유가 없다.

소득 양극화로 인한 빈부의 격차 ,갈수록 줄어드는 안정적인 일자리로 불안한 앞날이 나날이 짙어지고 있는 이 사회가 지옥이라면 언제나 그 자리에 있는 산은 천국인 것이다.

지난 괴로운 날들은 괴로웠다고 인정해도 돼.

힘들었다고 입 밖에 내어 말해도 돼.

그리고 그걸 지나온 자신을 그냥 위로해줘.

이제부터 다음 목적지를 찾으면 되는 거야.

-미나토 가나에의 <노을 진 산정에서> 중에서

머릿 속이 혼란 스러울 때마다 펼쳐 드는 책이 있다.

역대 121번째이자 여성으로는 18번째 노벨문학상을 수상한 작가 한강이 출간한 책들은 지난해 10월 부터 최근 까지[ 소년이 온다- 채식주의자- 작별하지 않는다] 순번을 서로 번갈아 가며 1위 자리를 밀어 내고 올라서기를 반복했다.

한강 작품 열기 속에서 인기 아이돌이 추천하는 책, SNS열풍을 타고 화제를 불러 일으키는 책,영향력 있는 인사가 추천하는 책들이 빠른 속도로 베스트셀러 상위권으로 진입했다.

이 와중에 세상은 12·3 불법계엄 이후 대통령 탄핵심판이 열렸고 전국 주요 도심은 탄핵 찬반 시위, 시국 선언,집회 등으로 단 하루도 시끄럽지 않은 날이 없다.

탄핵 심판 선고를 앞두고 권력의 '별의 순간'을 잡으려는 대권 잠룡들이 여론의 추이를 살피는 동안 아이돌 그룹의 신간 앨범이나 사진집 발매 오픈 런 대기줄 처럼 어느 정치인의 자서전 책을 사려는 이들이 대형 서점 개점 전부터 100m가 넘는 줄을 서는 기 현상이 벌어졌다.

광화문을 지나가는 버스 차창 너머로 눈 앞에 이런 광고 문구가 스쳐 지나간다.

긴박한 순간을 디테일하게 묘사한 역사 다큐멘터리

누구든 책을 낼 자유가 있고 누구든 자신이 읽고 싶은 책을 구매 할 자유가 있지 않은가....

그렇다면 나 역시 내가 읽고 싶은 책,손바닥 크기의 작은 문고본을 꺼내 무심코 펼쳐지는 페이지를 읽는다.

“어제 밖에 나갔다가 돌아오는 버스 안에서 사람들의 얼굴을 돌아보니 울컥 목이 메었다. 모두가 착하디 착한 이웃으로 보였기 때문이다. 하루의 고된 생업을 마치고 집으로 돌아가는 그들의 눈매에서 뭐라 말하기 어려운 인간의 우수 같은 것을 느꼈던 것이다."

머릿 속이 혼란스러울 때마다 펼쳐 드는 책이 있다.

영혼의 스승’ 법정 스님의 <무소유>에 이런 구절이 있다.

납덩이처럼 무겁고 답답하기만 한 이 가을의 공기 속에서 그토록 선량한 눈매들의 안부가 궁금했다. 어디서 무얼하며 어떻게 지내는지 도무지 알 수가 없다. 그들이 뭘 잘못했다고 이 가을의 공기는 이렇게 숨이 막히는가. 언어가, 인간의 그 언어가 어디로 사라져버렸는지 들으려야 들을 수가 없다. 요즈음 신문을 보고 있으면 눈물이 난다. 라디오를 들어도 눈물이 난다. 인간의 말이 듣고 싶어서, 우리들 이웃의 나직한 그 목소리가 듣고 싶어서 내 귀는 도리어 문을 닫는다.

지형(紙型)까지 떠 놓았지만 언제 책이 되어 햇빛을 보게 될는지 알 수 없다. 영혼의 모음(母音)은 맑게 개인 하늘 아래서가 아니면 울리지 않을 것이기 때문에

-1972년 입동절 다래헌(茶來軒)에서 저자 합장.”

법정스님을 평가할 때 ‘무소유(無所有)’의 가르침을 실천한 수행자이자 고등교과와 대학 교과에 수필이 실리는 자연주의자 에세이스트로 인식한다.

하지만 스님이 남기신 글들을 찬찬히 읽다 보면 ‘비구 법정’은 반 세기 전 민주화에 앞장섰던 선구자자 였다.

1954년 입산 출가하여 조계산 불일암 시자인 법정(法頂)스님은 1960년부터는 통도사에서 운허스님이 주도했던 <불교사전> 편찬사업에 참여하고 1972년 12월 독재 정권 연장을 위한 유신 헌법이 발효되고 이에 항거한 학생, 시민, 민주계 인사 등의 유신 철폐 개헌 서명 운동이 일어나자 여기에 스님도 뜻을 함께 하였다.

1971년 법정 스님은 <현대문학> 3월호에 <무소유(無所有)>를 발표했다.

우리는 지금

다스림을 받고 있는

일부一部 몰지각자者

대한민국大韓民國 주민住民 3천5백만 다들 말짱한 지각知覺을 지녔는데

어찌하여 우리는 지각知覺을 잃었는가

아, 이가 아린다 어금니가 아린다.

입을 가지고도 말을 못하니

이가 아리는가

들어줄 귀가 없어 입을 다무니

이가 아리는가

들어줄 귀가 없어 입을 다무니

이가 아리는가

오늘도 부질없이

치과의원齒科病院을 찾아 나선다.

흔들리는 그 계단을 오르내린다.

「1974년 1월-어떤 몰지각자沒知覺者의 노래」(중에서)

1980년 법정스님은 해인사와 서울을 오고 갈 때 뉴스와 신문을 통해 5·16 군사쿠데타가 발발 한 것을 알게 된다.

몇 일 후 선암사의 어느 노스님이 군인이 쏜 실탄을 팔에 맞아 피를 흘리는 모습을 보며 사회민주화에 대해 발원한 <새들이 떠나간 숲은 적막하다>를 발표한다.

“민주화 운동을 할 때 박해를 받으니까 증오심이 생기더군요. 내 마음에 독을 품는 게 증오심인데 그때 ‘이래선 수행에 도움이 안 되겠구나’하고 느꼈어요. 순수한 마음에서 이탈하는 게 괴롭고. 중노릇하는 내 본분이 뭐냐고 스스로 물었지요. 본래 자리로 돌아가자. 해서 산으로 들어갔어요.'

-법정(法頂)

시국을 비판하며 민주화 운동에 뛰어들었던 어느 날, 법정스님은 정권에 대한 증오심이 스스로의 마음 속에서 꿈틀거리고 있음을 깨닫고 서울 봉은사 다래헌에서 전남 순천 조계산 자락 불일암으로 들어가 모든 것을 버리고 한 칸 암자에서 혼자서 밭을 매고 밥 지으며 수행한다.

법정 스님이 세상의 모든 것을 뒤로 하고 산 속으로 들어간 지 17년의 세월 동안 그의 주옥같은 산문집들을 읽는 독자들 마음마다 사색의 깊이가 새겨지고 스님이 활자로 새긴 철학적 언어들은 현실의 고통 속에서 미래의 희망이 보이지 않는 이들에게 밝은 빛이 되어 주었다.

많은 사람들이 무엇인가 열심히 찾고 있으나 침묵 속에 머무는 사람들만이 그것을 발견한다. 말이 많은 사람은 누구나 막론하고 그가 어떤 일을 하는 사람이든 간에 그 내부는 비어 있다.

스님의 말씀을 더 듣고 싶어 했던 사람들이 산 속 암자까지 찾아 가자 법정 스님은 더 깊은 산 속으로 들어가 버렸다.

1992년 법정스님을 찾아온 한 프랑스 철학자가 그에게 이런 질문을 했다.

“이렇게 외진 곳에서 혼자 살고 계신 게 무슨 의미가 있습니까?”

스님은 다시 붓을 들고 세상 밖으로 나갔다.

‘내가 사는 방식을 남에게 강요할 게 아니라, 이렇게 자연에서 배우고 얻어 들은 것들을 사람들과 나눠야 되겠구나.’

새벽 4시에 일어나 저녁 10시에 자는 일과를 매일 지키셨던 법정 스님은 세상을 향해 말로 글로 깨우침을 전하고 나서 2010년 3월 13일 “이제 시간과 공간을 버려야겠다”는 말을 남기고 입적 하셨다.

50년 동안 수행을 했던 법정스님이 다다른 곳은 과연 어디였을까...

“사람의 한 생애에서 남는 것은 재산도 명예도 아닙니다. 얼마나 주변 이웃에게 덕(德)을 베풀었는지가 중요해요. 바로 덕이야말로 사람의 근원적인 바탕이 되는 것입니다. 하지만 요즘 많은 사람들은 덕을 쌓을 줄을 모릅니다. 잘 살고 편리해도 덕이 없으니 외롭고 마음이 황폐해지는 것이죠. 무슨 일을 하든 이웃에 덕이 되는 따뜻한 가슴과 포용력을 지니고 있어야 합니다. 그것은 자연을 통해서만 회복할 수 있습니다.”

믿을 만한 사람을 뽑기 위해 친인척을 채용하는 전통을 내세우는 매관매직을 하고 있는 무소불위 공무원들은 국민의 혈세 법카를 긁으며 잘 먹고 잘 사는 풀 소유의 삶을 누리고 있다.

국민의 삶을 좌지우지 하는 권력자들은 저마다 국민의 세금으로 현금 살포를 하겠다고 하고 미래 먹거리를 위해 인공 지능이라는 단어를 내뱉으면서도 자신들의 밥그릇을 지킬 수 있는 법안만 통과 시키며 정치 개혁, 정권 교체를 외치고 있다.

정치가 국민의 삶을 외면하는 동안 사회 곳곳에 시퍼런 칼날들이 무고한 시민들의 생명을 찌르고 있고 부실한 사회 안전망은 언제 어디서 어떤식으로든 무너져 버릴지 모를 정도로 위태롭다.

사실, 이 세상에 처음 태어날 때 우리 모두 아무것도 갖고 오지 않았었다.

인간의 역사는 어떻게 보면 소유의 역사다.

소유 하려는 열망에는 한정도 없고 휴일도 없다.

그저 남들 보다 더 많이 내 몫을 챙기기 위해 끊임없이 싸울 뿐이다.

홀로 땔감을 구하고 밭을 일구시며 청빈을 실천하셨던 법정스님은 빈 손으로 떠나셨다.

“그저 ‘현재의 나’일 뿐입니다. 과거를 회상하거나 불확실한 미래에 얽매이지 않고 순간순간 최선을 다해, 최대한의 삶을 살아갈 뿐이지요. 연륜 값을 하고 있는 건지, 수행자 답게 살고 있는 것인지 의문을 품고, 함부로 말과 행동을 하지 않을 뿐이지요.”

-법정(法頂)

왜 유대인들끼리 분쟁을 벌어야 하는가

샤일록 작전
필립 로스 지음, 김승욱 옮김 / 비채 / 2025년 2월

1959년에 발표한 첫 번째 소설 <굿바이, 콜롬버스>로 전미도서상을 수상하며 화려하게 문학계에 데뷔한 필립 로스는 1969년 율법의 결벽 속에서 성(性) 불능이 된 유대인 변호사가 이스라엘로 돌아가 고통의 근원을 발견하는 문제작<포트노이의 불평> 출간 즉시 논쟁을 불러 일으키며 평단과 종교계를 뜨겁게 달아 오르게 만든다.

뜻밖에도 독자들은 세상을 소란스럽게 만든 <포트노이의 불평>에 열광하고 필립 로스는 단숨에 문학계 중심 인물이 된다.

세계적인 명성을 얻게 된 필립 로스는 1970년대부터 유럽 문학계에서 전방위적인 활동을 벌이며 동유럽권 출신 작가들과 교류 하기 시작한다.

필립 로스는 체코 68혁명 세대의 중심 인물이였던 극작가 바츨라프 하벨과 밀란 쿤데라와 만남을 통해 꾸준히 서신 교류를 이어가던 중 평소 자신이 존경 했던 작가 프란츠 카프카의 무덤이 있는 체코 프라하를 방문한다.

그는 이념이나 사상 체제 비판은 공개적으로 하지 않고 서방 세계로 망명한 동유럽권 작가들과의 인터뷰를 적극적으로 추진해서 그들의 작품이 영미권에 출판 할 수 있게 힘을 쏟는다.

1970년대 필립 로스는 공산 체제하에서 사상과 표현의 자유가 유린 당하는 동유럽의 지식인들의 모습을 담은 작품을 비롯해 자전적 분신(分身)인 네이선 주커만을 주인공 또는 관찰자로 등장 시킨 일련의 소설을 발표하며 학계의 부조리와 타락한 지식인의 이중적인 모습을 투영시켰다.

작가로 최고의 전성기를 보내던 1988년 경 필립 로스는 뉴욕 맨해튼에 머물던 어느 날, 이스라엘에 거주하는 친척으로부터 한 통의 전화를 받는다.

그는 "TV에 네가 나오고 있다"는 친척 앱터의 말에 터무니없는 일이라고 여겼지만, 그 전화는 불길한 예감의 시작이었다.

나흘 후 작가 필립 로스는 인터뷰 취재 일정이 잡혔던 이스라엘의 소설가 아하론 아펠펠드로부터 "조만간 예루살렘에서 강연한다고 신문에 실렸다"는 소식을 듣게 되고 마침내 누군가 자신을 사칭하고 있다는 사실에 큰 충격을 받는다.

1988년 1월, 신년이 밝은 지 며칠 뒤에 나는 또 다른 필립 로스의 존재를 알게 되었다. 내 친척 앱터가 뉴욕의 내게 전화를 걸어, 이스라엘 라디오의 보도 내용을 알려 주었다. 트레블링카에 근무하던 공포의 이반이라고 알려진 존 데미야뉴크의 재판을 내가 예루살렘에서 방청 하고 있다는 내용이었다.

-필립 로스의 <샤일록 대작전>

공포의 이반이라고 알려진 존 데미야뉴크의 재판을 방청 하고 있었던 또 다른 필립 로스라는 인물은 현시대 유대인을 가장 위협하는 요인이 이스라엘의 유대인 전체주의라며 유대인을 유럽에 재정착 해야 한다는 주장을 펼치고 있었다.

당시 뉴욕에 살고 있었던 필립 로스는 수면제 ‘할시온’ 부작용으로 정신적으로 피폐해진 상태여서 이 모든 것이 수면제 부작용으로 인한 자신의 환각이 아닐까 의심한다.

때 마침 예루살렘에서 소설가 아하론 아펠펠드 인터뷰 일정이 잡혀 있었던 작가 필립 로스는 사칭범이 있다는 예루살렘의 킹 데이비드 호텔 511호실에 전화를 건다.

나는 수화기를 들어 예루살렘의 킹 데이비드 호텔로 전화해서 511호실로 연결 해 달라고 말했다. 목소리를 위장하기 위해 나는 프랑스 말씨를 썼다.

자신을 ‘필립 로스’라고 당당히 말하는 사칭범에게 작가는 파리에서 활동하는 프랑스 기자 ‘피에르 로제’라고 역으로 사칭하고 진실을 알기 위해 그와 대화를 시도 한다.

" 여보세요, 로스 씨? 필립 로스 씨 입니까?" 내가 물었다.

"네."

"정말로 그 작가예요?"

"그렇습니다."

"<포트노이의 불평>의 작가?"

"그래요. 그래요. 누구십니까?"

진짜와 가짜가 뒤바뀌는 순간 독자들은 이 이야기가 실화 인지 작가 필립 로스가 창작한 허구적 사실인지 헷갈리기 시작한다.

필립 로스는 앞선 작품에서 자신이 주인공으로 등장하는 소설을 여러 편 집필했다.

그는 '샤일록 작전'에서도 자신을 사칭하는 '필립 로스'라는 인물을 통해 나치 집권기 유대인 수용소 간수의 전범 재판이 한창 진행 되는 것과 동시에 점점 격화 되고 있는 팔레스타인 봉기를 교차 시키며 펼쳐 보인다.

"유대인들이 이렇게 기로에 서 있는데 소설을 써요? 이제 저는 유대계 유럽인들의 재정착 운동에 모든 것을 바치고 있습니다. 디아스포리즘에."

작가 필립 로스의 사칭범은 예루살렘의 전범 재판을 방청 하고, 유력 정치인을 만나 정치적 주장을 공표한다.

사칭범은 '유대인은 유럽으로 돌아가야 한다'는 이른바 디아스포리즘을 주창하며 이스라엘 우파 정치인들의 심기를 거스르는 발언을 일삼자 이 소식을 들은 진짜 필립 로스는 이스라엘로 가서 사칭범을 대면한다.

자신을 사칭하고 다니는 자를 만나러 간 작가 필립 로스는 이스라엘 땅에서 다양한 인물들과 만나고 이들의 입을 통해 박해를 받았던 이스라엘이 팔레스타인을 밀어내는 정복자의 잔혹한 이중적인 모습을 발견하게 된다.

1967년 이스라엘이 6일 전쟁에서 승리 했다. 이와 함께 확인된 것은 유대인의 귀화 또는 동화 또는 정상화가 아니라 유대인의 힘, 홀로코스트의 냉소적인 제도화가 시작된다.

필립 로스가 마주한 이스라엘 땅의 사람들 중 친척 앱터는 제2차 세계대전 때 겪은 폭력의 후유증을 떨쳐 내지 못한 상태다. 그는 이스라엘 민족을 짓밟은 이들에게 죗값을 받아야 한다고 주장한다.

반면 점령지 라말라에서 학생들을 가르치는 팔레스타인 출신 조지는 작가에게 이스라엘 압제에 관해 열변을 토한다.

유대인들의 군사국가가 의기양양하게 으쓱거리는 가운데 이제 정복자가 된 유대인이 과거에는 희생자였으며 순전히 그 역사 때문에 정복자가 되었음을 온 세계에 시시각각 날이면 날마다 일깨워주는 것이 유대인들의 공식적인 방침이 된다.

군사 강국이 된 이스라엘은 촘촘한 첩보망을 통해 아랍과 팔레스타인의 협력을 붕괴 시키는데 몰두 하면서 요인 암살과 정적 제거 스파이 색출을 하는데 수단과 방법을 가리지 않는다.

이들은 지속적으로 세계적 영향력을 갖춘 지식인들을 지원하며 소설과 영화에서 유대인들이 박해과 억압의 희생자라는 걸 전 세계인들에게 주입시키는 작업을 주기적인 홍보 캠페인처럼 펼치며 잔혹한 방법으로 팔레스타인들을 죽이는 모습을 감춘다.

유대계 지식인들과 예술가들이 전 세계인들에게 유대인의 희생에 대한 걸 끊임없이 상기 시키는 동안 이스라엘은 점령지를 꿀꺽 집어 삼킨 뒤 팔레스타인들을 추방하고 역사적인 정의에 따른 정당 보복 조치라며 자기 방어 논리를 펼친다.

이스라엘 건국을 위해 평생을 바친 유대인 노인 스마일스버거는 이제 유대인이 죄를 짓고 있다고 말하며 "성경에 새로운 장이 하나 더 생긴다면 하느님이 죄를 지은 이스라엘 민족을 파괴하려고 일억 명의 아랍인을 보냈다는 이야기가 거기 실릴 것"이라고 한다.

-필립 로스의 <샤일록 작전> 중에서

작가 필립 로스를 사칭하는 자는 스스로 반유대주의와 싸우는 투사라며 “유럽 출신 유대인들이 유럽에 재정착해서 이스라엘 인구가 절반으로 줄어든다면, 이 나라의 영토를 1948년 수준으로 줄이고, 군대를 해산하는 것이 가능해진다”면 아랍의 이웃들과 평화롭게 공존할 수 있다고 주장한다.

작가 필립 로스는 사칭범이 폴란드나 루마니아, 독일에 유대인을 재정착 시켜서 서구에 유대인을 분산 시키자는 주장에 맞서던 중 이스라엘-팔레스타인 분쟁과 그 이면에 펼쳐 지고 있는 첩보 작전인 일명 <샤일록 작전>에 휘말리게 된다.

나는 계획을 짜기 시작했다. 저들에게 모이셰 피픽의 이야기를 들려 줄 것이다. 놈이 꾸미는 일과 내가 꾸미는 일이 어떻게 다른지 말해 줄 것이다. 그들이 조지 지아드에 대해 물어 보는 것에 모두 대답할 것이다.

이스라엘-팔레스타인 분쟁과 관련된 첩보 작전, '샤일록 작전'에 가담하게 된 필립 로스는 사실과 허구의 경계를 넘나들며 독자들에게 유대인 정체성과 그들의 역사적 고난, 그리고 현대 정치 상황을 밀도있게 서술한다

작가 필립 로스는 이 작품 맨 첫 장에 법적인 이유로 여러 사실을 변형해서 책을 쓸 수 밖에 없었다며 현실의 이야기를 토대로 인물과 장소에 관한 세세한 정보를 변형 시킨 허구의 이야기는 사실을 분명하게 밝혔다.

필립 로스 자신을 주인공으로 내세운 <샤일록 작전>은 1993년 출간 즉시 당시 첩보소설의 문법을 빌려 현실과 허구의 경계를 넘나드는 실험에 성공한 작품이라는 평을 들으며 이듬해 미국 최고 소설에 수여하는 펜/포크너상을 받았다.

실화를 바탕으로 한 필립 로스의 <샤일록 작전>에서 이스라엘 법정에 선 존 데미야뉴크의 실제 삶의 행적은 다음과 같다.

1940년 나치 시절 강제 수용소에서 간수로 일하는 동안 유대인 수용자들을 잔혹하게 고문하는 걸로 악명이 높아 '공포의 이반'으로 불렸던 데미야뉴크는 1988년 1월 예루살렘 지방 법원에서 사형선고를 받은 데미야뉴크는 항소심에서 소련 측 증거를 제시하며 판결에 불복했지만 1심 판결을 받은 지 오 년 만에 사형 선고를 받았다.

1920년 우크라이나의 수도 키이우 외곽에서 태어난 데미야뉴크는 스탈린 통치 당시 자행 되었던 대기근 홀로도모르(기아에 의한 살인 )에서 살아 남아 2차 대전 발발 이전 까지 집단 농장에서 트랙터 운전수로 일하다가 군에 자원 입대 한다.

2차 대전 발발 당시 독소 전쟁에서 패한 독일군과 유대인들을 수용했던 트레블링카 강제 수용소(학살 증거가 철저히 사라져서 절멸 수용소라 칭함)에서 감시원 역할을 하다가 종전 후 수감자들을 국경 밖으로 내보내는 트럭 수송 담당을 하던 중 수용소에 탈출한 여성을 돕다가 미국으로 망명 신청을 한다.

1952년 미국 이민청에 등록된 데미야뉴크의 서류에는 우크라이나 태생의 소련군 출신으로 종전 후 난민 캠프로 이동하는 차량을 운전 했던 운전수라고 기록 되어 있었다.

미국 땅에서 강제 포로 수용소 간수였다는 과거가 사라진 데미야뉴크는 동유럽 출신 이민자들이 집단 거주하는 오하이오 주에 정착해서 포드사로 납품하는 자동차 부품 업체에서 전기 기술자 일을 하며 함께 도망친 아내와 세 아이를 낳고 시민권을 받는다.

트레블링카 강제 수용소에서 살아 남은 수감자들은 수감 당시 잔혹하게 고문하는 걸로 악명이 높아 '공포의 이반'으로 불렸던 간수가 데미야뉴크라고 지목한다.

1986년 60세를 훌쩍 넘긴 데미야뉴크를 체포한 이스라엘 재판부는 그에게 사형선고를 내린다.

법정에 선 데미야뉴크는 자신은 수용소에서 수감자들 이송과 수송을 담당 했을 뿐이고 어느 누구에게도 고문을 가 한 적이 없다고 적극 항소 한다.

1991년 12월 26일 소련이 무너지고 연방 체제의 사슬이 사라지고 나서 국가 주요 기밀 문서가 공개 된다.

소련 국가 기밀 문서에 의하면 트레블링카 강제 수용소에서 '공포의 이반'으로 불렸던 간수는 데미야뉴크가 아닌 전혀 다른 인물이였다.

2차 대전 당시 포로수용소에서 수감자들 이송과 수송을 담당했던 데미야뉴크를 기억하고 있는 생존자를 찾아낸 변호인단은 수용자들에게 데미야뉴크가 가장 친절했던 인물이였다는 증언을 받아 낸다.

장장 5년 동안 이스라엘 법원과 소송을 이어갔던 데미야뉴크는 독일과 폴란드에 남아 있는 모든 기록을 샅샅이 뒤져도 그의 범죄 행위가 발견 되지 않아 무죄 판결을 받고 마침내 자유의 몸이 되어 가족이 있는 미국으로 돌아간다.

2002년 유대계 단체와 이스라엘 정부는 데미야뉴크가 트레블링카 강제 수용소 뿐만 아니라 29000명의 유대인들을 잔혹하게 살해한 독일 소비보르 수용소에서 간수로 일했던 기록을 찾아 내 그를 독일 법정에 세운다.

장장 10년에 걸쳐 미국 지방 법원과 이스라엘과 유대계 단체가 데미야뉴크의 시민권 박탈과 추방을 놓고 법정 공방을 펼치는 사이에 90세를 넘긴 데미야뉴크는 호스피스 병원에서 숨을 거두고 독일은 소비보르 수용소 전범 재판을 종결 시켜 버린다.

데미야뉴크가 사망 하고 나서도 유대계 단체들은 끈질기게 그의 범죄 흔적을 찾아 다녔고 마침내 데미야뉴크로 추정되는 사진을 유대인 추모 기록관에 증거로 제출한다.

2025년 임기 두 번째를 맞이한 미국 트럼프 대통령은 가자지구 주민의 자발적 출국과 이주를 돕겠다는 외교적 발언을 하고 나서 이스라엘과 비밀리에 나눈 회담 자리에서 ‘가자지구'를 이스라엘에게 통째로 넘겨 주는 '가자 점령’ 계획을 논의 했다.

이는 유대인이 나치에게 당한 인종말살 정책을 가자지구 주민에게 행하는 것과 크게 다르지 않다.

왜 유대인들끼리 분쟁을 벌어야 하는가 단순히 유대인과 유대인 사이만 분열된 것이 아니라, 개인의 내면 또한 분열되어 있기 때문이오. 세상에 이보다 더 다중적인 성격을 지닌 사람이 있소?

모든 유대인의 내면에는 유대인 '무리'가 살아요. 착한 유대인, 못된 유대인, 새로운 유대인, 옛날 유대인, 유대인을 사랑하는 자, 유대인을 증오하는 자. 이교도의 친구, 이교도의 적, 거만한 유대인, 상처 받은 유대인, 경거한 유대인, 파렴치한 유대인, 거친 유대인, 점잖은 유대인, 반항적인 유대인, 달래는 유대인, 유대인 다운 유대인, 유대인에서 벗어난 유대인....

셰익스피어 희곡 '베니스의 상인'에 등장한 악독한 유대인 고리대금업자의 이름을 차용한 <샤일록 작전>은 어디까지나 소설일 뿐이지만 역사는 과거에 머물지 않고 지금까지도 계속되고 있다

누구나 밤엔 명작을 쓴다.

누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요 ㅣ 타이피스트 시인선 7
김이듬 지음 / 타이피스트 / 2024년 12월

천원으로 살 수 있는 물건을 찾기 힘든 세상에서 천 원으로 배를 채울 것도 없고 지하철을 탈수도 없다.

천 원으로 영혼을 고양 시킨다거나 지성을 갈고 닦을 수도 없으니 천원 지폐 만큼 가벼운 시집 한 권을 구입한다.

당신은 지금 잠의 가시 덤불 속에서 양 떼를 세고 있습니까?

한 마리의 양을 잃은 상실감으로 뒤척거리다 일어나, 모든 양을 풀어 주러 나왔습니까?

집들은 모두 낡은 목조 건물이고, 지붕에서 뜯어낸 판자로 만든 덧문 너머 별들이 빛나고 있습니까?

지붕 고치는 사람처럼 나는 사라져 가는 직업의 사람입니다.

어쩌다가 우연히 걸작을 만들 수 있다고 믿는 사람들은 모두 죽었습니다.

-김이듬의 <목동의 밤> 중에서

진주에서 태어난 시인 김이듬은 2020년 『히스테리아』의 영미 번역본이 전미번역상과 루시엔스트릭번역상을 동시 수상하기 전 까지 시를 쓰는 것 만으로 생계를 잇기 힘들어서 일산에서 ‘이듬 책방’을 운영하며 시를 썼다.

시인은 낮에는 책방 주인으로 북토크를 열고 손님들과 함께 시를 읽으며 낭독의 시간을 가졌지만 책은 고작 하루 서너 권 정도 팔렸다.

대학 강사 수입까지 탈탈 털어 넣어도 매년 치솟는 높은 임대료를 감당할 수 없어서 결국 시인은 책방 문을 닫고 서울 변방에 작은 작업실에서 온종일 시어를 다듬었다.

젊은 시절에 나는 안락의자를 샀다고 말했던가?

이 의자에 눕다시피 앉아 나는 열 권의 책을 쓰고 서른 한 번의 겨울을 보냈다.

시인은 안전하지도 아름답지도 않은, 얼어붙은 길목 앞에서 파쇄한 백지가 눈보라처럼 흩날리는 길 위에 서 있다.

비애와 불운의 배낭을 메고 길을 떠나는 시인의 고독은 세상과 엇물리는 자의 일방통행로를 따라 이어진 시어들이 누구에게도 사랑 받거나 이해 받지 못했던 이들과 함께 동행을 하듯, 정처 없이 떠돈다.

어제는 에밀리가 내민 지번 주소 들고 그의 부모 댁을 찾아갔지만 삼미시장으로 변한 거리만 확인했을 뿐 우리는 40여 년 전의 시간을 찾을 수 없었다

―블랙 아이스 중에서

또래들과 달리 유치원에 다니지 않았던 나는 미술학원, 피아노 학원을 거쳐 학교와 학원, 다양한 국가의 문화원과 도서관, 여러 국가의 박물관 문턱이 닳도록 드나들며 알지 못한 세상, 가 보지 못한 세상을 향한 갈증이 강했다.

한국 땅을 떠나 영어와 독일어를 마스터 하고 프랑스를 여행하며 언어와 문화를 배우고 오스트리아를 거쳐 체코 프라하에서 연극에 심취하고 그리고 다시 런던으로 돌아가서 이집트 고대 상형 문자를 배우며 어느 누구도 강요한 적 없는 고대 문명을 연구 해 보겠다는 계획도 세웠다.

유럽 전 대륙을 누벼 봤고 살아 봤고 북아프리카 이집트 카이로 부터 남아공 케이프타운의 킬리만자로까지 올라가 봤다.

킬리만자로에서 표범은 보지 못했지만 브라질의 리우데자네이루에 거대한 예수상을 보고 볼리비아의 소금 사막 우유니의 모래 가루 같은 소금도 만져 보았다.

그러니까 나는 20대 시절에 하고 싶었던 일들, 버킷 리스트에 적어 놓은 것들을 거의 다 해보았고 대학원까지 다니는 동안 수많은 스승들을 만났다.

하지만 막상 사회로 나와 보니 순수가 어떻게 위협 받고 배반 되는지, 열망은 어떻게 죄가 되는지 인생의 단맛과 쓴 맛을 두루 맛보았다.

그동안 나에게 좋은 스승이 있었던가?

학업의 성취를 넘어 사회에서 성실하게 일한 댓가를 정당하게 받고 있을까? 아니면 피 땀 눈물로 번 돈이 모두 중 범죄 짓을 저지르고 민주주의 체제를 뒤흔들고 국민의 생계는 아랑곳 하지 않고 자신들의 밥그릇만 챙기는 권력자들의 세금 루팡으로 전락해 버린 걸까?

시인 김이듬은 이렇게 말한다.

'세상을 바꿀 수 있다고 믿는 사람들은 풀도 가축도 무시하는 목동 같아요.'

퇴계 이황의 얼굴이 새겨진 천 원으로 시집 한 권 살 수 없는 세상에서 늦은 밤 시인이 써 내려간 시를 읽는다.

어떤 순정과 진심은 ‘명작’ 이지만 세상 밖으로 나오는 순간 시는 명작이 되어 누구의 삶을 구원 할 수 있을까?

“길가에 앉아 사람들을 읽는다 내가 읽던 사람이 노란 버스에 탄다 구름을 읽는다 가로수와 새를 읽는다 건성으로 읽을 때도 있다 이상하게 나는 난독증을 고칠 의욕이 없다 다시 길을 걸으며 간판을 읽는다 독일어를 아는 게 도움이 된다 아우구스트스트라세에서 서점에 들어갔다 흥미로운 책을 발견했다 당나라 말기 러브레터 이집트 상형문자 벵골어 부기어 등 오래된 언어들이 적힌 얇은 책이었다 이상하게 나는 글자를 통해 사람을 읽는 게 재밌다 읽을 게 없으면 죽고 싶다 얼굴은 표지의 기능도 상실했다 워낙 리커버가 많으니까 나는 읽으면서 읽힌다 투명 비닐로 포장된 타이포그래프 잡지도 골랐다 셀프 계산대가 있었다 공항 검역대를 통과할 때처럼 소리가 난다 바코드 읽는 기계로 사람을 읽는다”

-「두 유 리드 미」 전문

내가 좋아하는 시인들은 시를 쓸 때 제목부터 적는다.

커다란 덩어리 같은 제목을 적고 감정의 살점을 붙이듯 한 단어를 쓰다 떼어내고 다시 한 단어를 붙이며 운율을 붙여서 풍경과 사람들이, 어떤 시선들이 온 몸을 관통한다

퇴근 후 늦은 시각 텔레비전을 켜고 OTT에 접속하면 내가 평생 뼈 빠지게 일해도 벌 수 없는 고소득의 개런티를 받는 예능인들, 배우들 모델들이 먹고 마시고 울고 웃고 있다.

나는 이들이 광대짓을 하며 돈을 버는 동안 내 시간을 허비 하며 삶을 소진 하고 싶지 않다.

글자를 깨친 사람들은 모든 것을 읽을 수 있지만 사람들은 시를 읽지 않고 한 편의 시가 누군가의 일생을 바꾸지 못한다.

세상은 앞으로 점점 더 숨이 쉬기 힘들 정도로 탁해질 것이고 전파력이 강한 치명적인 바이러스는 지구상에서 사라지지 않을 것이다.

그럼에도 불구하고 하루의 양식을 찾아 다니듯 천 원의 행복과 만족을 찾아 다이소에서 물건을 구입하듯 누구에게도 사랑 받거나 이해 받지 못해도 시를 쓰는 시인의 시집을 사러 갈 것이다.

극장에서 돌아와 글을 써요. 나는 지저분하며 조그마한 구역에 살아요 항상 떠날 궁리를 하죠. 안정감이 밤 물결 소리를 내며 떠나라는 신호로 받아들여요. 나를 여기 데려다 놓고 데리러 오지 않는 사람이 혹시나 들를지도 몰라서 떠났다가 다시 돌아오곤 합니다.

방 모서리엔 낡은 회색 슬리핑 백이 있어요. 오늘은 자지 않고 명작을 써요. 반투명한 해파리처럼 생긴 전등을 켜요. 미안하지만 당신을 위로하러 글을 쓰진 않아요.

이어링을 만지작거리며 명작을 써요. 누구나 밤엔 명작을 쓰잖아요. 은밀하고 거칠며 쓰라린 글쓰기에 걷잡을 수 없이 빠져들죠.

-김이듬의 <밤엔 명작을 쓰지> 중에서

동물과 달리 인간만이 일기를 쓸 수 있다.

금지된 일기장
알바 데 세스페데스 지음, 김지우 옮김 / 한길사 / 2025년 1월

과거의 흔적을 불현듯 책장과 서랍을 정리 하다가 꽁꽁 테이프로 붙여둔 상자 속에서 발견 될 때가 있다.

이번에 전부 버려 버릴까 아니면 추억의 저장고처럼 남겨 둘까....라는 고민을 하게 만드는 것은 지난 시절 노트 마지막 장까지 빼곡하게 채워져 있는 일기장이다.

그리고 언젠가 숙제로 제출 했던 것들이 상자에서 불쑥 튀어 나올 때도 있다.

몇 학년 때 인지 기억이 나지 않지만 아마도 가사 숙제로 자수를 놓는 걸 제출 할 때 였던 것 같다.

실과 바늘로 무언가 꿰매는 것에 서툴렀던 나를 위해 오래전 외할머니께서 기본 자수 스티치 10개를 표본 처럼 스크랩북으로 만들어 주셨다.

자수 틀과 실, 바늘 그리고 직접 기본 스티치를 해서 디자인까지 고안해 주신 외할머니는 바구니에 색색 과일이 담긴 이 자수 스티치 옆에 이런 설명을 적어 놓으셨다.

-아우트라인 스티치:줄기, 덩굴, 윤곽선, 작은 글자등 가는 선을 표현 할 때 사용.한국 자수의 이음수와 같은 수법, 왼쪽에서 오른쪽으로 바늘땀이 반씩 겹치도록 수놓아간다.

외손녀의 숙제를 위해 직접 자수 스티치 스크랩북을 만들어 주셨던 외할머니는 항상 손에 무언가 쥐고 계셨다.

그 무언가는 주방과 거실, 마당과 정원, 방안마다 달라졌고 하루 해가 질 무렵 거실 쇼파나 식탁 의자에 앉아 계실 때면 뜨개질 바늘이나, 펜 그리고 연필이 쥐어져 있었다.

항상 부지런하셨던 외할머니는 아침 방송 요리 프로그램을 볼 때도 노트를 꺼내 놓고 끄적이셨고 라디오를 틀어 놓았을 때도 노트를 꺼내셨다.

외할머니가 쓰셨던 노트는 아들과 딸이 학창 시절에 쓰던 노트들이나 어디선가 무료로 준 노트, 가계부나 부록으로 달려 온 것들이였다.

이따금씩 내 것을 구입 할 때 외할머니에게 새것을 사다 주면 무척 기뻐 하셨고 쓰기 아깝다며 서랍장에 넣어두셨다.

외할머니가 쓰는 것에 대해 가족들 모두 큰 관심을 갖지 않았고 궁금해 하지도 않았다.

할아버지나 삼촌들은 가계부를 적고 있다고 생각했고 집안과 관련된 것 장보기, 해야 할 일 같은 일정을 정리 하고 있을 것이라 생각했다.

외할머니는 노트에 무엇을 쓰고 계셨던 것일까?

여기, 반 세기 전 가족들 몰래 일기장을 사서 모두가 잠든 사이에 일기를 쓰는 여성이 있다.

“애초에 일기장을 산 것 자체가 실수였다. 그것도 아주 큰 실수. 하지만 후회해봤자 소용없다. 이미 물은 엎질러졌으니까. 대체 무슨 생각으로 일기장을 산 건지 모르겠다. 어쩌다 보니 그렇게 된 것 같다. 처음부터 일기를 써야겠다고 마음먹은 건 아니었다. 일기를 쓰려면 몰래 쓸 수밖에 없는데 그러려면 미켈레와 아이들에게 숨겨야 할 테니까. 나는 비밀을 만들기 싫다. 게다가 우리 집은 너무 비좁아서 비밀을 만들래야 만들 수도 없다.”

-알바 데 세스페데스의 <금지된 일기장> 중에서

1950년 11월 어느 일요일 아침 일찍 남편에게 담배를 사다주기 위해 집을 나선 발레리아는 남편 미켈레, 아들 리카르도, 딸 미렐라와 함께 살고 있는 마흔 세 살의 평범한 주부다.

그녀는 반질반질하고 새까만 표지의 두툼한, 학생들이 쓰는 평범한 공책 첫 장에 '발레리아'라고 자신의 이름을 쓰는 상상을 하며 공책을 산다.

1950년대 이탈리아에서는 담배가게와 문방구의 공정한 경쟁을 위해서 일요일에 담배가게에서 담배 이외의 상품 판매를 금지했다.

공책을 사겠다는 발레리아에게 담배가게 주인은 '금지된 일'이라며 엄한 표정으로 거절을 한다.

발레리아는 담배 가게 주인을 설득해 공책을 손에 넣고 코트 속에 꼭 숨겨서 집으로 돌아 오지만 집안 어디에도 일기장을 안전하게 보관할 서랍도 없고 가족들 눈에 띄지 않게 쓸 장소도 없다는 사실을 깨닫게 된다.

'그러고 보니 이 집에는 나만을 위한 서랍이나 물건을 보관할 수 있는 공간이 하나도 없다. 이제부터라도 내 권리를 찾아야겠다는 생각이 들었다.'

1950년 11월 20일 첫 장의 일기를 쓰기 시작한 발레리아는 2주 넘게 한 글자도 못 쓰고 일기장을 감춰만 두고 가족들에게 들키지 않을 곳을 찾기 위해 장소를 수시로 바꾸기 시작한다.

그녀의 일기장은 빨래 바구니 속에 들어 가 있을 때도 있고 부엌 찬장에 들어 가 있을 때도 있고 신발장 서랍, 옷장 속 낡은 코트 속에 들어 가 있다가 마침내 서랍 깊숙이 넣고 열쇠로 잠금장치를 해 놓고 일기를 쓰기 시작한다.

내가 나만을 위한 서랍을 가지고 싶다고 하자 남편이 미소를 지으며 말했다.

“그 안에 뭘 넣으려고?”

“그거야 나도 모르지. … 중략 … 아니면 일기장을 넣어 놓을 수도 있자. 미렐라처럼.”

일기장이라는 말에 모두 일제히 웃음을 터뜨렸다. 심지어는 미켈레까지도.

“오 여보, 이 나이에 무슨 비밀이 있을 수 있겠어?”

- 금지된 일기 중에서

자신의 내밀한 감정을 기록하기 시작한 발레리아는 일기를 쓰기 시작하면서 스스로 인지하지 못했던 사실을 깨닫기 시작한다.

전쟁으로 귀족 가문이였던 외가가 몰락한 발레리아는 전쟁터에서 돌아와 겨우 은행원으로 취직한 남편과 두 아이를 키우는데 생계에 보탬이 되기 위해 사무직에 취직한다.

귀족 가문 자녀들만 다녔던 학교를 졸업한 그녀의 친구들은 모두 부유해서 여유롭게 쇼핑하고 티타임을 갖는 시간에 발레리아는 퇴근 후 장을 보고 세탁을 하고 집안 청소까지 하느라 한시도 쉴틈이 없다.

여성의 경제적 자립이 가난의 상징이자 수치였던 시대에 발레리아는 가족을 위해 자신의 모든 것을 희생하는 것 만으로 사회의 따가운 눈총과 편견을 이겨 낼 수 있다고 믿었다.

하지만 정작 가족들은 그녀의 이런 노력을 전혀 고마워 하지도 않고 당연히 집안의 모든 일은 가족 모두에게 <엄마>라고 불리는 발레리아 몫이였다.

발레리아는 가족 몰래 숨어서 일기를 쓰면서 가족을 위해 사용해야 할 시간을 허비 하고 있는 것이 아닌지 죄책감에 시달리지만 노트를 채워 나갈 수록 결혼생활의 위기, 희생과 헌신을 강요하는 모성의 버거움, 욕망하는 존재로서의 자아 정체성을 마주한다

겨우 푼돈을 모아 추위에 떨지 않으려고 산 코트를 딸 미렐라는 엄마는 늙었으니 새 옷 같은 건 필요 없다며 엄마의 코트를 입고 학교에 간다.

딸의 말에 동의 하는 남편 미렐라는 빚을 내서 영화를 제작한다는 허황된 꿈에 사로 잡혀 있고 남편의 빚을 갚기 위해 일터로 나가는 아내에게 자신을 낳아 주고 키워준 어머니를 닮기를 바란다.

“내게도 생각이 있다는 것을 믿기 보다는 차라리 내가 잘못된 감정에 빠져 있다고 믿기가 더 쉬웠던 거다.”

발레리아는 일기에 내면의 고백이 쌓여 나가기 시작하면서 그녀의 내면 깊은 곳에 묻어둔 욕망을 일깨우고, 결국 그녀의 삶은 완전히 변모한다.

‘내가 정말 원하는 삶은 무엇인가?’

‘아내와 어머니로 사는 삶에 만족하고 있는가?

가족들 눈을 피해서 일기를 썼던 발레리아는 혼란해지는 마음을 정리하기 위해 토요일에 사무실을 나가고 뜻밖에도 주말 가족과 시간을 보내지 않고 회사로 출근한 사장 귀도와 마주치게 된다.

그가 그림을 그리듯 내 이니셜을 손가락으로 훑었고, 우리는 별 의미 없는 대화를 나눴다. 무슨 이야기를 했는지 기억은 나지 않지만 내 이니셜을 훑는 그의 손동작은 기억한다. 마치 그가 내 이름을 부르는 것 같았다. 순간 몸이 떨렸다. 그의 손이 내 몸을 만지는 것 같았다. 내 피부를 어루만지는 것만 같았다. 그는 낮은 목소리로, 글씨를 읽듯이 “발레리아”라고 했다.

마흔 세 살에 장성한 두 아이의 엄마 발레리아는 부유한 친구들처럼 화려하게 꾸미지 않아도 여전히 사람의 시선을 끌어당기는 매력을 갖고 있다.

발레리아의 매력을 알아 본 사장 귀도가 진심 어린 공감을 보여주자 그녀는 넉넉하지 못한 형편 속에서 가족에게 헌신했던 지난 시간에 분노 하며 직장에서의 일이 자신에게 기쁨을 준다는 사실을 자각하게 된다.

그녀는 남편과의 관계는 오래전에 끝났음을 깨닫고 오랫동안 그리워했던 베니스로 귀도와 밀월 여행을 떠나기로 결심한다

"나는 항상 나의 삶을 하찮게 생각했다. 결혼과 출산 빼고는 특별할 게 없다고 생각했다. 그런데 우연히 일기를 쓰기 시작한 후로, 사소한 말투나 단어 선택이 지금까지 중요하게 여겼던 일들만큼, 아니 때로는 그보다 더 중요하다는 사실을 깨달았다."

발레리아는 몰락 귀족으로 평생 우아한 드레스 차림에 하인을 부려 온 그의 어머니를 '해묵은 종교화 인쇄물'처럼 바라보면서도 귀족 가문의 남편과 이혼한 친구 클라라가 평생 돈 걱정 없이 여유로운 삶을 사는 것을 부러워 한다.

대학생인 딸 미렐라가 이혼한 유부남과 연애 하면서 그의 변호사 사무실에서 일을 하겠다고 선포하자 고난의 길을 자처 했다고 분노하고 권위적으로 여자 친구를 대하고, 자기보다 똑똑한 여동생을 깎아내리며 여성을 경멸하는 아들을 안쓰럽게 바라보는 모순된 인물이다.

그녀는 가난 했던 시절 남편 미켈레와 신혼 여행을 떠났던 베니스에 부유한 사장 귀도와의 밀월 여행을 계획 하지만 엄마를 무시 했던 아들 리카르도가 마땅한 일자리 없이 어린 여자 친구 사이에서 아이를 갖고 결혼을 선포 하면서 자아 독립 계획이 흔들기기 시작한다.

아들은 아이가 태어나면 엄마에게 맡기고 신발 가게 점원으로 일하고 있는 어린 아내와 함께 ‘기회의 땅’ 아르헨티나로 가서 안정된 일자리를 찾으면 그 때 아기를 데려 가겠다고 말한다.

가부장제의 피해자이면서도 그 체제를 답습 할 수 밖에 없었던 발레리아는 1950년 11월부터 1951년 5월까지 약 반년가량 썼던 일기장의 두께 만큼 다른 사람들을 위한 삶을 살고 있었다는 사실을 깨닫는다.

그녀는 아들의 결혼식이 끝나는 대로 사장 귀도와 함께 하겠다는 선포를 가족 앞에서 하겠다고 결심하면서도 그로 인한 파장을 걱정하며 이 모든 감정의 변화를 가져온 일기장을 불태워 버리기로 한다.

'최대한 빨리 일기장을 불태워야겠다. 지금 당장. 일기장을 다시 읽고 마음이 약해지기 전에, 작별 인사할 시간도 없이. 이것이 일기장의 마지막 페이지가 될 것이다.

다음 장에는 글을 쓰지 않을 것이다. 미래에 올 나의 나날들을 아무것도 쓰지 않은 이 백지처럼 하얗고 매끈하고 차가울 것이다.'

내면을 고백하고 정체성을 서서히 찾아 갔던 발레리아는 일기장을 불태워 버리고 난 뒤 아직 세상에 태어나지 않은 아기만 그녀 곁에 남겨졌다.

이 세상에서 딸로 태어나 아내로 어머니로 살면서 가족에게 자식에게 헌신 하는 걸 당연하게 여겼던 지난 세기는 지금 세기에도 수많은 여성을 ‘엄마’라는 이름으로 족쇄 를 채운 채 희생과 무임금 노동을 당연하게 여기고 있다.

몇 년째 저출생 위기를 거론하는 한국 사회에서 국가가 꼭 책임져야 할 모성 및 가족 보호와 교육, 보건의료는 대부분 기업과 민간병원, 사립학교와 학원이 국가가 해야 할 일들을 ‘유료로’ 떠맡고 있다.

국가가 국민에 대한 책임으로부터 자유로워진 한국 사회에서 대기업에 대주주 일가를 제외한 여성 등기이사가 몇 명이나 될까?

남녀 간 임금 차이는 왜 개선되지 않고 있는가?

출산과 육아가 각자 도생인 사회 구조 속에서 일하는 여성이 일기를 쓸 수 있는 시간 조차 허용 되지 않는 것이 현실이다.

직장에서 퇴근 하고 집으로 돌아 온 어머니들은 쉴 틈이 없고 가정 주부에게는 더더욱 쉴 수 있는 날이 없다.

쿠바 출신 외교관인 아버지가 주 이탈리아 쿠바 대사로 재직 하던 시절 이탈리아 여성 사이에서 태어난 알바 데 세스페데스는 이탈리아 시민권을 갖기 위해 15살 나이에 이탈리아 귀족과 결혼 하지만 아들을 낳고 나서 2년 후 이혼을 한다.

여러 외국어를 능숙하게 했던 세스페데스는 영화와 방송, 라디오 작가로 활동하며 당대 유명한 문인과 지식인들과 교류 하면서 24살 나이에 단편을 출간 하고 여러 장편 소설을 출간 하면서 20세기 이탈리아 사실 문학시대를 대표하는 인기 여성작가로 자리 잡는다.

무솔리니 정권에 맞섰던 세스페데스는 1935년과 1943년 반파시스트 행위로 두 번 투옥 당하고 그녀의 작품은 이탈리아에서 금서로 지정된다.

1952년에 출간된 장편 소설 '금지된 일기장'은 로맨스 소설로 치부 되다가 알바 데 세스페데스가 프랑스 파리로 이주하게 되면서 세상에서 잊혀 졌다.

21세기 현대 고전으로 선정된 장편 소설 '나의 눈부신 친구'의 작가 엘레나 페란테가 <프란투말리아>라는 에세이에서 세스페데스의 <금지된 일기장>을 통해 창작의 용기를 얻게 되었다고 언급 하면서 세상에 다시 조명 받기 시작했다.

2023년 마침내 반 세기를 지나서 <금지된 일기장>이 미국에 출판되면서 작가 세스페데스는 세계 문학계에서 빛을 발하게 되었다.

동물과 달리 인간만이 일기를 쓸 수 있다.

자신의 일상사를 기록하기도 하고, 복잡한 상념을 정리하는 일기의 독자는 오로지 자기 자신 뿐이다.

하지만 불평등하고 부조리한 사회에서 현 시대의 여성들은 "되고 싶었던 <나>와 현실과 타협한 <나>의 모습"을 매일 마주하며 오늘도 내일도 일기장을 꺼내 쓰지 못하고 있다.

"일기장의 은밀한 존재는 내 삶에 새로운 활력을 불어넣어 주었지만,

솔직히 그 덕분에 내 삶이 더 행복해지지는 않았다."

-알바 데 세스페데스