비밀과 비극으로 얼룩진 가족사

The Writing on My Forehead (Paperback, 1st)
Nafisa Haji / Avon A / 2010년 3월

 
조부모가 인도계 파키스타인인  Saira Qader는 언니Ameena(쌍둥이)와 함께 미국의 캘리포니아에서 완고하다 못해 시도 때도없이 자녀들에게 폭언과 폭력을 퍼붓는 부모 아래서  숨죽이며 살아가고 있다. Saira는 사촌의 결혼식에 참석했던날 조부모에 관한이야기를 듣게 된다. 할아버지는 간디와 함께 독립운동을 했던 분이라는 말을 어머니로부터 쭉 듣고 자라면서  14살 나이에 결혼한 언니와 달리  Saira는 대학에 진학해서 종전 기자가 되고 싶다는 꿈을 품으면서 살아왔다. 그러나 무슬림의 계율이  뼛속깊이 자리잡고 있는 부모님들의 강압이 그녀를 숨막힐정도로 조이면서  Saira의 모든 삶을 통제 하려고 든다. 그녀는 여태껏 단한번도 부모님의 뜻을 거역하거나 종교적 신념에 어긋나는 삶을 살지 않겠다고 다짐해 왔지만 아버지의 무자비한 폭력이 그녀를 가족과 종교로부터 서서히 멀어지게 만들어버린다. 언니Ameena의 결혼생활을 볼때면 과거로 돌아간 갇혀있는 삶, 숨을 죽이고 조용히 살아가는 모습을 보며 그녀는 전통의상을 벗어던져버리고 무슬림의 자식이 아닌 한여자, 저널리스트의 삶을 선택한다. 정략 결혼과 무슬림으로서 살아가는 삶을 포기하고런던으로 도망가버렸던 할아버지 그리고 저널리스트로 살아가는  Saira, 그녀는 사진작가인 사촌과 함께 지구촌을 누비며 부모로부터 들었던조국 ,인도 그리고 제3세계의 실제 모습을 보게된다.

어머니가 돌아가시고나서 아버지는 자신의 고향 인도로 돌아가버리고 곧이어 언니Ameena도 인도로 돌아가버리지만 무자비한 폭력배들에게 희잡을 썼다는 이유로 총격당한다. Saira는 자신의 뿌리인 인도, 무슬림과 그리고 미국인으로 살아가고 있는 현재의 삶을 돌아보며 영원히 자신의 뿌리와 단절시키수 없음을 깨닫게 된다.

Carrie Bradshaw의 다이어리

The Carrie Diaries (Paperback)
캔디스 부쉬넬 지음 / Harper Collins / 2010년 5월

 
지방 사립고등학교에 다니고 있는 Carrie Bradshaw는 Sebastian Kydd 라는남학생이 전학 오고 나서 부터 일기장을 펼치는 날이 많아진다. 일기장에는 그의 시선을 끌기 위한 원칙들을 빼곡히 적어나가면서 하나씩 실천에 옮겨보지만  세련된 도시에서 온 Sebastian Kydd의 눈에는 그녀가 들어오지 않는다. 그는 무엇보다도 책을 많이 읽고 글도 잘쓰는 지적인 여인을 좋아한다는 소문을 친구들을 통해서 들은 캐리는 여름학교 글쓰기 특강 신청서를 작성한다. 그러나 이과정은 아무나 들어가지 못하는 그야말로 글다운 글을  써서 심사를  통과해야만 등록 할수 있는 학교였다. 그러나 그녀의 글은 보기 좋게 퇴짜를 맞게 되면서 작가가 되고 싶다는 어린시절에 막연했던 꿈들이 한순간에 붕뜬채 흩어져버리지만 가족들은 그녀를 격려 하며 훌훌털어버리라고 말한다. 그녀는 맥이 빠진채 여름 방학을 앞둔 어수선한 학교를 오고 가다가 문득  Sebastian이 자신을 의도적으로 피한다는걸 느끼게 된다. 들리는 말에 의하면 그는 캐리를 오래전 부터 알고 있었고 캐리의 엄마를 본적이 있다는 소리를 듣게 된다.

지난시절에 써왔던 일기장을 들추고 들춰서 찾아낸 결과 12살 무렵  Sebastian과 만났던 일을 적어놓은것을 읽게 된다. 그때당시를 떠올려보는 순간 그녀는 몹시 불쾌한 감정을 참지 못하며 머리카락을 움켜쥔다. 캐리의 엄마가  Sebastian네 집 주방 리모델링을 맡아서 시공해준적이 있었다. 캐리의 엄마는 일터에 캐리를 자주 데리고 다니며 일하는 엄마의 모습을 보여주고 싶어했다. 그래서 그녀는  Sebastian 의 집 주방에 엄마랑 같이 가는 날이 많았다.  Sebastian은 두모녀의 모습과 행동 말투를 그동안 유심히 관찰하며 나이에 걸맞지 않은 성적 농담을 태연스럽게 내뱉으며 그녀들의 반응을 즐기곤했었다.

여름학기 종강 파티때 Sebastian이 캐리에게 춤을 추자고 제의 하자 그녀는 당황하지만 차마 거절 못하고 춤을 춘다. 그는 방학때 집에 놀러 가도 되냐면서 캐리 엄마의 안부를 은근 슬쩍 물어본다. 이를 지켜보던 캐리의 절친 Maggie와  Walt는 이두사람 사이에 끼어들며 같이 어울리자며 호들갑을 떤다. 데이트는 여럿이서 어울려야지 재밌는 추억이 남긴다다며 Sebastian을 자신들의 그룹에 넣고 싶어한다. 캐리는  Maggie의 남자 친구가 편집장을 맡고 있는 교내 신문에 학생 기자로 지원하면서 이들의 관계가 묘하게 꼬이기 시작한다. 무언가 알고 있는 듯한   Sebastian,고등학교 때부터 제대로 된 남자와 연애해야지 팔자가 바뀐다고 주장하는 Maggie엄마,캐리의 재능을 알아보는 Maggie의 남자친구 peter, 학교 교내에서 발생한 그모든 사건들을 취재하고 다니며 진정한 관찰자의 자세를 터득해나가는 영리한 캐리

그녀는 서서히 사람들을 관찰하는게 세상에서 가장 재밌고 유쾌한 일이라는걸 알아가며 뉴욕,뉴욕을 활보하는 꿈을 품게된다.

Invisible....볼수 없는 ...그러나 보이지 않는

Invisible (Paperback)
Auster, Paul / Picador USA / 2010년 6월

콜롬비아 대학에서 영문학을 공부 하며 틈틈이 시를 쓰고 있는 Adam Walker는 프랑스에서 방문교수로 온 정치학자  Rudolf Born 을 만나게 되면서 잔잔하게 흘러 갈 것 만 같았던 삶이 조금씩 요동치기 시작한다. Rudolf Born교수는  예민하고 지적인  감수성을 조금씩 자극하며  Adam이 편집위원으로 있는 잡지를 발행하는데 도와 주고 싶다고 말한다. 작가가 되고 싶었던 Adam은   Rudolf Born교수와 문학에 대한  이야기를 나누며 그의 성품에 반하게 된다. 그는 자신의 인생에 진정한 멘토가 나타났다고 흥분하며 프랑스어로 된 시를 열심히 번역한다.

Rudolf Born교수는  Adam에게 자신의 여자친구에게 Adam을 소개시키며 바쁜 자신을 대신해서 뉴욕시내를 구경 시켜달라고 부탁한다. 말수가 적고 차분한 인상의  margot는 절대로 가까워질수 없는 여자 처럼 굴다가  Adam의 깊은 상처(가족, 여동생에 관한)를 파고 들기 시작한다.

Adam은 강의와 사적인 말투와  표정이 전혀 다른 Rudolf Born교수의 이중적인 모습을 눈치 채지만 margot 의 육체적 유혹에 서서히 끌리며 후덥지근하게 무더운 여름 뉴욕, 대학 기숙사에서 margot와  뜨거운 사랑을 나누며  여름 방학을 보낸다.

함께 강변을 산책하던 중   Rudolf Born교수는 10대 흑인청년을 칼로 찔러 죽이고 Adam Walker에게 발설하지 말라고 강요한다.

Adam Walker가 뒤늦게 경찰에 신고했을때는 그는 이미 애인과 파리로 떠나버린 뒤였다.

대학가는 베트남전 참전 반대 시위등으로 강의들이 취소되고 학생들은 길거리로 나가지만 Adam Walker는 다리를 다쳐서 징집을 피하게 된다.

파리로 1년 연수를 떠나고  그곳에서 우연히 Rudolf Born교수와 결혼을 약속한 여자의 딸Cecile Juin을 만나게 된다. 그녀는 Adam의 문학적 열정을 불어 넣어주며 자신감을 갖도록 다독여준다. 이두사람의 사랑을 Adam의 대학 친구(후에 소설가로 대성하는 james freeman)의 목소리로 바뀌는데  소설속 인물들의 서로의 목소리가 겹쳐지면서 타인의 인생에 뜻하지 않게 얽히게 된다.

40년의 세월이 흘러서 늙고 병든 Adam 는 오래전부터 써온 자신의 글을 친구james freeman에게 건네며 자신의 이야기를 들어달라고 한다.

죽음을 앞둔 친구의 모습에 지난 젊은 시절의 모습이 떠올리며 자신과 만나지 못했던 시간들에 대해 이야기 해달라며  친구 Adam이 썼던 페이지 바로 밑에 자신의 목소리로 친구의 이야기를 적어나간다.

그는 친구의 자서전을 출판 해주기로 결심하고 자신이 직접 편집을 담당하는데  친구의 기억에 따라서 편집하지 않고 출판시장의 성향과 자신의 명성에 흠집이 나지 않게 하려고 자신의 색깔로 포장하기 시작한다.

Adam Walker는 이렇게 되리라는걸 짐작하고 있었을까?

그는 무엇에 대해 말하고 싶었을까?

그가 말하는 Rudolf Born교수,그의 여자들 ....도대체 누구 인가?

세상이 세상 그자체로 보이지 않았다는 Adam Walker...그는 누구 인가?

Once you get to know me better, you'll see that I have one very special quality, something that sets apart from everyone else.

And what quality is that?
Patience, Adam. I'm the most patient person in the world.

지나쳐버리고 마주치지 않았다면 Adam Walker의 인생은 다르게 흘러 가버렸을지도 모른다. 그러나 그러기에 1967년 봄 콜롬비아 교정은 너무나도 혼잡했고 강의실은 텅비어 있었다.

천재와 장인 Prodigy vs. Late bloomer

Outliers : The Story of Success (Mass Market Paperback, 미국판, International)
말콤 글래드웰 지음 / Back Bay Books / 2009년 6월

 
타고난 재능, 특출난 능력을 발휘 하는 사람들을 부러워 한적이 있는가? 뉴요커지에 정기적으로 글을 써온 글래드웰은 심리학과 사회적 역사적 통찰력을 엮어서 또 한번 흥미로운 보고서를 발표했다. 신문지상이나 각종 매체에서도 outliers(한국어로는 뭐라 해석해야 하는지 모르겠다)

라는 용어를 자주 접할수 있다 말콤이 설명하는 천재와 장인에 관한 이야기가 무척 흥미로운데 10살이전에 보여주는 천재성이 40대 후반에도 얼마든지 실현 가능하다고 말한다. 즉 '1만시간의 법칙 '평균 하루에 3시간 정도 10년간 한분야에 파고 든다면 진정한 자신만의 창조적 능력을 발휘할수 있다며 재능과 노력이 빚어내는 조합을 굉장히 명료한 어조로 말한다. 흔히들 난 끝났어. 기억력이 예전 같지 않아 뒤쳐졌어... 등등 이런 푸념들을 늘어놓을 시간에  앞으로 살아갈 날이 50년 60년이 남아있을지 모르는데 인생의 끝에 와있다라는 말을 하지말라고 한다. 말콤은 평범함 속에 아주 소중한 '자신만의 색깔 즉 장점을 찾으라고' 조언한다. 나는 이부분에서 곰곰히 생각에 잠겼다. 나만의 장점을 발견하는 것만으로도 멋진 인생을 사는거 아닌가? .우리는 모두 종착점을 향해 질주 하고 있다. 후반전을 빛내고 싶다면 꾸준히 노력하자. 너무 진부 하다고? 절대로 말콤은 진부한 논리로 말하지 않는다. 성공은 무서운 집중력과 노력의 결과이다. 재능과 노력이 충분한 가능성으로 발전 할수 있게 사회적 제도적 장치도 마련되어야 한다. 그의 글속 곳곳에 유머와 따스함이 스며들어 있다. 그의 홈페이지(www.gladwell.com)  에도 자주 찾아가는데 정말 쿨~한 작가이다.

헤밍웨이의 파리

A Moveable Feast (Paperback)
어네스트 밀러 헤밍웨이 / Scribner / 1996년 5월

 
A Moveable Feast  한국어로는 움직이는 향연 이라는 번역이 맞을듯 싶다. 원래 이작품은 1960년대 헤밍웨이의 미완성 유작으로 그의 네번째부인이 정리하고 추려서 편찬한 회고록이다. 헤밍웨이는 소설로도 미국문학사에 큰 족적을 남겼고 그의 간결하고도 군더더기 없는 문체는 미국대학의 문학수업에 교본으로도 쓰인다. 1964년 출판된 이 작품은 당대 저명작가들과의 교류가 담긴 회고담을 담고 있어서  당시에 폭발적인 화제를 불러 일으켰던 헤밍웨이의 가장 매력적이고 사랑 받는 작품이며 나 또한 가장 아끼는 책중에 하나이다. 어떤 페이지를 펼쳐서 읽어도 내용의 흐름상 아무 문제가 없을 정도로 유연하고 쉬운 단어로 1차세계대전 직후의 질풍노도의 사상적 교류와 문화적 향연으로 넘쳐 흐르는 파리를 매력적인 필체로 그려냈다.

파리에서 7년동안 어떤일을 겪었길래 그 이후 헤밍웨이는 문학사에 길이 남을 명작가가 될수있었을까?
첫 장을 펼치면 1차 대전  직후 파리에서의 젊은 시절을 회상하는 것으로 이야기가 시작 된다., 그는 1921년 부인 해들리와 함께 [토론토 스타]지 유럽특파원이 되어 파리에 도착한다.  말이 특파원이였지 그의 수입은 근근히 생활을 연명할정도로 세식구가 살기에는 파리에서 체류가 젊은시절 헤밍웨이에게는 하나의 동경이자 사치였다.

 그가 즐겨 다니던 서점 ‘셰익스피어 컴퍼니’에서 수많은 책을 빌려 보며 우정을 쌓은 실비아 비치에 대한 기억들, 아침 일찍 자주 드나들던 카페 되마고와 카페 돔에서의 집필, 베를렌이 머물던 적이 있었던 데카르트가의 한 호텔 방을 집필을 위해 세내었던 이야기, 거트루드 스타인과의 우정으로 강렬한 문학적 유대감을 형성했던 에피소드, 스콧 피츠제럴드와 에즈라와 포드 그리고 엘리엇과 셔우드 앤더슨 등과의 만남들, 에반 쉬프맨과 화가 파생에 대한 회고들, 그리고 저널리스트로서의 무미건조한 문장기법을 다듬는 본격적인 작가수업을 시작한 이야기들 한때 큰 돈을 벌기 위해 경마장에 집착했던 이야기와 자전거 경주장의 풍경들, 스콧과의 잊을 수 없는 여행과 그의 부인 젤다 이야기, 헤밍웨이의 첫 부인 해들리와 함께한 추억들인 알프에서 스키를 탔던 것과 스페인에서의 낚시여행들을 모두 고스란히 담고 있다. 게다가 제임스 조이스에 대한 찬사와 존경 그리고 피츠제럴드와의 만남과 교류 그의 재능을 질투했던 헤밍웨이만의 경험과 추억, 그리고 아름다운 시절의 회고인 이 책은 후에 대작가가 된 자신의 젊은 시절의 파리스케치이자 문학의 향연을 흥미롭게 그려낸다.

“태양이 어지러운 거리를 비추거나 황금의 먼지처럼 황혼이 따뜻한 대지 속으로 밀려올 때, 그리고 밤이 찾아와 수백만 개의 불빛들이 세상을 대낮처럼 밝혀줄 때면 나는 어김없이 카페의 테라스에서 음료수를 앞에 놓고 멍하니 앉아 있다. 시간을 잊은 채 생각에 잠겨 있다가 음료수를 한 모금 마시고 내 앞에 펼쳐진 세계를 바라본다. 파리는 문을 활짝 열고 모든 사람들을 받아들이면서 날마다 큰길을 끊임없이 지나다니는 각양 각색의 군중들을 사열하고 있다. 모든 삶의 모습들이 거기에 총망라되어 있다. 커피 한 잔 값으로 당신은 그 모든 것을 볼 수 있으며, 자신을 위해 천 가지 이야기도 풀어낼 수 있을 것이다.”
소설가로써 성공하기 이전에 소설을 창작을 어떻게 시작해야될지 미래에대한 불안과 굶주림으로 카페앞을 서성거리며 책살 돈 조차 없어 거리를 헤매었던 그의 모습에는 가슴이 뭉클하다. 불안하고 가난하지만 나름대로의 자신의 철학과 자기생활에 정확한 기준을 가진 헤밍웨이의 간결한 문체는 한페이지 한페이지를 넘길때만다 투명하게 빛이난다.
헤밍웨이는 1954년 노벨 문학상 당선 소감에서 이렇게 말했다

"쓴다는 것, 그것은 최고로 고독한 삶이다, 작가는 고독 속에서 작품을 완성하며 그리고 정말 훌륭한 작가라면 날마다 영원성이나 영원성의 부재와 맞서 싸워야만 한다"
7년의 고독과 불안의 싸움속에서 그는 후에 불굴의 의지를 세울 힘을 키웠던것이다.
[you expected to be sad in the fall. part of you died each year when the leaves fell from the trees and their branches were bare against the wind and the cold, wintry light.n but you knew there would always be the spring. as you knew the river would flow again after it was frozen.
가을에 슬플것이라고 예감한다.
나뭇잎들이 떨어지고 가지들이 바람과 차가운 겨울 햇볕 아래에서 앙상하게 있을 때
해마다 자신의 일부분도 죽어가고 있는 것이라고.
그러나 언제나 봄이 올 것이라는 것과 얼음이 녹은 후에 강물이 다시 흐르리라는걸 알고 있다.]
이 한구절이 살아가는 힘을 그리고 길을 열어주고 있는 느낌이 든다.