제주도에 일이 있어서 내려갔다가 아침 첫 비행기로 서울로 올라왔습니다. 밤샘을 해서 꾸벅꾸벅 졸고 있는데 밖이 갑자기 환해지는 거에요. 김포공항 거의 도착했을 때인데, 창밖에 눈으로 덮여 있어서 사진기를 들고 정신없이 찍어댔습니다. 비행기 왼쪽날개입니다. 밖이 잘 보이는 창 쪽에 앉아서 설원을 감상할 수 있었습니다. 즐감하시죠. 사람이 한 번도 밟아보지 않은 눈을 '숫눈'이라고 합니다. 숫처녀, 숫기 할 때의 그 '숫'을 '눈'에 붙이면 단어가 참 예뻐집니다. 숫눈이란 말이 얼마나 좋았던지 예전에 글쓰는 직장인 모임의 이름을 '숫눈동인'이라고 했을 정도였습니다. 비행기에서 아래를 바라보니, 사람이 밟은 눈보다 사람이 밟지 않은 눈이 훨씬 많다는 사실을 발견했습니다. 아무리 사람이 잘났다고 날뛰어도 대자연을 따라갈 수는 없겠죠. 지평선이 하얗게 보입니다. 아침 시간이어서 이런 신비로운 광경이 그려지는 것 같습니다. 집들도 공장도 밭들도 모두 눈으로 뒤덮였습니다. 깎아내리는 듯한 계단식 논에 눈이 오니 큰 계단에 눈이 쌓인 듯합니다. 도시도 눈으로 뒤덮였습니다. 밤새 눈이 내려서 하얗게 다들 수염이 났습니다. 초등학교를 지나갔습니다. 아이들이 밖으로 나와 있는데, 자세히는 보이지 않지만 아마 눈싸움하고 눈사람만들기 놀이하고 신나게 놀고 있을 것 같습니다. 밭들도 눈에 뒤덮였습니다. 눈이 오는 날은 비닐하우스가 뒤집히는 경우가 많은데, 밭작물 피해가 없었으면 좋겠습니다.