승주나무 유감

아직도 내 자아의 다른 얼굴은 이 글을 쓰지 말라고 강력하게 주장하고 있는데,
쓰지 않을 수 없다.
따지고 보면 큰 잘못이 아닐 수도 있지만,
인간이 보일 수 있는 약하고 비겁한 모습을 그대로 노출했던 그 날의 사건을 기록하고자 한다.
자랑하기 위해서는 아니다.
언제라도 돌아볼 수 있도록 하기 위함이다.

비 오는 날 그 일은 아주 순간적으로,
그렇지만 변명할 여지 없이 지나갔다.
우산을 들고 나는 횡단보도를 바쁘게 건너고 있었다.
갑자기 온 비에 우산이 없는 사람들이 많이 있었다.
그 중에서 눈에 띈 것은 양복 차림의 60대 중반의 할아버지였다.
할아버지가 두 손을 머리 위로 가리며 힘든 난감한 표정을 짓고 있었다.
나는 우산을 들고 그 옆을 지나가고 있었다.
그래~ 물론 바빴다. 바빴다고 치자.
하지만 부정할 수 없는 것은
나는 그 노인을 그냥 '지나쳤다'

아주 순간적인 선택이었는데,
나는 분명히 그 상황을 지나쳤다.
그리고 며칠이 지나,
이 일을 돌이켜준 글귀 하나를 만났다.

	아까 광화문에서 구름다리를 건너오는데, 다리 위에서 쏟아지는 비를 온몸에 맞고 엎드려 손을 내밀고 있는 아이를 보았어요. 나는 한 손에 무엇을 안았고, 다른 손에는 우산을 받고 온다는 핑계로 그 앞을 모른 척하고 지나왔지만, 오면서 생각하니 내가 사람이 아니었구나, 왜 그 아이에게 천 원짜리 한 장이라도 쥐어 주면서 어서 어디 들어가라고 말해 주지 못했던가, 하는 생각이 들었어요. 그 원인이 어디 있든지, 절박한 삶을 제 힘으로 해결하지 못해 도움을 청하고 있는 아이를 보고, 쌀쌀한 눈으로 못 본 척 지나가는 사람들, 이런 사람들의 사회를 그 아이는 얼마나 절망했을까요? 이건 정말 어떤 동물보다도 못하게 퇴화한 동물의 사회가 아닌가요? - 이오덕, 어린이를 살리는 문학(청년사)

그래,
승주나무야~
네가 그토록 단골처럼 사용했던 '선비'의 예를 들어 보자.
선비가 책을 읽는 이유는 인생에서 결정적인 순간에 소용이 되기 위함이다.
자신의 역할이 반드시 필요할 때에 만약 역량이 미진하거나 지식이 부족하거나 덕성이 부족해서 그 일을 해내지 못하는 상황이 오는 것을 선비는 가장 두려워한다고 하였지~

그러면 네가 그 동안 읽었던 책들이나,
시사인 어쩌구 하면서 언론자유 어쩌구 외쳐왔던 것들이 모두 위선이 아니냐?
승주나무야~
너는 네 옆에서 떨고 있는 노인에게 그 널찍한 우산 반쪽으로 비를 가려줄 넉넉함이 없으면서
어떻게 이 넓은 세상을 감싸안으려 하는 것이냐?

나는 이 말에 대답할 말이 없는 사람이다.
이거는 자해의 글이 아니다.
명백한 사실이다.
호리지차 천리지말~
여우 터럭만큼의 차이라도 거기서부터 지구 한 바퀴의 '어긋남'이 생긴다.
만약 이 한계적 상황에 대해서 절실한 마음으로 극복할 수 있다면,
다음에는 한치의 머뭇거림 없이 내가 해야 할 '그 행동'을 할 수 있겠지.  

유감스러운 하루다.
이를 돌이키게 해준 고 이오덕 선생에게 감사한다.