뒷부분으로 갈수록 마음에 든다

<교양인의행복한책읽기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

교양인의 행복한 책읽기 - 독서의 즐거움
정제원 지음 / 베이직북스 / 2010년 4월

  사실 이 책은 초반,중반을 읽을 때까지만 해도 요즘 나오는 수많은 책소개하는 책들중 하나에 지나지 않는다고 실망중이었다. 그도 그럴것이 이 책에서 소개하고 있는 대부분의 책은 내가 읽은 것들이다. 이런 책들을 읽으면 내가 거의 읽지 않은 책들이어서 좌절하곤 했는데... 반대로 내가 읽은 책들을 소개하니 별거 아니군 하는 얕보는(?) 마음까지 들었던 것이다. 그런데 3장의 작가는 누구인가,에 대한 부분을 읽으면서 생각을 바꾸게 되었다. 내가 이미 읽은 책일지언정 그 책을 과연 곱씹어 제대로 읽었는가 하는 회의가 들었기 때문이다. 루이스 버즈비의 <노란 불빛의 서점>에 대한 소개를 읽으면서 나는 저자처럼 그렇게 큰 감동을 맛보진 못했던 것 같다. 다시 말해 내가 읽은 책을 남은 어떻게 생각하나를 알게되면서 그 책을 다시 생각하게 되는 기회가 되었던 것 같다. 또 책을 사랑하는 것을 넘어서 작가를 사랑하기 까지하는 저자의 독서에 대한 태도를 보며 나는 혹시 지적 허영을 위해, 아니면 시간 떼우기를 위한 소일거리로 독서를 하고 있지는 않은지 반성하게 된다.  

 몇몇가지 기억나는 독서법(?)을 떠올리면 머리말이 좋은 책을 읽는다부분에서 <반룬의 예술사>의 서문이 나오는데 당장 그 책이 읽고 싶을 정도로 인상적인 서문이었다. 나 같은 경우는 장그르니에의 <섬>의 서문이 기억에 남는데 서문이 인상적인 책들을 모아보는 것도 재밌을 것 같다. 저자처럼 서점의 직원과 친분을 맺으며 책을 추천해달라고 한 적은 없다. 대형서점을 주로 가다보니 그런 것 같다. 계절이 바뀔 때마다 과학책과 시집을 읽는 것도 좋은 방법일 것 같다. 내가 겨울마다 종교에 관련된 책을 찾는 것처럼 말이다. 과학책은 어렵다는 편견 때문에 가까이 하지 않게 되는데 의식적으로라도 읽어야지 하는 마음을 갖아보는 것도 좋을 것 같다. 독서를 통해 '나는 누구인가'에 대해 생각해보는 것은 너무나도 당연하고 기본이 되는 일이다. 하지만 '작가는 누구인가'에 대해 그리고 나아가 어떤 작가를 좋아하는가가 나 자신을 말해줄수도 있다는 생각은 하지 못했던 것 같다. 작가를 사랑할 수 있을 정도로 독서를 하려면 깊고 곱씹어 책을 읽어야 할 것이다. 이것이 이 책에서 얻은 소득이었다.  

공대에 다니던 시절 한 대학원 선배가 '자신이 되고 싶은 과학자상'을 이렇게 말한 적이 있었다. "나는 언제 어느 때고 실험실에 '있는' 사람이 되고 싶다. 그래서 타인이 나를 만나러 올 때 굳이 전화 연락을 할 필요가 없는, 그런 사람이 되고 싶다." 그렇다. 과학자는 언제나 실험실에 '있는' 사람이고, 고전 연구가는 언제나 도서관 고서적 코너에 '있는' 사람이며, 서점을 아는 사람은 언제나 서점에 '있는' 사람이다. 그 이상일 필요도 없고, 오직 그만큼 이어야 하는 그런 사람이 바로 언제나 '있는' 사람이다. 무서운 사람이다.   (p.185) 

 우리가 어떤 작가를 사랑하는 일이란, 그 작가의 삶과 책의 가치가 우리가 지향하는 바와 정확히 일치할 때만 생기는 것이 아니다. 도리어 우리가 지향하는 바가 아니라 어쩔 수 없이 우리 것일 수밖에 없는 바가 책 속의 구절 속에 너울거릴 때, 그리고 그 너울거리는 구절이 붓으로 펜으로 씌어졌을 모습이 그리울 때, 우리는 그 구절을 쓴 사람을 사랑하게 되는 것이다. 누구의 붓이나 펜이었는가, 그 누구는 어떤 삶을 살았는가는 부차적인 문제라는 말이다. 항상 문제는 우리 자신의 삶이며 마음이다.   (p.230)  

인생의 소중한 기억들..

세렌디피티 수집광
앤 패디먼 지음, 김예리나 옮김 / 행복한상상 / 2008년 8월

 앤 페디먼의 <서재 결혼시키기>를 정말 재밌게 읽어서 고른 책이다. 이 책 역시 앤 페디먼 특유의 장난기 그리고 그 속에 녹아있는 삶의 소중함을 알아보는 시선이 느껴져 좋았다. 그런데 제목에 왜 세렌디피티가 들어갔는지는 모르겠고 수집광이란 단어도 앞부분에 동식물 채집(?)에 관련해서만 연관이 있는 것 같다. 하지만 어쨌거나 전작에서도 그랬듯 그녀의 소중한 기억들에는 늘 책이 관련되어있다. 다른 사람의 신변잡기에 내가 마음 설레는 이유는 무얼까. 그 사람의 기억을 통해 내가 잊고 지냈던 나의 삶의 어떤 부분을 반추해 볼 수 있기 때문이 아닐까.  

 찰스 램이 자신의 어머니를 살해한 누이와 평생을 함께 지냈다는 이야기가 기억에 남는다. 게다가 그는 평생 적성에도 맞지 않는 공무원일을 밥벌이를 위해 해야 했다. 아이스크림 이야기에서는 소소한 지식을 얻고 괜히 재밌어 한다. 아이스크림은 법적으로 유지방 함량이 적어도 10%이상이어야 하고, 아이스크림이 동결되는 동안 그 속에 섞여 들어가는 공기의 비율인 오버런이 낮을 수록 좋은 아이스크림이란다. 커피의 제왕 발자크의 얘기는 알고 있었는데 다시 읽으니 정말 대단.. 하루에 40잔의 커피를 마시고 18시간 소설을 썼다고 한다. 북극의 쾌락주의자 스테팬슨을 통해 인내하며 사는 삶보다 즐기며 사는 삶이 얼마나 월등히 우월한지 다시 한번 느끼게 된다. 우편물이나 이사 얘기에선 여전히 아날로그적인 것에 마음이 끌리는 나와 같은 마음을 확인하게 된다. 911테러이후 상실된 마음을 성조기에서 찾아보기도 한다. 마지막으로 27년전 물에 빠져 죽은 친구를 회상하는 것으로 이 책은 끝이 난다. 그녀도 이제 나이가 들었는지 커브를 돌면 뭐가 있을지 궁금해하기 보다는 강의 한가운데를 맴돌며 정지해있고 싶다고 한다. 못된 말들, 어리석은 결정들, 무관심의 순간들, 강물처럼 밀려드는 후회들을 피해가고 싶은 심정은 모든 사람이 바라는 것 아니겠는가.

 아무생각이 없이 살면 인생의 소중한 순간들이 자꾸 사라지는 것 같다. 그래서 자주자주 생각을 하게 되지만 그 또한 부작용이 있어 앞으로 나아가지 못하는 것 같은 내 자신을 발견한다. 나는 천천히 곱씹으며 느리게 살고 싶다. 아직도 욕심이 많아 소중한 순간들을 영원히 내곁에 둘 수 있을 것만 같은 착각을 가지고...

함께 살아가는 세상을 위하여

<나는차가운희망보다뜨거운욕망이고싶다>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다 - 청년 김원영의 과감한 사랑과 합당한 분노에 관하여
김원영 지음 / 푸른숲 / 2010년 4월

 부끄럽게도 이 책 이전에 장애인과 관련된 책을 읽어본 적이 없다. 장애인의 삶은 나의 관심 영역 밖이었다. 이 책을 읽으면서 많은 비장애인과 함께 이 세상을 이루어 살아나가는 장애인이란 존재에 대해 많은 것을 알게 되었다. 저자의 이력은 사뭇 당당해 보인다. 제목은 물론 이거니와 서울대 출신에 로스쿨에 재학중이라고 한다. 이러한 이력만으로도 많은 사람의 관심을 사기에 충분하다. 하지만 이런 이력때문에 그는 많은 정체성의 고민을 한듯 보인다. 재활원에서 일반 고등학교에 진학하기 까지의 과정에서 당당한 사람이 되고자 일어서려는 과정이 눈물겨워 보인다. 대학에 진학하고나서는 88만원 세대라 불리우는 이십대로서의 정체성에 대해 고민하는가 하면 장애인들 속에서는 온전히 장애인의 문제에 빠져있지 못하는 자신을 의식하게 된다. 요컨대 그는 장애라는 자신의 배경을 늘 인식하고 있으면서 그것에서부터 자유로워지고자 끊임없이 스스로와의 싸움을 하고 있는 것이다.   

그는 어쩌면 이 책을 통해 장애에 관한 사회적인 문제들을 파헤치고자 했는지 모르겠다. 하지만 그것 이전에 자신에 대해 무언가를 털어내야만 했을 것이다. 그가 특별히 장애인이어서가 아니라 우리 모두의 문제는 자기자신으로부터 시작되는 것처럼 말이다. 인생의 중요한 시기에 그에게 나타나 어떤 길로 인도해준 고마운 사람들도 그가 특별한 장애인이어서가 아니라 다른 평범한 사람들에게 일어나는 일인것처럼 그렇게 특별한 일이 아닐지도 모른다. 하지만 우리는 역경을 딛고 일어난 사람들의 성공스토리를 좋아한다. 그런 관점으로만 이 책을 본다면 그건 어디까지나 한 개인의 이야기일뿐이다. 한 개인의 이야기를 넘어서 좀더 많은 장애인들의 생활에 대해 관심을 기울일 때 이 책을 진정으로 읽었다고 할 수 있을 것 같다. 고민하는 젊은이의 모습에는 그가 장애인인가 비장애인인가 하는 것은 생각해 볼 것도 없는 일이다. 그의 앞날이 그 누구의 젊은이의 앞날처럼 창창하길 기원한다.

<나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다> 중에서

나는 차가운 희망보다 뜨거운 욕망이고 싶다 - 청년 김원영의 과감한 사랑과 합당한 분노에 관하여
김원영 지음 / 푸른숲 / 2010년 4월

나는 십대들의 사랑을 긍정한다. 아마도 이때가 인간이 거의 유일하게 오로지 상대의 존재 하나에만 빠져들 수 있는 시기가 아닐까. 사춘기의 섬세하고 떨리는 감수성은 비현실적인 로맨스를 가능하게 한다. 합리적으로 판단하고, 각자의 자원을 교환하는 이십대 이후의 연애 시장에서 아무것도 가진 것 없는 장애인이 기회를 얻기란 쉬운 일이 아니다.-64쪽

우리 인생에 다가오는 수많은 선택의 순간 중에서 아주 강력한 운명의 순간은 스스로 지금이 운명적인 순간이라고 말하는 법이다. 그 말을 들은 사람은 회피하면 안 된다. 그 순간의 목소리는 대개 주변에 어떤 사람들이 있느냐에 따라 들리기도 하고 들리지 않기도 한다. -85쪽

무엇보다 나는 장애를 이해한다는 것이 반드시 정치적으로 올바른 태도와 지식을 몸에 익히거나 종교적 신념에서 비롯한 헌신과 배려에 기반하는 것은 아니라는 점을 깨달았다. 어떤 사람들은 별다른 교육을 받지 않아도, 세상에 대해 특별히 이타적이거나 헌신적으로 살아야겠다고 마음먹지 않아도 자연스럽게 자신과 다른 존재들이 함께 만들어갈 새로운 관계, 새로운 삶의 방식, 새로운 가치를 찾아내는 데 능숙하다. 오히려 그런 사람들일수록 강력한 신념을 갖고 있지 않은 경우가 많다. -106쪽

철저히 알아야 진정으로 소유하게 된다

헤르만 헤세의 독서의 기술
헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김 / 뜨인돌 / 2006년 10월

 제목이 독서의 기술이긴 한데 독서의 기술만을 다루고 있지는 않다. 오히려 헤세가 책이나 문학, 작가론에 대한 자신의 생각을 엮었다는 것이 더욱 맞을 듯 하다. 책 자체에 대한 헤세의 사랑은 유난한 듯 보인다. 또 많은 작가들이 글을 생산해내는 사람이지만 동시에 누군가의 글을 열심히 읽는 사람이기도 하다. 노발리스의 <푸른꽃>을 극찬하는 부분이 여러번 나오는데 이 책역시 냉큼 찾아 읽어야겠다. 헤세가 주장하는 좋은 독서법이란 천천히 음미하며 그리고 가능한 책을 집에 구비하여 두고 읽는 것이다. 하루에 한권씩 뚝딱 읽어버리는 사람은 올바른 독자라기 보다는 독서를 소일거리로 생각하는 사람이다. 책을 천천히 읽고 또 시간을 두고 여러번 읽으라는 말은 다른 책에서도 많이 나왔던 것인데 이 책을 읽으니 더욱 천천히 읽어야겠다는 생각이 밀려온다. 신문이 진정한 독서를 망친다는 헤세의 생각은 재밌는데 이 글을 요즘 시점으로 바꾸면 신문이 아니라 인터넷으로 바꿀 수 있을 것 같다.

 진정한 교양이란 완성을 추구하는 모든 노력이 그러하듯 어떤 목적을 갖는 것이 아니라 그 자체로 의미가 있다. (중략) '교양', 즉 정신적 영적 완성을 향한 노력도 이렇듯 어떤 특정 목표를 향한 고생스러운 노정이 아닌, 원기왕성한 의식의 확장이요 삶을 더욱 풍요롭고 신명나게 만들어주는 가능성이다.(p.117)  진정한 교양은 결코 멈추는 법이 없어야 한다. 독서의 목적이 우리의 삶을 풍요롭게 하는 것 이외에 무슨 의미를 갖겠는가. 중요한 것은 독서 자체가 고생스러운 노정이 아니어야 한다는 것. 스스로의 삶에 의미를 부여하고 과거를 이해하며 준비된 자세로 두려움 없이 미래를 맞이하도록 도와주는 것이야 말로 독서의 진정한 목표이다. 또 하나 발견한 중요한 사실은 독서가 마음을 쉬게 하는 것이 아니어야 한다는 말이었다. 긴장된 마음을 놓으려 독서를 해서는 안된다고 헤세는 말한다. 독서로 정신을 '풀어놓기'보다는 오히려 집중해야 하며, 허탄한 삶에 마음을 빼앗기거나 거짓 위로에 현혹되지 말아야 한다. 독서는 우리 삶에 더 높고 풍부한 의미를 부여하는데 일조할 수 있어야 한다. (p.118)  

 철저히 알아야 진정으로 소유하게 된다. (p.173) 이 문장 역시 천천히 시간을 두고 한 작가, 한 시대, 한 사조에 대해 깊이 탐구하라는 헤세의 조언이고 내가 이 책에서 가장 인상적으로 기억하는 문장이다. 진정으로 소유하고 싶으면 철저해야 한다. 이 말은 비단 독서에만 해당되는 것은 아니겠다. 사랑하는 사람일 수도 있고 사랑하는 대상일수도 있다. 그렇다.. 철저히 알아야만.. 한다. 철저한 사람에게 당해낼 그 무엇이 또 있겠는가.