겨울의 초입... 읽은 책들

표지의 기네스 펠트로가 우아한 금발에 초록빛 원피스(투피스?)를 입고 영화의 마지막에 핍과 재회하는 장면을 잊을 수 없었다. 그 당시 내가 제일 좋아하는 배우가 기네스 펠트로였는데.... 오랜 시간이 지나 내용은 잘 기억나지 않고 해비셤의 으스스한 저택에 대한 인상이 남아있다. 

책으로 찾아 읽으니 알지 못했던 내용들이... 우와 이런 내용이었구나를 알게 되면서 영화도 다시 한번 보고 싶어진다. 

제목 그대로 위대한 유산(기대?)을 핍은 누군가에게로 부터 받게 된다. 처음에는 당연히 해비셤이었을것이라 생각했는데 매그위치가 자신을 위해 뒤에서 힘쓰고 있다는 것을 알게 된 이후가 이책의 반전이랄까. '신사'라는 신분 상승에의 욕망을 꿈꾸면서 자신의 비천한 신분을 부정하고 괴로워하는 핍. 핍을 통해서 엉망인 자신의 인생을 바로잡고 싶은 매그위치의 욕망. 사랑에 대한 복수의 심정으로 에스텔라를 양녀로 삼아 키우는 해비셤의 욕망 등이 다채롭게 역시나 찰스 디킨스의 통속소설 같은 면모, 재미와 어우러지며 지루한 틈 없게 전개된다. 오히려 핍과 에스텔라의 사랑은 이제 별 관심이 없네 하하. 가장 대중적인 것이 예술적이라는 찰스 디킨스에 대한 평가가 나는 마음에 든다. 찰스 디킨스의 소설은 일단 무조건 재밌으니까...

칠백여 페이지가 되다보니 다 읽는데 오랜 시간이 걸렸다. 읽는 내내 자유에 대해 말하기 위해 이렇게나 긴 서술이 필요할까 싶었는데...

신기하게 다 읽고나니 이 책의 이야기가 비록 미국의 백인사회라는 특수한, 그것도 아주 극단적인 사례일지도 모르지만 결국 우리의 인생이란 무엇으로부터의 자유를 갈구하는 과정이라는 보편성을 갖는 것이 아닌가 하는 생각이 든다. 

태어나서는 줄곧 부모의 그늘에서 탈출하고픈 자유를 느낀다. (패티의 자녀들, 제시카와 조이)

조이는 그런 부모를 무시하고 자유를 찾아 코니와 사귀지만

결국 순애보 같이 한결같은 여자친구의 사랑도 부담스러워하며 자유를 찾고 싶어한다. 다행히도(?) 둘은 결혼하기에 이른다.

모범생 같은 남편으로부터 패티는 우연히 그의 친구와 외도를 하게 되고, 

남편 월터 역시 같이 일하는 젊은 여성과 바람을 핀다. 

결혼을 택한 그들이지만 결혼의 굴레에서 지난 날의 자유를 찾고 싶어한다. 

패티는 그래도 자신에게 불어닥친 어려움을 극복하고자 심리치료의 일환으로 자서전을 쓰게 된다. 패티의 성장기부터 중장년기까지의 여정이 두꺼운 소설로 형상화되어 많은 사람들의 보편적인 인생을(인생에 보편성란 것이 있다면) 대변하기에 이른다. 

뭐 이렇게 막장인 인생들인가 싶다가도, 일어나지 못할 것이 없는게 또 인생이라는 생각이 드는 요즘. 각자의 캐릭터들이 선명한 빛깔을 가지고 인생의 어느 시점의 나의 모습을 투영해 볼 수 있다는 것이 이 방대한 소설의 미덕 같다.

우리 모두의 평범한 인생이 소설로 씌여진다면 이런 식으로 서술될 수 있겠구나, 하며 많은 문장에 공감을 했던 소설. 카렐 차페크라는 작가는 처음 알게 되었는데 다른 작품들도 찾아봐야겠다.

그런 인간들이 그 역에 어울려 살아가고 있었다. 그들 모두는 양심적이고 정겨운 사람들이었고, 그렇게 좋은 사람들을 많이 사귀었던 것 또한 분명 내 평범한 인생의 한 부분이었다. p.92

양심적이고, 정겹고, 좋은 사람들.... 내 인생의 한 부분을 이루는..

밥상이 단순히 허기짐을 채우기 위해 음식물을 공급하는 것이 아님을 우리는 익히 알고 있다.

부엌에서 엄마가 툭탁거리는 소리를 듣고 자란 유년시절은 향수와 함께 어른이 되어 살아가는 힘이 되어준다. 하지만 그래서 밥상을 차리는 사람의 의무만 커지는 것은 불행한 일이다. 가족의 구성원 중 특정 사람에게만 가사노동이 집중된다면 그것은 또 하나의 불행이 커지는 일일터..... 그 균형을 찾는 것에서 이 책은 출발한다. 최근에 나온 신간을 읽으려다 이 책을 발견하고 재밌게 읽었다. 목수정의 책은 프랑스에서 살고 있는 저자의 일상을 엿보는 재미가 있는데 곰국부터 육계장도 뚝딱 해낼 수 있는 음식 솜씨가 부럽고 조금은 반성하게 만든다.

내가 정말로 진실이라고 생각했던 기억들이 대부분 왜곡된 것이라는 사실이 새삼 놀랍다. 심지어 시간과 함께 창조되기도 한다니... 그래서 이 책을 읽는 내내 다른 누군가의 기억도 심지어 나의 기억조차 믿지 못할 것이라는 생각을 했는데 그래서 좀더 관대(!)해졌다고나 할까.

그리고 수면의 중요성. 내 삶도 찾아야하지 않겠냐며 거의 삼년간 새벽 5시에 일어나 독서를 하곤 했는데 알츠하이머를 예방하기 위해서라도 잠을 줄이면 안되겠다 ㅠㅠ

무언가 가물가물해지는 일이 늘어나고 단어가 점점 생각나지 않게 되더라도 충분한 수면과 휴식, 건강한 먹거리와 함께하며(생각나지 않으면 나중에 생각나겠지라고 넘기거나 검색해보면 된다.. 얼마전에 생각나지 않았다가 생각난 장소가 파리의 퐁피두 센터 ㅋㅋ) 느긋하게 스트레스 받지 않으려 노력하겠다. 

우리는 자신의 정체성과 인생관에 부합하는 기억들을 저장하는 경향이 있다. p.98

너무나 완벽한 부모

너무나 완벽한 친구

너무나 완벽한 직장상사.. 는 생각만해도 숨막힌다.

우리는 어딘가 틈이 있고, 구멍이 있고, 그래서 여유가 있는 사람에게 끌리고 가까이 하고 싶어하지 않는가.

이 책에 나오는 무슨 일에 '장혀'라고 칭찬하는 할머니처럼 틈이 있는 사람이 되어야겠다는 이 마음을 잊지 말아야겠다.

첫째도 허술하고 둘째도 허술할 것. 아무리 생각해도 좋은 부모가 되기에 이것보다 중요한 것은 없는 것 같았다. 아이는 부모의 빈틈에서 자라기 때문에. p.143

나는 지방에서 태어났고, 지방에서 성장했으며, 지금도 지방에서 살고 있다. 그건 누구도 나에게서 빼앗아갈 수 없는 내 감수성의 원천이기도 하다. p.319

나 역시도 그러한데 나의 환경인 지방에 대해 특별히 생각해보지는 않았었다. 진만과 정용의 비참한 생활을 해학적으로 읽다가.... 결말은 결말만은 이러지 않았어야 했다고 작가를 원망해본다. 나는 그래도 빛을 따르는 사람이니까... 슬프다.

'어두운 시간'이 '빛으로 가득 찬 이 몸'을 만든다. P.273

작가의 말.

나 역시 힘든 어느 순간에나 빛과 희망을 말하고 싶어하는 사람이므로... 김연수 작가가 좋다. 이 책은 시간이 된다면 다시 한번 천천히 읽어보고 싶다.

뇌경색으로 쓰러진 저자의 아버지가 그리스어를 배우려 했던 에피소드가 기억에 남는다. 나는 통역이나 번역하는 사람에 대한 환상이 있다. 어떤 단어를 다른 언어의 단어로 치환하는 일..에 그렇게 많은 사전이 동원된다는 사실이 놀랍다. 전에 김영하북클럽에서 읽었던 <새로운 단어를 찾습니다>도 인용되어 나온다. 이 책 역시 재밌게 읽었다. 어떤 단어를 알게 되어 사고의 영역이 확장되는 일은 한국어가 모국어로 완전히 굳어진 어른이 된 이후에도 신기한 일이다. 새롭게 사고하고 싶다면 고로 새로운 언어를 배우는 것을 시도해보면 될 일이다.

그리고 신유진의 에세이와 예술가를 간단히 소개한 <예술가의 일>이라는 책도 읽었다. 내가 잘 모르는 예술가들이 많이 나와 좋았다. 무엇보다 짧은 시간을 쪼개서 읽기에 좋았다.

펀자이씨 만화 에세이도 읽었는데 재밌었다. 내향적인 성격에 많은 동감을 했는데 이 성격 어른이 되어도 변하지를 않네요 ㅋㅋㅋ

영하 10도 정도도 아주 춥게 느껴지는 겨울이 와버렸네요. 추워서 실내로만 돌아다니는 요즘이라 가까운 중고서점에 가서 내년도 스누피 다이어리와 스콧님 서재에서 본 길다란 문진도 사왔습니다 ㅋㅋ 별거 아니지만 기분이 좋아요. 

모두들 따뜻한 12월 보내세요. 마음까지 따뜻하기에는 어느 정도의 노력도 필요한 것 같아요. 신유진의 에세이에 잃은 것도, 얻은 것도 잘 흘려보낼 수 있었으면 좋겠다는 말이 나오더라구요. 남은 12월은 그렇게 마음을 잘 다스릴 수 있는 날들이길 바라봅니다.

읽은 책들

  삶의 유희와 쾌락은 어찌보면 일시적인, 찰나의 일이라 진지하며 도덕적인 인생을 추구하며 사는 사람의 입장에서는 멀리해야 할 요소라 생각된다. 하지만 인생이 참으로 덧없다는 생각이 자주 드는 중년의 문턱으로 들어서고 보니 케이크와 맥주 만큼 인생을 행복하게 해주는 것도 없겠다는 생각이 든다. 여기에 요즘은 날씨가 너무 좋아 아름다운 자연풍경 같은.... 것도 추가.

덧없는 인생, 케이크와 맥주로 행복하게. 그런데 나는 케이크와 맥주 둘다 별로 안좋아한다. 대신 커피와 책으로 행복하게!

역시 서미싯 몸 소설은 다 재밌다.

엉망이 되어 회복하기 힘들어보이는 인생에 대한 해답을 찾고자 저자는 분류학자이자 우생설을 주장한 데이비드 조던의 삶을 추적한다. 자연의 전체 시스템으로 보면 하나의 개체는(인간이라 할지라도) 그저 무의미한, 대를 잇기 위해 존재하는 우연의 산물일뿐이다. 과학자인 아버지를 둔 저자도 그런 말을 들으며 성장해왔다. 제목이 어쩌면 이 책의 반전이라면 반전이겠는데 어류라는 종은 실제로는 존재하지 않는다고 한다. 데이비드 조던에게서 인생의 답을 찾으려던 저자는 오히려 데이비드 조던이 살았던 반대의 삶에서 그 답을 찾게 된다.

-의미가 없으므로 자유로울수 있다.

-의미가 없다면 우리가 어떻게 살아가겠는가.

두 가지의 문장이 상충한다. 의미.. 의미.. 생의 의미... 그것을 평생 찾아가는 것이 우리 인생이 아닐런지.

하찮아 보이는 아주 작은 존재들조차 자신이 속한 사회를 풍요롭게 만들 수 있고, 자신이 받은 빛을 더욱 환하게 반사할 수 있다는 사실,을 기억해야겠다.

 7권은 르네상스의 마무리편이다. 우리가 흔히 알고 있는 로마의 르네상스 이외에 베네치아의 르네상스에 대해 알게 되어 흥미로웠다. 티치아노의 회화가 그렇게 중요한지! 이번에 알았다. ㅋㅋ 건축가 팔라디오도 이번에 집중해서 읽으니 재미있었다.

모든 사람은 언젠가 로마에 오게 되어있다.

-로버트 브라우닝

생각하면 이루어진다고 하였으니 언젠가는 로마땅을 밟을 수 있겠지.

나에게 '괜찮아'라는 말을 가장 많이 해준 사람 나의 엄마. 이제 많이 늙어가는 엄마이지만 오래도록 내 곁에서 '괜찮아'라는 말 많이 듣게 해주길... 기도해본다.

한국 음식을 외국에서 산(비록 한국인 엄마를 두었을지라도) 사람의 입장에서 서술한 것이 재밌다. 누른밥 같은 것을 표현할 때 밥을 냄비에 굽는다는 표현이 나와서 웃었다. 밥은 태우는 거지하며. 이런 차이를 읽는 재미가 있다.

엄마는 무슨 일이든 어찌어찌 잘 풀릴 거라고 내게 말해줄 수 있는, 세상에서 유일한 사람이었다. p.203

저자의 아버지가 81세이신데 아직도 버거킹 치즈와퍼를 거뜬히 드신다는 글에 흐뭇하면서 애잔한 마음이 든다. 내 주변의 어르신이라 불리는 나이드신 분들을 떠올려보며...  가을이라서 그런가 보다.

오 나도 저자와 같은 INTJ. 어쩐지 이 만화 재밌더라니.. >.<

함정임 작가의 에세이는 무조건 사랑입니다. ㅋㅋㅋ 다른 책들은 세월이 흐르면 처분하는 경우가 많은데 함정임 작가의 에세이들은 고스란히 책장 한켠들을 차지하고 있다.

읽으면 쓰고 쓰면 더 읽는다. (...)

읽고 쓰다보면, 마침내 자리에서 일어나 떠나게 된다. 작가와 작품이 영원히 살아 숨 쉬는 그곳, 현장 속으로.

p.171

어떤 지점에서 공감을 하게 되는 그 순간이 좋다. 그러고 보니 내가 기자들이 쓴 에세이를 좋아하는 것 같다.

한.. 세달 전에 읽은 제발트의 첫 책.

이 작가 뭐죠??? 소설 안의 사진, 그림들은 또 뭐구요? 로베르트 발저의 문체를 생각나게 하는..

다른 책들도 읽고 더 탐구(?)해 보아야 할 작가 리스트에 추가.

1박2일 짧은 여행에 들고 갔던 최은영의 짧은 소설.

책을 덜 읽게 되니까 도서관을 멀리하고 거의 모든 책을 사서 읽게 되더라구요. 전에는 책을 도서관에서 많이 빌려 읽었거든요. 하하. 집에 책이 쌓여갑니다. 늘 그렇지만 ^^;;;

요즘은 조너선 프랜즌의 <자유>를 읽고 있는데 두께 무엇? ㅋㅋㅋ

에이모 토울즈의 <링컨 하이웨이>가 기다리고 있고, 민음사의 문학전집 여러권도 책상 위에 누워서 기다리고 있습니다. 날씨가 참 좋은 요즘입니다. 자랑(?)이지만 제 생일이 9월에 있는데 이렇게 좋은 날에 태어나 자부심(??)을 느끼고 있어요. 제 서재에 방문해 주시는 분들 모두 건강하시고 풍요로운 가을날 보내시길 바랍니다. 저는 또 몇 권 읽은 책 들고 년말에나 올 것 같아요. 

ㅠㅠ 시간이 화살같다는 말을 실감합니다.

읽은 책들

신기한 것은 국문과 교수를 아버지로 둔 가정도 자식이 아버지의 뒤를 이어 학자의 길을 걷겠다고 했을 때 법대를 가라고, 인문학을 해서는 살기 힘들다고 극구 반대했다는 것이었다. 

인문학에 대한 동경이 늘 있는 나는 자식이 그런 길을 가겠다고 하면 열렬히 환영하며 뒷바라지 해줄 생각인데... 아이가 학교를 다니게되면 또 다른 생각이들까.

지적 호기심과 허영이 많은 나는 이 책이 참 좋았다.  

스물 언저리의 나를 떠올리며 참 긴 시간을 용케도 잘 지나왔구나 안도의 한숨을 쉰다. 이 책을 읽노라니 그 강의실에서 어렸던 내가 영원히 살아있을 것만 같은... 

읽어보고 싶은 책은 표지만 익숙한 곰브리치의 <서양미술사>

실용의 시대, 잉여를 위해. p.226

맥도날드 할머니를 모티브로 쓰여진 소설인데 거의 사실을 그대로 써놓은 것 같다. 노숙 생활을 하면서도 품위를 잃지 않았다,로만 결론이 흐르지 않아서 좋았다. 자신이 세상의 주인공이듯 다른 사람들도 자신의 인생에서 주인공이라는 사실을 레이디는 끝내 알지 못했다. 한은형 작가의 인스타그램에는 음식이나 식재료 이야기가 많이 올라온다. 이 책에도 그런 묘사 부분이 많이 나온다. 

조선호텔 식당 나인스게이트나 호텔목욕탕이 궁금해진다. 

어떤 소설들은 원문을 찾아보고 싶다. 언어가 사건의 실체에 얼마만큼 가닿을 수 있을까. 언어는 진실의 어느 부분을 그려낼 수 있을까. 눈감고 그저 일부만을 손으로 더듬어 느낄 수 있는 정도의 이해. 어쩌면 전부를 알지 못하기에 더 좋을 수도 있겠다는 생각. 

이 멋진 책을 왜 이제서야 읽게 된거지.

내 안에는 여행을 떠나고 싶다며 먼 지역을 동경하는 방랑을 좋아하는 나와, 집에서 줄곧 책만 읽는 것으로 만족해하는 내가 서로 싸우며 동거하고 있는 듯했다. p.16

어린 시절부터 꿈꿨던 외국 문화에 대한 동경이 이 책 여기저기에서 나온다. 그렇기에 저자는 아마도 훌쩍 그 시대에 외국으로 유학을 떠날 수 있었으리라... 그 동경에 마음이 아릿해오면서 인생 내내 책과 함께 했던 저자의 이력을 더듬어가는 나의 시간도 충만했다. 책 표지가 참 예쁘다.

내가 기계가 아닌 필멸의 존재임을 자각하는 순간.. 나의 시간이 바로 여기, 현재에 존재한다는 것을 느끼는 순간이 앞으로 더 많아지길.. 우주정신의 일부로 태어나 그 아득한 세계로 돌아가는 그 날까지 살아 숨쉬며 많은 것들을 느낄 수 있길. 

김영하 북클럽 선정도서였다. 아주 오래전에 읽었던 기억이 있다. 다시 읽으니 이제는 아버지와 아들의 관계가 보였다. 갖은 지혜와 임기응변으로 수용소에서 기적처럼 살아남은 아버지는 하지만 어떤 면에서는 살아남지 못했다. 살았다는 자책감이 죽는 순간까지 한시도 떠나지 않았을 것이다. 임 레 케르테스의 <운명>도 사뒀는데 마음이 무거워질까봐 시작을 못하고 있다. 

이 책도 북클럽 선정도서. 빌 브라이슨의 책은 거의 다 읽었다고 생각했는데 이 책은 왜 패스했었는지 모르겠다. 제목이 '거의 모든 것의 역사'인데 역설적이게도 인간이 알고 있는 것은 아주 극소수의 것이며 아이러니하게도 우리자신, '인류'의 역사를 가장 모르고 있다는 것. 과학사를 개괄적으로 다루면서 기이한 과학자들의 에피소드를 읽다보면 오백여 페이지가 지루하지 않다. 

기록차원에서 옮겨본다. 6권은 할머니의 죽음, 알베르틴의 방문, 레스토랑에서 생루와 친구들과의 만남, 게르망트 댁의 만찬, 샤를뤼스 댁 방문, 공작 부인의 빨간 구두라는 여섯 장면을 중심으로 구성되어 있다. (작품해설 그대로 인용) 5권에서 샤를뤼스남작의 놀랄만한 제안이 뭔가 궁금했는데 내가 놓친건지 제대로 인지하지를 못했다! 너무 천천히 읽는 것의 폐해.. 게다가 읽은지가 오래되어 내용도 가물하다. 어쨌든 7권으로 나아가자. 

읽는 내내 그리스인 조르바가 생각났다. 나와는 다른 영역의 사람과 함께 했던 어떤 시기 특히 젊은 날의 어떤 시기들이 떠올랐다. 안드레 애치먼의 작품은 처음 읽어보았는데 다른 작품들도 읽어보고 싶어졌다.

3월 코로나 정점일 때 우리집도 이를 피해가지 못하고 줄줄이 온가족 확진이 되었다. 불필요한 외출은 거의 하지 않았는데도 가족 중 한명이 확진되니 어쩔 수 없이 어린 딸까지... 어른들은 괜찮았는데 아이는 후유증으로 두드러기, 발진으로 대학병원까지 다녔는데 다행히 한달 정도 지나니 괜찮아졌다. 그리고 생각보다 꽤 아팠다. 진통제로도 낫지 않는 두통이라니. 그래서 거의 한달을 날려먹고 책도 당연히 읽지 못했다. 정신차리고 보니 여름이 코앞... 알라디너 여러분 코로나 완화되어 가지만 안걸리신 분들 끝까지 걸리지 마시고요... 다들 건강 잘 챙기시며 한여름에 또 뵙겠습니다. ㅠㅠ 

1,2월에 읽은 책

삶의 희망들을 가슴속에 품는 것은 엄격하게 금지되어 있다. 그럼에도 벤야멘타 하인학교의 학생들은 더할 나위없이 밝고 행복하다. 작게 존재하고 작게 머무는 것. 원대한 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루려고 노력하고... 이렇게 사는 것의 반대쪽에 있는 삶의 방식. 행복이라는 목표에 이르는 길은 이렇게 다양하다. 

어쩌다 보니 이다혜 기자의 책을 거의 다 읽은 것 같다. 100권의 책에서 뽑아 온 문장들로 여행이 갖는 의미들을 곱씹어본다. 여행관련 책들이 이렇게 많은 것도 신기하고 여행관련 책이 아닌 것에서도 여행의 의미를 찾을 수 있으니 식상한 말이지만 여행이 곧 일상이고 일상이 곧 여행 같기도 하다. 어쨌거나 어서 마음 놓고 여행 다닐 수 있는 날이 오기나 했으면

세계가 코로나로부터 정상화되고 자유로운 여행이 가능해진다 해도 덴마크의 한쪽 끝에 있는 스카겐의 안셰르 하우스에 가는 일이 쉽지는 않을 것이다. 가보지 못할 곳을 상상하며 읽는 책읽기의 행복감을 이 책을 읽으며 느껴본다. 발음도 어려운 '빌헬름 하메르스회이'라는 화가의 이름을 외워보려 한다. 낯선 것이 마음에 일으키는 작은 파문.... 일상에 이런 작은 행복들이 가득한 한해가 되었으면 좋겠다. 

<여행의 말들>에서 인용되어 알게 된 책인데 기대하지 않고 읽다가 아주 좋게 읽었다. 우연히 검색하다가 지금 서울시립 북서울미술관에서 영국 테이트미술관 특별전에 빌헬름 하메르스회이의 그림들을 전시하고 있다는 놀라운 정보를 발견! 5월까지 하니 그 전에 가봐야겠다. 

책을 덮는 마지막 순간에 그 무엇도 그 누구도 우리를 실격시키지 못한다는 마지막 문장을 읽을 때 눈물이 흐르는 이유는 이 책이 김원영의 온 몸으로 쓰여진 것이기 때문일 것이다. 장애를 극복했다는 정신의 승리가 아니라 '정신의 스타일'을 만드는 멋진 일을 해낸 사람의 빛나는 면모가 문장 구석구석에 담아져있다. 투사의 모습만이 남은 괴물이 되지 않아도 된다. 약한 구석이 있는 그대로 자신을 돌보려 노력하고 애쓰는 우리 모두는 실격당하지 않는다. 비루한 우리 삶에 이보다 큰 위로가 어디에 있을까.

의료협동조합이란 것을 이 책을 통해 처음 알게 되었다. 조합원이 출자한 돈으로 병원을 세워 좀 더 쉽게 의료혜택을 접할 수 있다는 점이 매력인 것 같다. 다양한 사례 중에 다른 병원에서(주로 큰 병원) 수술이나 검사를 권유받았을 때 이게 진짜로 필요한지 의견을 구하는 상담 같은 것이 좋아보인다. 닥터 쇼핑을 굳이 하지 않아도 동네 주치의의 친근하고 친절한 설명을 한번쯤은 듣고 싶은 것이 아픈 사람의 심정일터이다. 의료 전문가와 환자 사이에 믿을 수 있는 통역자로서의 주치의. 모든 사람이 차별없이 이러한 의료혜택을 누릴 수 있어야 한다. 

사실 1930년이 유럽에서는 전쟁이 시작된 해인지 몰라도, 미국에서는 대공황이 끝난 해였다. 유럽의 여러 나라들이 다른 나라를 병합하거나 유화정책을 쓰고 있을 때, 우리는 강철 공장에 불을 지피고 조립라인을 다시 정비해서 무기와 탄약에 대한 전 세계의 수요를 감당할 준비를 하고 있었다. 1940년에는 12월에는 프랑스가 이미 함락되고 독일 공군이 런던을 폭격하고 있었지만, 미국에서는 어빙 벌린이 나무 꼭대기가 반짝이고 아이들은 눈 속에 울리는 썰매 방울 소리에 귀를 기울인다는 내용의 노래를 부르고 있었다. 우리는 제2차 세계대전과 그만큼이나 멀리 떨어져 있었다. p.504

전쟁에 참전하기 위해 군에 자원입대하는 인물들이 나오지만 소설의 전반적인 분위기는 평화롭기 그지 없다. 선택된 소수는 전쟁이라는 격동의 시기와는 상관없이 사랑, 직업, 돈과 같은 자신의 순수한 목적을 지향하며 평화롭게 살아갈 수 있었다. 누군가의 죽음도 이 흑백영화안에서는 그리 비극적으로 그려지지 않는다. 어느 시대건 젊은이들의 모습은 비슷했구나,하는 생각이 든다. 에미오 토울즈의 <모스크바의 신사>를 읽고 너무 좋아 저자의 첫 소설인 이 책을 읽었는데 <모스크바의 신사>만큼 강렬하지는 않았다. 

1930년대를 배경으로 한 네 자매의 이야기로 셋째 유키코와 막내 다에코의 이야기가 중심적으로 다루어진다. 아.. 결혼하기의 고단함이여, 라는 말이 절로 나온다. <우아한 연인>과 같은 1930년대의 전쟁 중이 시대적 배경인데 시국이 시국이다보니 이 배경이 자꾸 떠올라 마음이 편하지는 않았다. 더군다나 일제강점기였던 우리나라의 상황을 생각해보면. 

베를린에서 저희는 전쟁 중이라는 걸 거의 느끼지 못하고 있습니다. 극장도 카페도 손님들로 꽉 차 있고 먹을거리도 충분하고 또 맛있습니다. 사실 저희는 호텔이나 레스토랑에서 식사할 때는 음식이 너무 많아서 늘 남기는 것이 보통입니다. 하권, p.900

역시나 전쟁과는 상관없는 선택된 소수는 자신의 사사로운 일상으로 잘 살아갈 수 있었다. 사사로운 일상은 폄하되어야 하는가,라는 질문에 당연하게 그렇지 않다고 말할 수 있지만 전쟁 속에 고통받는 많은 사람들을 떠올리며 불편하지 않은 마음이 들기란 어려울 것이다. 일본 군부가 이 소설을 그 당시 왜 싫어했는지 알 것 같다. 하지만 소설 자체로 보면 구백여쪽이 무색하게 술술 읽히고 여성의 심리를 이토록 세세하게 그려낼 수 있는지 신기할 뿐이다. 다니자키 준이치로의 다른 소설들도 더 읽어보고 싶다. 

*그런데 알라딘 왜 자꾸 나한테 표지 찢기고 접힌 책 보내주나요. 빨리 읽어야해서 그냥 읽었... ㅠㅠ

사랑이나 놀이처럼 독서는 어쩌면 아무 쓸모가 없는 것인지도 모른다. 쓸모가 있다면 그건 독서하는 사람이 마치 기도하는 사람처럼 보이게 한다는 것.. 책을 읽는 사람들과 그렇지 않은 사람들 사이에 보이지 않는 그러나 가장 확고하고 폐쇄적인 경계를 만들어준다는 것. 나를 둘러싼 그 경계 덕분에 가난해도 가난하지 않을 수 있고, 일상의 일들로 분주하지만 그 안에서도 내면의 고독에 이를 수 있다. 여덟 살 정도에 독서의 인생으로 들어서는 그 신비한 지점을 나도 기억한다. 딱 그 나이였다. 초등학교 저학년... 책의 세계로 들어선다는 그 느낌. 이렇게 독서의 길로 뛰어드는 그들은 언제까지나 읽고, 그 걸음을 멈추지 않는다.

봄이 오려는지 마음도 몸도? 간지러운 3월의 초입. 목이 좀 아파 자가진단키트를 계속 해봐도 음성인 나날들. ㅜㅜ 지금은 캐서린 메이의 <우리의 인생이 겨울을 지날 때>를 읽고 있는데 추워서 싫기만 했던 계절 겨울이 다시 새로운 각도로 다가오는 것 같네요. 다들 건강하시고 무탈하시길 바라봅니다. 무탈한게 제일 좋은 거 같더라구요. ^^;;

11,12월에 읽은 책

 로스토프 백작은 연금형을 선고받은 1922년부터(백작은 1889년생이다) 메트로폴 호텔을 떠나는 1954년까지 삼십여년을 갇혀 지낸다. 그는 신사답게 자신의 환경에 지배당하지 않기 위해 슬기로운 방법으로 여러가지 살 방법을 궁리한다. 제한된 공간 안에서 삼십년 동안 어떤 사건들이 과연 일어날까 싶은데 이런 우려가 무색하게 이 소설은 정말 재밌다. 몽테뉴의 <수상록>으로 시작해서 톨스토이의 <안나 카레니나>로 끝나니.... 다음 읽을 소설은 <안나 카레니나>로 당첨. 

신사는 직업을 가지지 않는다고 말했던 백작이 나중에 호텔의 웨이터로 멋지게 활약하는 장면도 소피야의 가슴 뭉클한 성장기도 모두 가슴 깊이 남는다. 결론적으로 백작은 환경을 지배하게 되었을까. 연금형을 선고받은 불행한 이 사람은 친구 미시카의 말대로 러시아 최고의 행운아가 되었다. 앞으로의 인생은 모를 일, 그렇기에 쉽게 희망을 가지지도 절망하지도 말 일이다. 

에이모 토울스는 비교적 늦은 나이에 소설가가 되어 이 작가의 팬이 되는 것은 매우 쉽다. 우리나라에 출간된 것이 딱 2권이다! 새로 나온 신간도 어서 번역이 되었으면 좋겠다. 

12세에 이미 그리스 철학자들의 삶에 매료된 <명상록>의 저자인 마르쿠스 아우렐리우스(재위 161-180)는 상상대로 성실하고 책임감 강하며 학문을 좋아하는 모범생 황제였다. 그러나 개인으로서는 훌륭한 이러한 면모들이 제국을 지위하는 황제로서도 훌륭했을까,는 별개의 문제였다. 그가 죽은 뒤 로마가 쇠망으로 가는 길의 초입에 들어선 이유는 무능하고 무책임한 아들 콤모두스(재위 180-192)를 제위에 올렸기 때문이다. 또 마르쿠스가 차기 황제로 지명된 뒤 40세까지 지방에서의 실제 체험이 전혀 없었던 것도 한몫했다. 콤모두스는 폭정으로 무고한 많은 사람들을 희생시켰고 방탕한 쾌락, 야생 동물 사냥 등을 일삼았다. 방탕했지만 예술을 사랑했던 네로와도 다르다. 콤모두스 이후 내란의 시기를 지나(페르티낙스, 디디우스 율리아누스, 클로디우스 알비누스, 페스켄니우스 니게르, 셉티미우스 세베루스) 아프리카 출신 셉티미우스 세베루스(재위 193-211)가 제위에 오른다. 비로마적인 전제군주, 로마제국의 군사 정권화로 방향키를 돌린 통치자로 평가되는 그는 군단병에 대한 처우 개선과 파르티아 전쟁 비용으로 인한 국가재정의 파탄 등으로 국가기반이 서서히 무너지고 있다는 것을 눈치채지 못하였다. <로마제국 쇠망사>와 같이 읽으니 요약도 되고 좋다. 이제 4권 남았다.

5권은 마르셀이 오랫동안 몽상의 대상이었던 게르망트 부인이 사는 파리 게르망트 저택의 별채로 이사하면서 시작한다. 부인의 관심을 끌고자 생루에게 게르망트 부인에게 자신에 대해 잘 말해달라고 부탁하거나 엘스티르의 그림을 보고 싶어한다고 전해달라고 한다. (질베르트와 알베르틴은 잊은 건가?) 생루와 라셸과의 만남을 뒤로 하고, 책의 중반이후에는 빌파리지 부인의 오후 모임에 참석, 게르망트 공작 부인을 비롯하여 포부르생제르맹의 여러 귀족들을 만나는 것으로 끝나는데 샤를뤼스 남작의 기이한 제안이 다음권의 궁금증을 유발시킨다. 초반에 게르망트 공작 부인과 게르망트 대공부인이 헤깔렸는데 마르셸의 여인은 게르망트 공작 부인 ㅋㅋ 귀족들의 작위를 좀더 잘 알고 싶다는 생각을 했고 아직까지는 게르망트 부인의 이미지가 잘 잡히지 않는다. 올해는 잃어버린 시간을 찾아서 5권까지 겨우 읽었다. 민음사 패밀리 데이때 7-10권을 헐값에 사들이고 배불러 하는 중. 그런데 확실히 소설은 한번에 집중해서 쭈욱 읽어야 좋은 것 같다. 드문드문 읽다보니 그 소설만의 감정에 빠져드는데 시간이 걸리고 주석을 읽었는데도 앞권에서 등장했나, 하는 의문이..... 그런데 쉽게 잘 읽히는 재밌는 소설들이 줄을 서 있어서 이것이 문제다.

세상에 많은 일들이 일어나고 있는데 이렇게 평온하게 집안 구석에 머물러도 되는 것인지 생각하는 것 자체도 참 부끄러운 일이다.

그런 내 자신에 대해 생각했다. 

이런 이야기를 하면 너무 정치적이라는 말을 듣곤 한다. 

그런데 나는 누가 어떤 이야기를 굳이 '너무 정치적'이라고 말하면 그저 그 일에 관심을 두지 않겠다는 말로 받아들인다. 다시 말해 누군가가, 그건 너무 정치적,이라고 말할 때 나는 그 말을 대개 이런 고백으로 듣는다. 

나는 그 일을 고민할 필요가 없는 삶을 살고 있다. 

그렇습니까. p.133

책의 서문처럼 아름다움이란 늘 바깥에 있는 어떤 것으로부터 온다. 삶이 늘 아름답지만은 않기에 혹은 삶의 작은 아름다움을 발견하기 위해서 그림을 보고 음악을 듣고 문학을 읽는다. 아담 자가예프스키의 시에서처럼 타인만이 우리를 구원하는 것일지도 모르겠다.

타인의 아름다움에서만

위안이 있다, 타인의

음악에서만, 타인의 시에서만.

타인들에게만 구원이 있다.

고독이 아편처럼 달콤하다 해도,

타인들은 지옥이 아니다,

꿈으로 깨끗이 씻긴 아침

그들의 이마를 바라보면.

나는 왜 어떤 단어를 쓸지 고민하는 것일까,

너라고 할지, 그라고 할지,

모든 그는 어떤 너의 배신자일 뿐인데, 그러나 그 대신

서늘한 대화가 충실히 기다리고 있는 건

타인의 시에서뿐이다.

-아담 자가예프스키, <타인의 아름다움에서만>

아마도 작가는 오랫동안 순수미술 화가와 출판 미술가 사이에서 갈등을 겪어 온 것 같고 이제서야 원하지 않던 동화 일러스트 작업을 한 것도 어찌보면 자신이 순수미술 화가의 길을 택했을 때와 크게 다르지 않음을 느꼈던 것 같다. 이상적인 화가의 삶과 그럼에도 생활인으로 살아야하는데서 오는 갈등은 예술가들에게 특히나 크지 않을까. 몇몇 에피소드가 기억에 남는다. 23년이나 키운 거북이를 마당에서 잃어버리는 이야기 ㅠㅠ 자연속에서 살아가며 그린 그의 그림이 더욱 알차게 생명력을 품고 그 풋풋한 기운을 많은 사람들에게 나누어주길 응원한다. 

정지돈의 에세이에서 언급된 책. 짤막한 글들 자체를 한마디로 말하기는 어렵다. 오히려 그의 기이한 삶의 이력에 눈이 간다. 

1878년 스위스 베른 주 비엘의 독일어 사용 가정에서 출생. 가정형편상 중학교를 14세에 중퇴하고 학업을 중단. 처음에는 배우가 되고 싶어했으나 하인학교에 등록했고, 슐레지엔의 성에서 집사로 일하며 겨울을 보냈다. 나중에 정신병원에 입원했으며, 1956년 크리스마스 날 눈 속에 얼어붙은 시신으로 쓰러진 것이 어린아이들에게 발견되었다. 산책길에 심장발작이 왔던 것이다. p.381

하인학교? 집사로 일했다고? 죽을 때까지 걸음을 멈출 수 없었던 로베르트 발저. <벤야멘타 하인학교>를 읽어봐야겠다.

4권에서는 모리어티 교수에 대한 등장이 시작된다. 살해당한 남자가 조직의 우두머리를 배신한 뒤 어떻게 복수당하는지 보여주는데 그 중심에 향후에 중요인물로 나오게 될 모리어티가 있다. 사이비(?)단체와 관련된 범죄 이야기는 이전의 책들과 비슷하고 셜록홈즈가 전지적 작가시점에서 사건의 전말을 알고 해결하는 것도 비슷하다. 

거의 12월 한달 동안 나를 잡고 있었던 책이다. 이 책을 읽는 내내 너무 재밌는데 뭔가 기운을 쏘옥 빼놓는 것 같아 다른 책들을 동시에 읽기가 힘들었다. 정말 대단하다.... 이런 소설도 있다니. 

우선 소설을 읽는 것 자체에 드는 에너지가 상당하다. 무수히 등장하는 인물들이 시대를 넘나든다. 아드리아의 유년기부터 생의 말에 이르기까지 그리고 스토리오니의 바이올린의 역사를 찾아가는 과정의 시간들, 인류의 대표적인 악의 표상이라 말할 수 있는 종교재판이 이루어지던 시기, 나치의 홀로코스트 학대 등 시대를 달리하는 인물들이 동시에 나오기도 한다. 심지어 한 문단이나 한 문장 안에서도 서술어의 주어가 누군지 헤깔리게 한다. 이러한 독특한 기술이 마치 여러 차원에서 다각도로 사건들을 보는 것 같은 느낌을 주게 한다. 

 '악'은 추상적인 것 같지만 구체적인 사건 또는 인물로 표현된다. 그러한 악을 바로 잡을 수 있을까. 자신의 죄에 대해 죄책감을 느끼고 평생을 헌신하며 사는 뮈스 박사(아라베이트 보이트)와 홀로코스트에서 살아남은 자책감으로 괴로워하며 생을 마감하는 하임삼촌의 모습, 부당한 방법으로 펠릭스 아르데볼이 갈취한 스토리오니를 원래의 주인에게 돌려주어야 하는지 갈등하는 아드리아의 모습은 악의 잘못을 바로잡으려는 모습이다. 하지만 일개 개인이 자신의 죄를 씻기 위해 하는 노력들이 인류의 악을 멈추도록 하는데 어떤 작은 영향이라도 미칠 수 있을 것인가. 역사적으로 살펴보아도 악의 모습은 여러가지 형태로 반복되어 왔을 뿐 반성을 전혀하지 않은 것처럼 보이지 않은가. (누가?)

 아드리아와 베르나트가 서로의 음악적 재능과 글쓰기 재능을 부러워하며 평생 맺어가는 우정어린 장면들이 마음에 오래 남는다. 많은 사람들이 겪은 삶의 아픔을 생체험 그대로 보여줄 수 있는 것은 학술적인 연구가 아니라 예술이라는 작가의 시선에도 고개를 끄덕이게 된다. 

 이 책을 재밌게 읽고서 일종의 계보를 그렸다거나 소설에 등장하는 사건들에 대해 공부한 노트를 번역가에게 보여주었다는 이곳과는 아주 먼 곳에 사는 카탈루냐 독자들의 마음을 이 소설을 다 읽고나니 십분 이해하겠다. 나도 2권의 24장에서 니콜라우 에이메리크 1900년?? 뭐지 하며 여러번 다시 읽고 검색해보기 까지 했는데 3권에 가면 많은 사건의 아리송한 부분들이해결된다. 물론 아직 남은 의문점도 많고 그래서 1권부터 다시 읽어보고 싶기도 하다. 

무엇보다 이 책 너무 재미있다 ㅠㅠ

*

2021년에는 구십 여 권을 읽었다. 할 일 전혀 없는 백수시절에는 130여권을 읽었고, 할 일 조금 있는 백수 시절에는 100여권 정도를 읽는 것 같다. 올해는 오래간만에 복직을 하게 되어 아마도 한 60여권 쯤 읽지 않을까.... 1주일에 한 권 정도가 나에게는 적당한 것 같다.

알라딘 <도스토옙스키 200주년 전집>을 사두는 바람에 올해는 예상치 않았던 도스토옙스키의 작품들을 다시 읽을 것 같다. 얼마전에 파주출판단지 미메시트 아트 뮤지엄에 갔다가 도끼옹 전시도 보고 <분신>과 <백야>까지 집어왔다 ㅠㅠ 읽고 있던 잃시찾도 마저 읽고 로마인이야기도 읽고~~ 새해 결심 따위는 하지 않으려 했는데 그래도 독서계획은 머릿속에서 저절로 떠오른다.

모두들 새해 복 많이 받으시고, 올해도 좋은 책 소개 많이 부탁드립니다.

고마워요 알라딘 ^^;;