뒷부분으로 갈수록 마음에 든다

<교양인의행복한책읽기>를 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

교양인의 행복한 책읽기 - 독서의 즐거움
정제원 지음 / 베이직북스 / 2010년 4월

  사실 이 책은 초반,중반을 읽을 때까지만 해도 요즘 나오는 수많은 책소개하는 책들중 하나에 지나지 않는다고 실망중이었다. 그도 그럴것이 이 책에서 소개하고 있는 대부분의 책은 내가 읽은 것들이다. 이런 책들을 읽으면 내가 거의 읽지 않은 책들이어서 좌절하곤 했는데... 반대로 내가 읽은 책들을 소개하니 별거 아니군 하는 얕보는(?) 마음까지 들었던 것이다. 그런데 3장의 작가는 누구인가,에 대한 부분을 읽으면서 생각을 바꾸게 되었다. 내가 이미 읽은 책일지언정 그 책을 과연 곱씹어 제대로 읽었는가 하는 회의가 들었기 때문이다. 루이스 버즈비의 <노란 불빛의 서점>에 대한 소개를 읽으면서 나는 저자처럼 그렇게 큰 감동을 맛보진 못했던 것 같다. 다시 말해 내가 읽은 책을 남은 어떻게 생각하나를 알게되면서 그 책을 다시 생각하게 되는 기회가 되었던 것 같다. 또 책을 사랑하는 것을 넘어서 작가를 사랑하기 까지하는 저자의 독서에 대한 태도를 보며 나는 혹시 지적 허영을 위해, 아니면 시간 떼우기를 위한 소일거리로 독서를 하고 있지는 않은지 반성하게 된다.  

 몇몇가지 기억나는 독서법(?)을 떠올리면 머리말이 좋은 책을 읽는다부분에서 <반룬의 예술사>의 서문이 나오는데 당장 그 책이 읽고 싶을 정도로 인상적인 서문이었다. 나 같은 경우는 장그르니에의 <섬>의 서문이 기억에 남는데 서문이 인상적인 책들을 모아보는 것도 재밌을 것 같다. 저자처럼 서점의 직원과 친분을 맺으며 책을 추천해달라고 한 적은 없다. 대형서점을 주로 가다보니 그런 것 같다. 계절이 바뀔 때마다 과학책과 시집을 읽는 것도 좋은 방법일 것 같다. 내가 겨울마다 종교에 관련된 책을 찾는 것처럼 말이다. 과학책은 어렵다는 편견 때문에 가까이 하지 않게 되는데 의식적으로라도 읽어야지 하는 마음을 갖아보는 것도 좋을 것 같다. 독서를 통해 '나는 누구인가'에 대해 생각해보는 것은 너무나도 당연하고 기본이 되는 일이다. 하지만 '작가는 누구인가'에 대해 그리고 나아가 어떤 작가를 좋아하는가가 나 자신을 말해줄수도 있다는 생각은 하지 못했던 것 같다. 작가를 사랑할 수 있을 정도로 독서를 하려면 깊고 곱씹어 책을 읽어야 할 것이다. 이것이 이 책에서 얻은 소득이었다.  

공대에 다니던 시절 한 대학원 선배가 '자신이 되고 싶은 과학자상'을 이렇게 말한 적이 있었다. "나는 언제 어느 때고 실험실에 '있는' 사람이 되고 싶다. 그래서 타인이 나를 만나러 올 때 굳이 전화 연락을 할 필요가 없는, 그런 사람이 되고 싶다." 그렇다. 과학자는 언제나 실험실에 '있는' 사람이고, 고전 연구가는 언제나 도서관 고서적 코너에 '있는' 사람이며, 서점을 아는 사람은 언제나 서점에 '있는' 사람이다. 그 이상일 필요도 없고, 오직 그만큼 이어야 하는 그런 사람이 바로 언제나 '있는' 사람이다. 무서운 사람이다.   (p.185) 

 우리가 어떤 작가를 사랑하는 일이란, 그 작가의 삶과 책의 가치가 우리가 지향하는 바와 정확히 일치할 때만 생기는 것이 아니다. 도리어 우리가 지향하는 바가 아니라 어쩔 수 없이 우리 것일 수밖에 없는 바가 책 속의 구절 속에 너울거릴 때, 그리고 그 너울거리는 구절이 붓으로 펜으로 씌어졌을 모습이 그리울 때, 우리는 그 구절을 쓴 사람을 사랑하게 되는 것이다. 누구의 붓이나 펜이었는가, 그 누구는 어떤 삶을 살았는가는 부차적인 문제라는 말이다. 항상 문제는 우리 자신의 삶이며 마음이다.   (p.230)  

철저히 알아야 진정으로 소유하게 된다

헤르만 헤세의 독서의 기술
헤르만 헤세 지음, 김지선 옮김 / 뜨인돌 / 2006년 10월

 제목이 독서의 기술이긴 한데 독서의 기술만을 다루고 있지는 않다. 오히려 헤세가 책이나 문학, 작가론에 대한 자신의 생각을 엮었다는 것이 더욱 맞을 듯 하다. 책 자체에 대한 헤세의 사랑은 유난한 듯 보인다. 또 많은 작가들이 글을 생산해내는 사람이지만 동시에 누군가의 글을 열심히 읽는 사람이기도 하다. 노발리스의 <푸른꽃>을 극찬하는 부분이 여러번 나오는데 이 책역시 냉큼 찾아 읽어야겠다. 헤세가 주장하는 좋은 독서법이란 천천히 음미하며 그리고 가능한 책을 집에 구비하여 두고 읽는 것이다. 하루에 한권씩 뚝딱 읽어버리는 사람은 올바른 독자라기 보다는 독서를 소일거리로 생각하는 사람이다. 책을 천천히 읽고 또 시간을 두고 여러번 읽으라는 말은 다른 책에서도 많이 나왔던 것인데 이 책을 읽으니 더욱 천천히 읽어야겠다는 생각이 밀려온다. 신문이 진정한 독서를 망친다는 헤세의 생각은 재밌는데 이 글을 요즘 시점으로 바꾸면 신문이 아니라 인터넷으로 바꿀 수 있을 것 같다.

 진정한 교양이란 완성을 추구하는 모든 노력이 그러하듯 어떤 목적을 갖는 것이 아니라 그 자체로 의미가 있다. (중략) '교양', 즉 정신적 영적 완성을 향한 노력도 이렇듯 어떤 특정 목표를 향한 고생스러운 노정이 아닌, 원기왕성한 의식의 확장이요 삶을 더욱 풍요롭고 신명나게 만들어주는 가능성이다.(p.117)  진정한 교양은 결코 멈추는 법이 없어야 한다. 독서의 목적이 우리의 삶을 풍요롭게 하는 것 이외에 무슨 의미를 갖겠는가. 중요한 것은 독서 자체가 고생스러운 노정이 아니어야 한다는 것. 스스로의 삶에 의미를 부여하고 과거를 이해하며 준비된 자세로 두려움 없이 미래를 맞이하도록 도와주는 것이야 말로 독서의 진정한 목표이다. 또 하나 발견한 중요한 사실은 독서가 마음을 쉬게 하는 것이 아니어야 한다는 말이었다. 긴장된 마음을 놓으려 독서를 해서는 안된다고 헤세는 말한다. 독서로 정신을 '풀어놓기'보다는 오히려 집중해야 하며, 허탄한 삶에 마음을 빼앗기거나 거짓 위로에 현혹되지 말아야 한다. 독서는 우리 삶에 더 높고 풍부한 의미를 부여하는데 일조할 수 있어야 한다. (p.118)  

 철저히 알아야 진정으로 소유하게 된다. (p.173) 이 문장 역시 천천히 시간을 두고 한 작가, 한 시대, 한 사조에 대해 깊이 탐구하라는 헤세의 조언이고 내가 이 책에서 가장 인상적으로 기억하는 문장이다. 진정으로 소유하고 싶으면 철저해야 한다. 이 말은 비단 독서에만 해당되는 것은 아니겠다. 사랑하는 사람일 수도 있고 사랑하는 대상일수도 있다. 그렇다.. 철저히 알아야만.. 한다. 철저한 사람에게 당해낼 그 무엇이 또 있겠는가.

부럽다 패디먼 가족!

서재 결혼 시키기
앤 패디먼 지음, 정영목 옮김 / 지호 / 2002년 10월

 이 책이 눈에 밟힌 건 근래들어서 인데 출판된지는 꽤 오래된 책이었다. 와우, 이토록 사랑스러운 책이라니.. 읽는 내내 입가에 옅은 미소가 떠나질 않았다. 패드먼 가족을 떠올리니 지식광 가족인 A.J.제이콥스의 가족이 떠오른다. 이쯤이면 세상에 둘도 없는 천생연분이다. 둘다 가지고 있는 책중 한권만 남겨야 할 때의 고뇌, 잠자리에 들기전 침대에서의 낭독 너무나 부럽다. 이런 남편이라면 나도 하나 있었으면 좋겠다. 아흔에 가까워진 아버지가 시력을 잃어 저자가 책을 읽어주는 모습이 그려진다. 도서관의 책에 교열을 하고 식당 메뉴판도 교정을 보는 패디먼 가족, 얼마나 사랑스러운가. 아껴읽고 싶었는데 너무나 재밌어서 다 읽어버렸다. 분량이 너무 짧아 아쉽다. 

(이 책을 읽고나니 나도 집에 읽는 책들에 내 맘대로 메모해가며, 과자부스러기쯤은 묻혀도 상관없다는 듯이 책을 대해야 할 듯하다. ㅋㅋ)

서점이란 곳

노란 불빛의 서점 - 서점에서 인생의 모든 것을 배운 한 남자의 이야기
루이스 버즈비 지음, 정신아 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 요즘도 일주일에 5일은 서점에 간다는 이 사람은 자신의 인생을 서점에서 보낸 사람이다. 서점에서 일을 했기도 하고 서점에 책을 넘기는 외판원일을 하면서 인생을 보낸 사람의 책에 대한 사랑을 담은 책이다. 나 역시 서점을 정말 사랑하는 사람이다. 비록 영풍이나 교보에서 노란 불빛이 흘러나오지는 않지만 혼자 가서 가장 오랜 시간을 있을 수 있는, 어떤 지역에 어떤 서점이 위치한다는 것은 나에게는 일종의 거점같은 역할을 한다. 이 책을 통해 서점의 직원들이 머무는 공간에 대한 묘사, 새 책들을 맞아들일때의 기분등을 상상해볼 수 있었다. 새책을 맞는 것이 직업이라니... 하지만 이런 직업이야말로 진정 책을 사랑하는 사람만이 할 수 있는 일이라 생각한다. 지금 당장 따뜻한 라떼 한잔 사들고서 서점으로 밤마실 가고 싶다.

독서를 통한 삶에 대한 성찰

책을 읽어야 하는 10가지 이유
안상헌 지음 / 북포스 / 2009년 2월

 책의 초반부터 예사롭지 않다. 우리가 책을 왜 읽어야 하는지에 대해 말하고 있으나 책을 이미 읽는 사람에게는 지금 당신은 책을 왜 읽는지, 책을 읽는다는 것이 내 생활에 있어서 어떤 의미를 지니는지 되돌아보게 해준다. 단순히 책을 많이 읽어야 한다고 부르짓는 것은 아무런 도움이 되지 않는다. 생각을 하게 하지 않는 책은 우리의 인생에 아무런 영향을 미칠 수 없다. 독서의 양과 질에 대해 고민하는 요즘, 과잉과 결핍의 어느 부분에서 독서를 해야할지 되돌아 보게 해주었다. 꾸역꾸역 지식을 넣는 독서는 읽고나도 남는 것이 없다. 읽었다라는 행위 자체에 대한 만족감, 지적 오만만이 남을 뿐이다. 천천히 읽어도 마음속에 되새기는 독서, 그래서 나의 생활에 영향을 미칠 수 있는 독서를 해야한다.  

 독서를 통해 온갖 세속적인 것으로부터 입는 때를 씻어내고 마음을 정화한다는 말이 와닿았다. 종교도 없고 특별히 마음을 다스리는 방법도 알지 못하는 나에게 독서는 진정한 마음의 안식처요 수행의 수단이다. 내면을 들여다보게 하고 혼자 있게 하고 스스로를 믿게 한다. 이제는 독서하지 않는 일상은 상상할 수 없다. 독서의 의미를 다시 되새겨보고 싶은 사람, 독서에 지친 사람들이 오히려 읽어야 할 책이다.  

 인간을 "원숭이와 신 사이에 놓인 밧줄"이라고 말한 사람은 니체였습니다. 인간은 생존에만 몰두하는 동물과는 다르며 전지전능한 신과도 다른 존재여서 항상 무엇인가를 추구하고 자신을 극복하면서 조금씩 나아가는 과정에 있다는 점을 강조한 것입니다. 신은 될 수 없지만 자신만은 뛰어넘으려는 의지를 가진 재미있는 존재가 인간입니다. (p.88)