영원한 젊음에 대한 욕망의 결과

도리언 그레이의 초상 ㅣ 현대문화센터 세계명작시리즈 26
오스카 와일드 지음, 하윤숙 옮김 / 현대문화센터 / 2009년 10월

사람은 누구나 나이를 먹는다. 나이를 먹으면서 얼굴에는 주름이 가고, 그동안 살아온 세월과 경험의 무게가 얼굴에 고스란히 드러나게 된다. 그래서 20대에는 젊음 그 자체만으로도 누구나 아름답지만, 40대에는 자신이 살아온 세월에 책임을 질 수 있는 얼굴을 가지게 된다는 말을 어디에선가 읽은 기억이 있다. 분명히 영원히 아름다움을 가지고 싶은 것은 대부분의 사람들이 가지고 있는 욕망일 것이다. 그래서 화장품 회사들은 끊임없이 안티 에이징 제품을 고민하면서 만들어내고, 그렇게 만들어진 고가의 화장품을 구매하는 여성들도 존재한다. 단지 여성 뿐만이 아니라 남성들도 젊음에 대한 집착은 적지 않은 듯 싶다. 특히 이 책의 주인공인 도리언 그레이가 살던 시절의 남자들은 스스로의 아름다움도 상당히 중요하게 여겼음이 분명하다.

 

책 표지를 보면 굉장히 소년스러우면서도 조심스런 남성의 힘이 느껴지는 한 남자의 초상이 있다. 아마도 이 사람이 도리언 그레이가 아닐까 싶은데, 오래도록 젊음이 유지된다면 감탄이 나올만한 얼굴이다. 이러한 젊음을 계속 유지하기 위해 도리언 그레이는 자신의 영혼을 팔아버렸다. 사실은 모든 사람이 젊음을 영원히 간직할 수 있다고 해서 도리언만큼 타락할 수 있을까 싶은데, 아마도 소설이기 때문에 극적인 장면의 연출을 위해서 최악의 상황으로 작가가 몰아간 것이 아닐까 싶다. 사실 나만 해도 영원한 젊음을 누릴 수 있다고 해서 모든 쾌락과 욕망을 충족시키려고 물불을 가리지 않는다는 것은 조금 어불성설이다. 하지만 그 과정에서 인간의 본성에 대한, 나름대로의 심오한 사색이 꽤 돋보이는 글이라 이 정도의 왜곡은 감안할만 하다.

 

이 소설은 참으로 남자들이 많이 나온다. 여자들은 그저 이야기를 전개하기 위한 소도구에 불과하고, 위험하면서도 매력적인 남자들이 전체적인 이야기를 이끌어나간다. 이 책의 저자인 오스카 와일드가 실제로 동성애자였다는 말이 있는데, 등장인물의 비중은 아마도 그의 그러한 성향에서 영향을 받지 않았나 싶다. 이야기의 주인공인 도리언 그레이도 상당히 흥미로운 인물임에는 틀림없지만, 나는 도리언 그레이를 타락으로 이끈 장본인인 헨리 워튼이라는 인물에게 더욱 관심이 간다. 자신은 아무런 생각없이 툭툭 내던지는 말이라도 상대방은 상당히 신중하게 받아들이게 되고, 그 말 한마디가 어떤 일을 하는데 시발점이 되는 경우가 종종 있다. 이 소설 속에서는 도리언 그레이에게 영향을 미치는 부분만 나오는데 도리언 말고 다른 청년들에게도 상당히 악영향을 끼치는 존재였을 것 같다. 사실 나쁜 남자에게는 상당히 정을 주기 힘든 성격이라 이 소설을 읽는 내내 마음 한 구석이 불편했다.

 

단편소설 '행복한 왕자'의 결말도 의외이면서 단순했듯이, 이 소설의 결말도 은근히 깔끔하다. 왠지 모를 아쉬움이 전혀 남지 않도록 깔끔하게 끝내버리는 작가의 상상력에 그저 감탄이 나올 따름이다. 소설의 중간중간에 삶에 대해서 곰곰히 생각해볼만한 구절이 많이 나오는 만큼, 그리 가볍게 읽을만한 소설은 아니다. 하지만 신선한 소재가 그립다면 그저 이야기가 흘러가는대로 읽어내려가는 것만으로도 충분히 읽을만한 가치가 있다. 영원한 젊음을 꿈꾸는 모든 이들에게 읽어보라고 추천하고픈 책이다.

싱글 여성의 로망, 나만의 집짓기

지어도 돼?
나카지마 타이코 지음, 신유희 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 10월

책 내용에 앞서서 너무나도 포근해보이는 표지의 방 사진과 엉뚱한 책 제목이 돋보이는 작품이다. 집을 가진다는 것은 모든 사람들의 궁극적인 희망이 아닐까 싶다. 개인적으로 건축에 관련된 일을 하고 있지만, 일을 하면 할 수록 느끼는 것은 사람이 머무는 공간이라는 곳은 그 공간에 머무는 사람들에게 어떠한 경험을 제공해주는가, 또한 사용자가 어떻게 그 공간을 만들고 의미를 부여하는가에 따라서 해당 공간의 가치가 무척이나 달라진다는 사실이다. 사실 하나의 공간을 만드는 것은 생각보다 그리 어려운 것이 아니다. 넓은 공지에 울타리 하나치고 천막을 하나 짓는 것만으로도 나만의 공간은 충분히 완성된다. 하지만 신체적으로는 외부 환경에 약하고 정신적으로는 무척이나 섬세해진 현대인에게 1년 365일 그런 환경에서 생활하라고 한다면 얼마가지 못해서 지치고 말 것이다. 그래서 건물이라는 것이 필요한 것이고, 그런 건축물을 전문으로 만드는 건축가라는 직업도 생겼다.

 

그런데 이 책은 건축가에 대한 이야기가 아니라 집을 짓고 싶어하는 30대 싱글 여성에 대한 이야기이다. 물론 상대방인 건축가도 함께 등장하기는 하나, 그는 이야기의 진행에 있어서 필요한 등장인물에 불과하다. 이야기의 주인공은 누가 뭐라고 해도 건축주인 마리이다. 사실 그녀가 집을 짓게 된 계기는 꽤나 단순하다. 30대가 넘으면 여자는 슬슬 결혼에 대한 압박이 몰려오기 시작하는데, 마음에 드는 남자는 없고 자신이 머물 공간에 대한 허전함으로 인해 집이 무척이나 가지고 싶게 된다. 사실 나이가 먹어도 높아지는 것은 눈 높이이고, 그 조건에 맞는 남자를 찾기란 하늘의 별따기 이다. 아직 20대이기는 하지만, 이미 나의 또다른 반쪽을 찾는 노력을 기울이는 자체가 귀찮아지는 나로서는 마리의 심리가 100% 공감간다. 물론 혼자 사는 것이 조금 외롭기는 하지만 일에 파묻혀 살다보면 외롭다는 사실마저도 잊게된다. 그냥 아주 가끔씩 혼자인 것이 절실하게 느껴지는 순간에만 필요한 것이 동반자가 아닐까 싶다.

 

그런 마리가 건축가와 함께 자신이 살 집을 계획하고 만들어가는 과정은 아기자기하면서도 재미있다. 작은 설계사무소에서 건축주는 자신이 살고 싶은 집을 구상해내고 건축가는 고객의 작은 말 한마디나 옷차림에서 아이디어를 얻어 설계를 진행한다. 빈 대지는 아무것도 그려지지 않은 도화지와 같다. 하지만 그 도화지는 이미 절반쯤은 주변 환경의 여건에 따라 50%는 밑그림이 그려져 있다. 물론 인위적으로 그 밑그림을 수정할 수도 있지만, 그를 위해서는 어마어마한 돈이 투입되어야 할 것이다. 집을 지으면서 소소한 어려움에 부딪히겠지만, 이 소설은 설계를 하는 과정에 중점적으로 초점을 맞추고 있어서 집을 짓는 어려움보다는 일단 집을 짓겠다는 의지의 표명에 힘을 싣고 있다.

 

'집'은 누구나 지을 수 있다. 요즘 결혼하는 것보다 집을 가지는 것이 더 좋은 사람들이 하나 둘씩 늘어나고 있는 만큼, 마리의 이야기도 다른 세상 이야기가 아니다. 지금을 사는 사람들의 이야기이며, 은근한 나의 욕망을 실현시키는 이야기라 공감이 간다. 남자보다 집이 좋은 사람이 절대 이상하지 않다. 나도 그런 사람 중의 하나이니 말이다.

적나라하게 공개되는 현대사회의 진실

세일즈맨의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 218
아서 밀러 지음, 강유나 옮김 / 민음사 / 2009년 8월

본격적인 책 리뷰를 쓰기에 앞서, 개인적으로 민음사에서 나온 세계문학전집을 무척이나 좋아한다. 일단 책 사이즈도 한 손에 쏙 들어오는 것이 들고다니면서 보기에 편하고, 디자인도 깔끔하여 읽는이로 하여금 보는 즐거움을 안겨준다. 그래서 틈틈이 기회가 될 때마다 무난하게 고르는 책으로 한 두 권씩 사모으는데, 지금까지 출판된 문학 전집 권수에 비하면 택도 없이 적은 숫자이지만, 절판만 되지 않았으면 하는 바램으로 조금씩 구입해서 보고 있다.

 

이번에 읽게된 책은 '세일즈맨의 죽음'이라는 희곡이다. 평소에 소설류를 즐겨읽던 터라, 처음에 희곡을 읽기 시작했을 때는 적응하기가 어려웠다. 물론 실제 연극 무대를 상상하면서 보면 더욱더 재미있기는 하지만, 소설보다는 묘사가 떨어지고 유추를 해서 읽어야하는 부분이 많기 때문에 조금은 정신적으로 피곤하다. 그냥 술술 읽어내려가는 것이 아니라 어떻게 해서 이런 대사가 나오게 되었는지 주인공의 심리적인 묘사는 상상해서 읽어야 하기 때문이다. 게다가 이 작품은 주인공이 현재와 과거를 오가면서 전체적으로 극 진행이 되는지라 집중해서 읽지 않으면 헷갈리기 쉽상이다. 그럼에도 불구하고 이 작품의 내용은 상당히 인상적이었다.

 

주인공의 직업은 한 때 잘 나갔던 세일즈맨이다. 하지만 경기가 불황을 맞게되고 소비자들이 지갑을 쉽게 열지 않게 되자, 세일즈맨도 그 운명을 다하게 된다. 물건을 파는대로 돈을 벌어들이던 시절은 이제 물건너 간 것이다. 주인공은 나름대로 처음에는 재기를 위해 이리저리 발버둥을 쳐보지만, 개인적으로나 그의 아들들이 하는 행동 모두 마음대로 진행되지 않는다. 어떤 일이든 시도하려고 하면 실패를 하는 모습이 안타깝기도 하고, 현대 사회의 직장인들의 모습을 보는 것 같아 조금은 씁쓸하다. 사실 개인적인 내부의 갈등이 하루 사이에 급속하게 진행되지만, 다른 사람이 보기에는 너무나도 어이없는 이유로 죽음을 택하는 것이 아닐까 싶기도 할 것이다. 하지만 회사를 위해 충성을 다해 일하다가 이제는 필요없게 되었다고 못 쓴 물건 버리듯이 간단하게 사람을 내보내버리는 현대 사회의 세태는 비단 주인공에게만 해당되는 일이 아닐 것이다. 대략 10여년전 우리나라에도 IMF가 몰아치면서 대량 해고 사태가 일어났다. 그 후로 실력주의를 내세우면서 수많은 고위 관리자들이 회사에서 나이가 먹었다는 이유로 퇴직하게 되는 일이 이제는 일상다반사이다. 과연 이런 상황이 정당한 일인가에 대해서는 곰곰히 생각해볼 필요가 있다.

 

이 작품은 근본적으로 희곡이기 때문에 사실 연극으로 보는 것이 더 재미있을 것 같다. 하지만 아무런 사전 정보 없이 연극을 보면 조금 어리둥절 할 수도 있으니, 이 책을 한 번 읽고 가서 연극 작품을 감상한다면 작품을 이해하는데 더욱 도움이 될 것 이다. 또한 연극을 이미 본 독자라도 이 책을 보면서 이 장면은 이런 의미가 있었구나, 하면서 연극의 감동을 되새기는 계기가 될 듯 싶다. 퍽퍽한 인심의 사회를 정확하게 묘사해낸 이 작품을 보면서 조금 쓸쓸해지는 것은 이 시대의 직장인이라면 누구나 공감할 수 있는 그런 이야기이다.

실질적인 연애 지침서

신데렐라의 유리구두는 전략이었다 - 갖고 싶은 남자를 갖는 법
곽정은 지음 / 21세기북스 / 2009년 10월

요즘에 많은 사람들이 연애에 관심을 갖는가보다. 예전에는 보이지 않던 연애 관련 서적들이 심심치않게 보인다. 그런데 재미있는 것은 그런 연애 관련 서적에 나 또한 관심이 많아졌다는 사실이다. 예전에는 눈길도 주지 않던 카테고리의 책인데, 요즘에는 슬쩍 책장이라도 넘겨보게 되니 나도 슬슬 연애가 하고 싶기는 하고 싶은가 보다. 덕분에 요즘에 읽은 연애 관련 서적도 꽤 되는데, 그 중에서도 실전편에 응용을 하려면 이 책이 단연 최강이라고 말하겠다. 사실은 수많은 연애 서적들의 저자가 실제로는 지금 싱글이라던지, 약간은 우울한 느낌의 글들이 꽤 많은데 이 책은 그런 책들과는 차원이 다르다.

 

책 표지에 나오는 저자의 대문짝만한 사진은 여자인 내가 보기에도 상당히 중성적인 매력이 느껴진다. 여성스러우면서도 어딘가 당당한 분위기의 포스가 남자들에게도 꽤 인기있을 듯한 느낌이 폴폴 풍기는 것이다. 사실 내지의 저자 사진이 보다 시크하면서 세련되어 보인다. 책을 읽기에 앞서 상당히 좋은 느낌을 주는 저자의 인상에 감명을 받았다. 그리고 책 표지에 대문짝만하게 "갖고 싶은 남자를 갖는 법!"이라고 자신만만하게 써놓았으니 당연히 눈길이 갈 수 밖에 없다.

 

일단 표지에 가산점을 주고 내용을 펼쳐들면 생각보다 쏠쏠한 정보가 가득차 있어서 이거 정말 물건이군! 하는 생각이 절로 든다. 수많은 남자들을 만나보고 실패와 성공을 겪으면서 얻은 실제 상황 정보이기 때문에 왠만한 남자와 여자들에게 대부분 해당되는 상황이 나와있다. 물론 상세한 상황까지 파고 들어가자면 모든 사람들이 같은 상황에 처하기는 어렵기 때문에 100% 그대로 적용하기는 약간 어렵겠지만, 99%정도는 누구에게나 닥칠 수 있는 엇비슷한 상황이니 아주 약간만 수정을 가하면 어떤 상황이든 대처가 가능하다. 이 책을 통해서 그동안 내가 왜 남자친구가 없었을까 하는 질문에 대한 해답을 조금은 찾을 수 있었다. 모든 연애 서적에 나오는 말이기는 하지만, 노력을 전혀 하지 않고서는 남자친구가 생기기는 어렵다. 물론 아주 뛰어난 외모를 가지고 있을 경우에는 굳이 노력을 기울이지 않아도 남자들이 적극적으로 접근해오겠지만, 대부분의 여자들이 그러하듯이 보통 수준의 외모를 가지고 있다면 쌍방의 노력이 곁들여져야 연애라는 것을 할 수 있는 것이다. 사실 한국에서는 여자보다는 남자들이 더 적극적으로 행동하는 것이 일반적이기 때문에 여자들은 조금만 노력을 기울이면 남자를 잡는 것이 가능하다. 만약에 이 책에 나와있는대로 해보았는데도 상대방이 반응이 없다면 깨끗하게 포기하는 것이 더 편할 수도 있겠다.

 

뭐든지 단번에 되는 일은 없다. 이 책에는 상당한 분량의 스킬들이 실려있는데, 단지 책을 한 번 읽었다고 해서 몸에 체득되는 것은 아니다. 일단 책을 한 번 정독한 후에 각 상황별로 필요한 부분을 골라서 다시 한 번 읽고 연습을 해 둔다면 그 어떤 상황에서라도 자신있는 여성이 될 수 있다. 무척이나 솔직하고 대담한 저자의 글솜씨에 연애에 목말라 있던 독자라면 눈이 휘둥그레질  것이다. 언젠가 나타날 백마탄 왕자님을 무작정 기다리는 것보다 목마른 자가 우물을 파는 편이 더 빠를 수 있다. 유난히 옆구리가 시린 여성들에게 적극적으로 추천해주고 싶은 책이다.

싱글 여성들에게 당당함을 불어넣는 책

싱글, 오블라디 오블라다 - 뜨겁게 사랑하고 치열하게 살아가는 이 시대 싱글들의 행복 주문
박진진 지음 / 은행나무 / 2009년 9월

'오블라디 오블라다' 라는 제목이 무척이나 독특하다. 비틀즈의 노래 제목이기도 한데, 무슨 뜻인지 궁금해서 네이버를 검색해 봤더니, 'Life gose on. (인생은 그렇게 흘러가는 것)' 이런 의미를 가지고 있다고 한다. 이 책의 내용에 딱 어울리는 제목이라는 생각이 들었다. 저자는 싱글이라는 현재 모습에 대해 절망하지도 않고, 그렇다고 해서 후회하지도 않는다. 그저 지금 이 순간을 열심히 살아갈 뿐이고 이 세상의 모든 싱글들에게 함께 잘 살아가자고 외치고 있다. 무엇보다도 자신이 하고 있는 일에 누구보다도 당당하다는 점이 참으로 마음에 든다.

 

다른 나라는 어떤지 잘 모르겠지만, 적어도 우리나라에서는 결혼 적령기에 접어든 남녀에 대해서는 사회의 시선이 결코 관대하지 않다. 여자에 비해서 남자는 조금 관대한 시선으로 바라보기는 하지만, 여자는 20대 후반만 되어도 벌써 주변 어른들로부터 결혼에 대한 이야기가 슬슬 나온다. 요새는 결혼을 하는 나이가 많이 높아져서 보통 30대 초반에 하는데 30대 초반에도 애인이 없거나 결혼할 예정이 없다고 하면 그 때부터 주변 어른들의 눈가에는 깊은 주름과 걱정이 쌓이기 시작한다. 솔직히 싱글이라고 해서 큰 흠이 있는 것도 아니고 그저 결혼하지 않은 것 뿐인데, 왜 그렇게들 호들갑을 떠는 건지는 잘 모르겠다. 나중에 나이가 들어서 외로울 것이라고들 하지만, 젊다고 해서 외로움을 타지 않는 것도 아니고 자신이 열정을 가지고 하는 일이 있다면 아마도 그렇게 외롭지는 않을 것 같다.

 

이 책은 무척이나 솔직하고 당당하다. 아마도 주변에서 결혼은 언제할거냐고 노래를 부르는 사람때문에 무척이나 괴롭다면, 이 책을 한 번 읽어보라도 추천해주고 싶다. 치열하게 살아가는 저자의 모습과 생각이 어찌나 당당한지, 이 책을 다 읽고나면 결혼쯤은 아무것도 아니다!라는 생각이 절로 들 것이다. 사실 요즘에는 결혼해서 집에 들어 앉아있는 여성이 과연 몇 명이나 될까? 맞벌이를 해야 겨우 먹고 살 수 있을 정도라는 말이 괜히 나온 것이 아니다. 결혼은 여자에게 있어서 도피처가 아니라 또 다른 인생의 시작이 되는 분기점이 되는 것이다. 그러한 결혼은 나이나 주변의 강요에 쫓겨서 아무렇게나 한다면 분명히 얼마 지나지 않아 후회를 할 것임에 틀림없다. 그렇기 때문에 내공을 열심히 쌓아서 혼자서도 잘 살 수 있는 기반을 마련해주는 것이 어설픈 남자를 만나는 것보다 더 성공할 확률이 높다.

 

아직 난 30대가 되지는 않았지만, 현재 사귀고 있는 변변한 남자 하나 없다는 점에서는 싱글이라고 볼 수 있겠다. 통상적으로 결혼하지 않은 모든 사람을 싱글이라고 이르는데, 상대자마저 없다면 사실 조금 쓸쓸하기는 하다. 하지만 그렇다고 해서 지나치게 절망할 필요는 없다. 이 세상에는 이성문제 말고도 열정을 바칠 수 있는 일들이 너무나도 많기 때문이다. 싱글이라고 해서 절대 기 죽을 필요는 없다. 나도 나중에 30대 쯤에 접어들어 이 책의 저자처럼 모든 일에 당당할 수 있는 그런 사람이 될 수 있었으면 좋겠다. 과거에 애인이 있거나 없었거나, 지금 싱글 여성이라면 한 번쯤 읽어두면 꽤 재미있는 책이다.