우리 모두는 서로의 운명

휘파람 부는 사람 - 모든 존재를 향한 높고 우아한 너그러움
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2015년 1월

메리 올리버는 사적인 인터뷰를 하지 않기로 유명했던 것같다. 여러 공식적인 자리에서 그녀의 시가 낭송되고 각종 권위있는 문학상을 수상하며 그녀의 은둔에 가까운 삶을 그녀의 목소리로 듣고 싶어하는 사람들의 바람에 그녀는 자신의 시와 자신의 생각과 자신의 느낌으로 응답한다. 그리고 그녀의 동반자를 묘사한 시 <휘파람 부는 사람>을 그래도 딴 이 책이 바로 그러한 작업의 일환이 되었다.

<휘파람 부는 사람>에서 그녀는 자신의 생활에 대하여 미주알고주알 고하지 않으며 스스로를 솔직하게 표현한다. 우리는 그녀를 대면하지 않아도 그녀의 자연과 더불어 사는 평온한 삶을 상상할 수 있을 정도다. "지난주에는 황금빛 작은 태양 같은 거북이알을 먹었고, 오늘은 주엽나무 꽃을 먹을 것이다."는 엉뚱한 고백. 관찰하는 것으로 그치지 않고 그것을 손수 요리해 먹으며 살찌우는 그녀의 모습을 상상하는 것만으로도 유쾌해진다. 가식도 과장도 생략도 없다.

그녀 자신의 얘기뿐만 아니라 프로스트, 휘트먼, 포에 대한 이야기는 짧은 지면 안에 시인들의 전생애를 심도 있게 관찰하고 그들의 시의 본질을 꿰뚫는 예리한 분석도 인상적이다. 막연하게 그들의 삶의 단편들을 접하고 그들의 시를 토막토막 끊어 읽는 우리들에게 진짜 시인이 애정을 가지고 바라보는 위대한 선구자들에 대한 분석은 전혀 다른 차원의 것이구나 싶은 느낌을 가지게 한다. 일례로 우리는 이 대목을 읽고 나서야 포가 왜 그렇게 음울하지만 아름다운 시들을 토해냈는지 그의 성장과정을 통해 진정한 의미에서 이해하게 된다. 시인들의 개인적 삶을 그들의 시와 분리해서 이해한다는 건 그들의 작품을 진정한 의미에서 해독하는 데에 한계를 준다는 것을 알게 된다. 

바다가 가느다란 은빛 줄무늬가 들어간 검정 레이스를 흔들어 과시한다. 이따금 개들이 행복한 발로 모래밭을 질주하다 올아온다. 우리가 다시 방파제에 이르러 마당을 건너기 전에 밤은 지나가버린다. 우리는 집 문 옆에 서 있다. 우리는 날카롭고 흰 낮으로 이어지는 연푸른 반도에 서 있다. 작고 검은 고양이 한 마리가 장미 덤불 아래서 뛰어간다. 개들이 기분 좋게 짖어댄다. 

날마다 하루가 이렇게 시작된다.

-p.138

그의 전령인 말로 그려지는 그림 같은 풍경에 사람과 문명은 없다. 하지만 그의 옆에는 '휘파람 부는 사람'이 든든하게 서 있다. "아름다운 걸 보고 가슴이 환호할 때마다 달려가 말해 주고 싶은" 사람이다. "사춘기가 다시 돌아온 기분"을 느꼈던 사람과 30여 년을 함께 살아왔다는 그녀의 고백은 감동이다. 영혼의 존재를 믿고 삶의 의미를 확신하는 시인의 희망어린 마무리에 2020년이 따스해져 온다. 

"우리 모두는 서로의 운명이다." 이 짧은 문장 안에 그녀와 우리의 모든 것이 담겨 있는 듯하다. 사족이 필요없는 얘기다. 간직하고 싶은 문구다.

지적인 세계로

2019년은 나에게 어떤 의미였나. 2년 가까이 여러 가지 의도에서 해 온 채식이 심각한 빈혈로 중지되었다. 완전 채식도 아니었겄만 고기를 피하려는 나의 마음은 이렇게 좌절되었다. 오랜만에 세상에서 이런 기쁨이 있었나, 싶게 열중했던 프랑스 자수는 바늘에 찔린 상처가 지속적으로 염증을 일으켜 포기해야 했다. 바늘땀 하나는 별 것 아니지만 그것의 시간과 인내가 모여 완성되는 그림이 주는 감동은 말로 설명할 수 없을 정도였는데... 바늘에 찔리지 않고 바느질을 한다는 것은 불가능하고 종종 습진이 생기는 손가락에 바늘이 들어가면 사소하지 않은 염증이 생긴다. 그것을 또 각오할 자신이 없다. 항생제를 먹고 손가락에 주사를 맞는 일은 머리로 생각하는 것보다 훨씬 번거롭고 고통스러웠다. 

아이가 큰다는 것은 말로는 형언할 수 없는 복합적인 감정을 자아낸다. 몸도 마음도 서서히 분리해 가며 아이를 기꺼이 세상에 내어 놓아야 한다. 그런데 그것은 쉽지 않은 과정이다. 사춘기가 오고 엄마와 함께 하는 시간보다 친구들과 혹은 핸드폰과 함께 하는 기회를 더 즐거워하는 모습을 보면 솔직히 참 씁쓸하다. 나의 열네 살을 생각해본다. 그냥 지켜보고 크게 잔소리 하지 않은 엄마 마음도 헤아려본다. 나는 나 같은 아이는 솔직히 못 키울 것 같다. ㅋㅋㅋ 그럼에도 불구하고 마치 나는 세상에서 가장 모범적인 사춘기를 보냈던 것처럼 아이를 붙잡고 훈계를 한다. 정말 되고 싶지 않은 모습이었는데... 10년쯤 뒤의 내가 와서 현재의 나에게 방향 지시를 좀 해줬으면 좋겠다. 넌 지금 이러면 안 돼!, 이 길로 가, 저 사람과 시간을 더 보내.

문학동네 북클럽에서 보내온 문학동네소설상 수상작인 강희영의 <최단경로>를 읽었다. 두 여자와 한 남자의 시점이 교차하는 이야기는 작가 자신의 라디오 피디 경력과 사이언스 커뮤니케이션 전공의 이력이 투영되어 신선하다. 상실과 이별이 남긴 어떤 윤리적 책임에 대한 상기는 그것을 방기한 한 남자와 그의 후임자로서 그의 경로를 추적하는 과정에서 이야기를 낳는다. 이야기의 속도감 있는 전개, 빅데이터 세계에서의 진부하지 않은 여러 신기술과 신조어의 순발력 있는 재치로 굉장히 탄력적인 이야기라는 인상을 받았다. 다만 아이를 키우고 잃는다는 그 처절한 상실의 서사의 깊이와 호소력에서는 전통적인 글쓰기의 해법이 담아낼 수 있는 스펙트럼을 포용하지 못한 면이 있어 아쉬웠다. 

요즘의 이야기들은 영화나 드라마의 시놉시스 같은 인상을 받을 때가 많다. 모두가 활자의 때로 지루하고 해독하기 힘든 심리적 묘사보다는 화면에서의 동적인 움직임에 탐닉하는 시대에 그러한 변화는 당연한 것이기도 하고 필요한 것이기도 하다. 하지만 그럼에도 그러한 이야기들만 담아낼 수 있는 그 무엇이 때로 그리워질 때가 있다. 이미지와 활자는 사실 싸워 이기고 지는 구도가 아닌데 어느새 그렇게 되어버리는 세태가 안타깝기도 하고. '최단경로'만 추구하는 지금 이 시대에서 아날로그적 감수성 운운하는 게 나이듦인 건가 싶기도 하고.

나는 내 모든 시간 강렬함 속에 '쉬기'를 원한다. 그리고 '세상의 모습들'로 풍부해지기를 원한다. 지각으로 느낀 세계가 지적인 세계로 이어지기를 원한다.지성, 인내, 열정, 기발함으로 산 삶(반드시 내 삶이어야 하는 건 니고 공식적인 나, 작가로서의 삶)을 나타내기를 원한다.

-메리 올리버 <휘파람 부는 사람>

"지각으로 느낀 세계가 지적인 세계로 이어지기를"... 소망해 보는 2020년이다.

시인이 갈무리하는 죽음

죽음을 묻는 자, 삶을 묻다 - 시인 장의사가 마주한 열두 가지 죽음과 삶
토마스 린치 지음, 정영목 옮김 / 테오리아 / 2019년 4월

나이가 들며 의례와 의식이 단순히 허례허식이 아니라 생의 주기마다 일어나는 탄생, 성장, 진학, 결혼, 죽음 등의 외부 사건을 자신의 내면과 삶에 통합하는 데에 적잖은 의미를 가진다는 생각이 들었다. 물론 간소화하는 것은 다른 차원의 얘기지만 그 의식 자체가 가지는 무게는 폄하할 것이 아니다. 특히 장례식이 그러하다. 어쩌면 장례식은 죽은 자를 위한 것이라기보다는 남은 자, 우리 산 자들을 위해 죽은 자를 보내고 기억하고 아쉬운 점, 죄의식을 절차에 의해 떠나 보내고 남은 역할을 추스르는 그래서 다시 힘을 내어 살게 하는 하나의 통과의례처럼 보인다. 

매년 나는 우리 타운 사람들 이백 명을 묻는다. 거기에 추가로 서른 명 정도는 화장터로 데려가 불에 태운다. 나는 관, 지하 납골당, 유골함을 판다. 부업으로 묘석과 비석도 판매한다. 요청이 있으면 꽃도 취급한다.

-p.17

<죽음을 묻는 자, 삶을 묻다>의 저자 토마스 린치의 직업이다. 그는 시인 장의사다. 아버지와 형제들 모두 종사하는 일종의 가업이다. 그와 그의 형제가 아버지의 시신을 수습했다. 친구, 이웃 주민, 동료의 죽음을 갈무리한다. 그리고 시를 쓴다. 만가를 부른다. 

우리의 핵심-우리가 누구이고, 우리가 무엇을 하느냐-은 늘 죽음과 죽어감과 슬픔과 사별이었다. 그러니까 생명, 자유 또......뭔가의 추구 같은 더 강건한 명사들의 취약한 하복부인 셈이었다. 우리는 작별, 안녕, 마지막 경의를 거래한다.-p.45

시인이 아들에게 자신의 직업을 생계의 수단으로 물려준 아버지는 언제 장례에 관한 책을 쓸 거냐고 물었다고 한다. 이 책은 그러한 아버지에 대한 응답이다. 시인과 장례지도사를 오가며 그는 결국 어떤 노래든 죽은 자를 추모하는 만가가 될 거라는 것을 깨닫게 된다. 아일랜드인 이민자로서의 성장과정, 숱하게 보고 듣고 경험한 불합리한 죽음들, 이혼하고 싱글파더로 아이들을 양육해야 했던 나날들, 죽음을 거래해야 하는 직업적 특수성 들은 그의 묵직한 때로 자조적인 어조에 실려 과연 우리가 죽음을 전제한 삶의 의미를 제대로 들여다볼 수 있을까 반문하게 한다. 그가 결국 사랑과 믿음, 지금 이 순간을 이야기할 때 그것은 진부하지만 설득력 있는 진실이라 어쩔 수 없이 수긍하게 된다. 종착점과 마침표를 안다고 해서 스스로 죽음을 결정할 권리를 인정하는 것은 그 균형의 지점에 어떻게든 폭력이 개입되기 마련이라 인정하지 않는다는 그의 얘기가 인상적이다. 그래서 그는 숱한 죽음을 목도하며 스스로 택하는 죽음에 찬성하거나 전염되지 않는다. 

이월이면 좋겠다. 그렇다고 그게 나한테 그렇게 중요하다는 건 아니지만, 내가 세부적인 것들에 까다로운 사람이라는 건 아니지만, 하지만 굳이 물어보니-이월이면 좋겠다. 내가 처음 아버지가 된 달, 내 아버지가 죽은 달, 그래. 심지어 십일월보다도 낫다.

-p.369

그 자신의 장례를 위한 지침이다. 그의 자녀들이 절대 피하거나 도망가거나 회피하지 말기를 바라는, 끝까지 아버지의 장례의식을 참관하고 참여하고 함께 하기를. 그래서 마침내 잘 떠나 보낼 수 있기를, 남은 죄책감마저 그대로 온저히 느끼기를 바라는 마음들이 전해져온다. 별로 직시하고 싶지 않았던 그 엄연한 종결들을 차분히 들여다볼 수 있는 시간이었다.

크리스마스 서점

크리마스 이브에는 교보문고, 크리스마스에는 영풍문고에 갔다. 나 같은 사람들이 많은 모양인지 이 세상의 모든 사람이 크리스마스를 보내기 위해 평소에는 자주 오지 않던 서점 방문을 결심한 것인지 사람들로 인산인해였고 무언가 조용히 책을 고르거나 서점 특유의 착 가라앉은 하지만 너무 무겁지 않은 그 느낌은 절대 가질 수 없을 정도로 거의 호떡집 불난 수준의 분위기였다. 제대로 책을 보려면 아주 오래 전에 나왔거나 인기가 없는 책들이 모여 있는 서가를 공략해야 할 정도였다. 그런데 의외의 수확은 거의 재고가 없는 메리 올리버의 <휘바람 부는 사람>과 원서로 한번 읽어보려다 미루어 둔 토마스 린치의 <죽음을 묻는 자, 삶을 묻다>가 비슷한 곳에 꽂혀 있었다는 것. 

김연수로 알게 된 시인 메리 올리버는 산문집도 시 못지 않게 좋다. 문장 하나 하나가 시인의 그것이니 만큼 참 농밀하고 덜할 것도 더할 것도 없다. 토마스 린치는 시인이자 장의사란다. 죽음을 보필하는 시인이 하는 얘기가 궁금하다. 

문학동네 북클럽에서 문학동네소설상 수상작인 <최단경로>를 보내주었다. 궁금하다. 이력을 보니 나이가 내 막내 동생과 동갑이다. 지하철 안 책을 보는 사람은 거의 본 적이 없다. 크리스마스 서점의 폭발적인 인기를 보면 재미있는 현상이다. 좋은 이야기는 여전히 귀 기울여 들을 사람이 있다고 믿는다. 책의 미래를 비관하지 않는다. 점점 이북이 싫어지는 것을 보면 더욱 그렇고. 아. 난 종이책이 여전히 좋아 큰일이다. 

올 한 해를 마무리하는 책은 이 정도가 될 것 같다. 하루키의 신간은, 생각보다 실물이 너무 얇아 솔직히 내키지 않는다. 마음 같아서는 진지한 노년의 에세이를 한 삼백 페이지 이상되는 분량으로 내주었으면 좋겠다. 그가 몸에 대해 했던 이야기들을 나이가 들수록 공감하게 된다. 정말 잘 갈고 닦으며 관리해야 이 생의 과업을 완수할 수 있을 텐데. 쉽지 않다. 아무리 철학과 영혼을 이야기한다고 해도 사는 일은 반드시 몸을 담보로 전제로 한다. 그건 정말 완강한 진실이다.

이 필연적인 어둠

지금은 어둡다. 밤의 첫 커브가 아닌 마지막 커브, 나의 시간이다. 곧 이 필연적인 어둠에서 빛이 솟을 것이다.

-메리 올리버 <긴 호흡>

정말일까? 그렇다면 위로가 되는 말이다. "이 책을 쓰는 건 개를 목욕시키는 일과도 같았다. 다듬을 때마다 조금씩 깔끔해졌다. 하지만 개를 목욕시키다 보면 개가 너무 깨끗해져서 개다움을 완전히 잃을 위험에 처할 때가 있다."는 서문을 쓴 메리 올리버의 우려는 시의적절했다. 이 엄정한 산문은 그 개다움을 잃지 않으며 적절하게 깨끗해지는 그 지점을 적절히 포착하고 있으니까. 메리 올리버만이 쓸 수 있는, 메리 올리버다운 글은 남용하지도 지나치게 저어하지도 않으며 어떻게 세상과 자연과 작가에 대한 순정한 표현을 할 수 있는지에 대한 좋은 전범이다. "예술은 비범함에 관한 것이다." 하지만 그녀는 메리 올리버를 세상에 순응시키기 위한, 평범한 세계 안에 안착하기 위한 그 세속적 교육의 가치 또한 속단하지 않는다. 그게 실패했다 할지라도 그 실패 그 자체와 그것이 실패할 수밖에 없었던 그 생래적 반항아의 영원에 대한 갈구 또한 그녀의 목소리에서 나름의 자리를 찾아 목소리를 낸다. 시인은 세상과 자연에 대한 예민한 촉수와 그것이 안으로 향했을 때 가다듬을 스스로의 정화된 언어를 가지고 태어나야 한다고 생각한다. 물론 말로 형언하기 힘들 정도의 노력과 평범한 생활의 희생은 기본으로 장착되어 있어야 하지만. 그저 노력한다고 해서 시인이 될 수 있다고 생각하지는 않는다. 

마음은 찢어지는 게 

찢어지지 않는 것보다 낫다.

_메리 올리버 <긴 호흡>

예전 만큼은 아니지만 여전히 자주 마음이 찢어진다. 물론 그 경도와 그 강도와 그 지속 시간은 시시각각으로 달라진다. 이십 대의 찢어짐은 전율이었다. 일상이 불가능했다. 삼십 대에는 여전히 흔들렸다. 마흔 이후에는 그 찢어짐이 잦아들 것임을 알아 덜 아프다. 그래도 찢어지지 않는 것보다 낫다는 조언은 생경하다. 하지만 나의 것으로 가지고 간다.

돈은 우리 문화에서 힘과 같다. 결국 힘은 아무 의미도 없기 때문에 돈도 별 의미가 없다.

_메리 올리버 < 긴 호흡>

메리 올리버는 현실을 부정하지 않으며 초월하는 초탈하는 법을 알고 넌지시 일러준다. 정답은 아닐지라도 그녀의 환기는 놀랍다. 

습지의 시인은 자연이 가지는 그 광대한 힘에 기꺼이 굴복한다. 모든 것을 지배하고 정복할 수 있다는 현대 문명의 믿음은 공허하다. 주어진 삶을 역동적으로 살아가지만 생에 집착하여 죽음에 맞서지 않는 중용의 지혜를 안다. 

그리고 내가 내 삶에 대한 책임을 다른 사람에게 넘기지 않았기 때문이다. 내 삶은 나의 것이다. 내가 만들었다. 그걸 가지고 내가 원하는 걸 할 수 있다. 내 삶을 사는 것, 그리고 언젠가 비통한 마음 없이 그걸 야생의 잡초 우거진 모래언덕에 돌려주는 것.

_메리 올리버 <긴 호흡>

이거다. 사실 여러번 내 삶 앞에서 도망가버리는 꿈을 꿨다. 권리와 자유를 누리고 싶을 때에는 내 삶을 나의 것이라 외치고 정작 책임져야 할 때는 회피하고 싶었던 모순의 지점을 들킨다. 내가 원하는 걸 하려면 내 삶에 대한 책임도 한데 그러모아야 하는 것이다. 그리고 마지막엔 기꺼이 그러한 삶의 종결을 받아들여야 한다. 

"학생들의 시간 든 서류철을 들고 <중략> 빛으로 만든 옷을 입고 있는 것처럼 캠퍼스를 가로지르는" 메리 올리버를 상상해 본다. 이제는 세상에 없는 그녀의 그러한 당당하고 아름다운 모습을 그려본다. 내 삶에 대한 책임과 어떤 순간에도 나 자신을 잃지 않을 것을 그녀의 언어로 다짐하면서...