'너'에게도 있는 것

속죄
이언 매큐언 지음, 한정아 옮김 / 문학동네 / 2003년 9월

누구나 한번쯤은 돌이킬 수 없는 실수를 타인에게 저지른다. 시간의 신은 가해자도 피해자의 윤곽도 흐릿하게 하지만 그럼에도 '용서'는 쉬운 것이 아니다. 그래서 사람은 흔히 자기 정당화로 스스로를 재빨리 용서해버리는 오류를 범하며 늙어간다. 그래, 그때는 어렸어, 철이 덜 들었었어, 라고. 자기 합리화와 정당화는 견디는 힘이 되어 주기도 하지만 명확한 진실을 오도하는 일이기도 하다. 사는 일은 흔히 '속죄' 그 자체의 과정이기도 하다.

아주 뒤늦게 이 책을 만나게 되었다. 많은 사람들 사이에서 회자되고 찬탄을 받은 이언 매큐언의 이 책을 지금이라도 읽게 되어 참 다행이라는 생각이 들었다. 1935년 뜨거운 여름날, 탈리스 가의 막내 딸 브리오니는 오빠의 귀향을 환영하기 위하여 무모한 사랑에 빠져 불행해졌던 소녀가 새로운 사랑을 찾아 행복해지는 내용의 희곡을 쓴다. 부모의 이혼으로 가정이 해체될 위기에 처한 외사촌 언니 롤라와 아홉살 쌍둥이 잭슨과 피에로는 뜻하지 않게 이 희곡의 공연을 위하여 차출되게 된다. 모든 것을 제자리에 정리하고자 하는 열망과 상황을 통제하고 싶어하는 사춘기 소녀 브리오니는 언니 세실리아와 신분 차가 나는 청년 로비 터너가 사랑하는 장면을 엿보게 되고 마침 없어진 쌍둥이 형제를 찾으러 다 흩어진 가족들 틈에서 사촌 언니 롤라가 누군가에 강간 당하는 장면을 목격하면서 자기만의 왜곡된 퍼즐 맞추기를 시도하며 마침내 로비 터너를 범인으로 지목하게 된다. 그렇다. 탈리스 가의 집안 일을 거들었던 어머니와 가족을 방치하고 떠난 아버지의 결손 가정에서 자라 브리오니 아버지의 후원을 받으며 의대생을 꿈꾸었던 전도 유망한 청년 로비 너는 두 소녀의 저마다의 굴절된 진실의 틈바구니에서 파멸하게 된다. 그녀들은 어렸고 각자의 욕망의 프리즘으로 세상을 채색했다. 로비를 사랑했던 세실리아는 부모와 의절하다시피 하고 로비는 수감되었다 온갖 살육과 잔인함, 방치가 난무하는 전쟁터로 떠나게 된다. 평범했던 안온했던 아기자기했던 그 여름날은 삶의 무참한 우연적 칼날 앞에서 난도질 당한다.

절규하는 서사 앞에서 이언 매큐언은 담담하게 소설의 역할을 역설한다. 그것 안에는 과장되지 않은 진실의 핵이 강력한 흡인력의 자기장을 떨친다.

사람을 불행에 빠뜨리는 것은 사악함과 음모만이 아니었다. 혼동과 오해, 그리고 무엇보다도 다른 사람들 역시 우리 자신과 마찬가지로 살아 있는 똑같은 존재라는 단순한 진리를 이해하지 못하는 것이 불행을 부른다. 그리고 오직 소설 속에서만 타인의 마음속으로 들어가 모든 마음이 똑같이 소중하다는 사실을 보여줄 수 있었다. 이것이 소설이 지녀야 할 유일한 교훈이었다.-p.67

이것은 브리오니의 죄에 대한 이야기이기도 하고 우리 모두의 실수에 대한 설명이기도 하다. 우리는 끊임없이 잊어버린다. '너'도 '나'와 똑같은 소중한 마음, 감정을 지녔다는 것을. 그렇지 않고서야 그 수많은 폭력, 오해, 전쟁, 기만적인 이기적인 행위 들을 이해할 도리가 없다. 로비 터너가 전쟁터에서 겪게 되는 그 수많은 처절한 참상에 대한 작가의 묘사는 이 끈적끈적한 여름 속에서 한기를 실어온다. 마치 그 현장에서 직접 그 수많은 비극적인 사건들을 목격하고 겪는 듯했다. 로비가 느끼는 고통, 무감함, 피로, 욕망은 이윽고 독자의 것으로 환치된다. 그것은 이언 매큐언의 위대한 힘이다. 지천에 깔린 죽음을 목격하며 사내들이 아버지가 되기를, 생명을 갖고 즐거운 나의 집을 이루기를 꿈꾸는 그 슬픈 모순의 욕망에 대한 묘사는 히 더 그러하다. 떠난 아버지를 떠올리며 그래서 더욱 아버지가 되기를 열망하는 로비 터너의 꿈에 대한 묘사는 처절하리 만치 현실적이고 몽상적이고 아름답다. 됭게르크를 향하여 힘없이 퇴각하는 영국 군인들의 행복한 가정에 대한 꿈은 우리 인간이 극단적인 비극적 상황 속에서도 되려 생명을 매개로 한 회복과 부활을 꿈꾼다는 그 무력하지만 끈질긴 생존에의 열망을 포기할 수 없다는 것에 대한 깨달음으로 다가온다. 이언 매큐언은 삶에 대한 그 무조건적인 애착의 지점을 예리하게 포착했다.

브리오니는 속죄의 길을 걷는다,고 생각한다. 브리오니가 아니라 읽는 우리들은. 그녀가 언니처럼 전쟁터의 병사들을 치료하는 간호사의 길을 걸으며 스스로를 고행의 행군으로 밀어넣는 그 절절한 대목들에서 어쩌면 그녀의 그 실수가 용서받을 수도 있겠다,는 희망을 품게 된다. 그녀가 결국 언니 세실리아와 로비 터너를 만나고 로비 터너의 그 억울한 누명을 벗겨주기 위하여 노력하겠다는 약속을 뒤로 하고 런던 남부의 지하철역에서 연인들과 헤어지는 장면. 어쩌면 적절한 해피엔딩으로 끝날 수수도 있었을 그 장면은 슬픈 반전을 품고 있다.

1999년 런던. 유명한 소설가가 된 브리오니는 일흔일곱 번째 생일파티를 유년 시절의 대저택에서 맞게 된다. 그곳에는 그 여름날 실종되어 모든 사건의 전초를 만들게 되는 쌍둥이 형제 중 생존한 노인 피에로의 증손자 등이 육십사 년이 지나서야 무산되었던 공연 <아라벨라의 시련>을  연기한다. 그리고 브리오니의 슬픈 고백은 위험한 반전을 예고한다. 그녀는 자신이 저질렀던 범죄로 헤어져야만 했던 언니 세실리아와 로비 터너를 이후로 만난 적이 없다. 그 슬픈 연인은 전쟁통에 죽고 용서하고 용서받을 기회조차 가지지 못한다. 브리오니의 고백은 소설을 통하여 그 연인의 결합과 그녀 자신의 과거를 되돌리고자 하는 노력으로 재구성된 것이다. "그녀가 삶에서 정면으로 부딪히기 싫어했던 것은 소설에서도 빠져 있었다."는 이야기는 이것의 복선이기도 했다. 브리오니는 "그들이 나를 용서하게 할 만큼 이기적이지 않다"는 슬픈 고백으로 이야기를 맺는다.

독자는 철저히 속았다. 그러나 이 기만 행위에는 일말의 진실이 있다. '속죄'는 드라마틱하지도 쉽지도 않다. 어쩌면 하나의 허망한 환상일런지도 모른다. 이미 저질러진 행위와 가한 상처는 무뎌질 뿐이지 '무' 아래로 가라앉을 수는 없다. 그러니 우리는 타인에게 어떤 일을 저지르기 전에 그들에게도 우리와 똑같은 소중한 마음이 있다,는 그 사실을 항시 기억해야 할 것이다. 돌이킬 수 없는 실수를 저지르기 전에. 내 마음의 속살과 같은 여린 부분이 그들에게도 있다는 사실을 잊어버리지 말아야 한다.

가장 난해한 크리스마스 선물

3년이 다 되어가는 아이폰4의 홈버튼이 말썽이다. 지긋이 한 네 번 정도 눌러야 가까스로 켜지고 작동된다. 이것을 고치러 수리센터까지 가느냐, 아니면 아예 갈아타느야, 그것이 고민이다. 약정도 다 끝나고 전화비는 이만 원대로 안착했다. 그런데 다시 기기값과 약정 기간의 노예로 최소 2년 이상을 지내야 할 것을 생각하니 그다지 내키지 않는다. 게다가 잘 되는 스마트폰이면 더더욱 손 안에서 놓기 쉽지 않을 텐데 이런 저런 생각에 망설여진다. 자주 가는 인터넷 까페에는 2G폰을 고수하는 사람들이 있다. 이제 사람들을 만나면 어색한 침묵 대신 각자의 스마트폰을 터치하고 자기 전에 책을 읽거나 이야기를 나눴던 가족들은 드러누워 스마트폰의 명멸하는 빛을 자장가로 청한다. 전화비는 애초에 사만원 들을 넘은 지 오래다. 자극적인 표제의 뉴스거리들은 터치하자마자 말도 안 되는 낚시글들인 경우가 많고. 그냥 불편한 대로 덜덜거리는 컴퓨터의 파워 버튼을 지그시 눌러 달래는 기분으로 얼러서 쓰다 사망하면 생각할까, 고민하다 답도 없어 그냥 치워 버린다.

아이가 오랜만에 알라딘에서 책을 주문해 달라고 먼저 얘기했다. '공주양'이라고. 친구들이 너도 나도 다 가져와서 자랑하고 선생님도 읽어 주고 했다고. 다른 장난감은 말리지만 엄마가 책은 되도록 사주려고 당장 같이 검색에 들어갔으나

이 시리즈 자체가 다 품절, 절판이다. 교차검색도 해봤지만 절판이 분명하다. 원서라도 찾아보려 영어책 이야기를 했더니 대뜸 절대 안 된단다. 그렇겠지. ㅋㅋ 혼자서 땀 뻘뻘 흘리며 침대방에 문닫고 들어가더니 웃으며 나온다.

"엄마, 산타클로스 할아버지는 품절된 책도 다 선물로 줄 수 있어?"

이런 난감한 질문. 아...나는 절판된 책을 구할 재주는 없다.

"으음, 글쎄"

"나 산타클로스 할아버지한테 그 품절된 시리즈 책 여덟 권 선물로 달라고 기도했어. 그럼 12월달에 유치원에 가져갈거야!"

여덟 권! 품절도 아니고 절판된 책을. 무슨 수로.

세상에서 가장 어려운 선물을 무슨 수로 구할까? 절판된 책 구하기. 그것도 시리즈 여덟 권.

산타클로스 할아버지도 절판된 책을 구하는 재주는 없단다, 아이야.--;; 

크리스마스가 되기 전에 이 책이 재출간되던지 아니면 새로운 것이 너를 유혹하기를.

'저기'가 근사해도 나는 '여기'가 좋다.

'프랑스적'이라는 것은 어떤 이미지를 연상시킬까. 코코샤넬과 각설탕, 소피 마르소와 바네사 파라디, 마리 앙투와네트와 마르셀 프루스트의 고향인 그곳은 무언가 조금 더 근사하고 우아하고 고급스러워 보이는 것이 사실이다. 개인적으로 프랑스에 가본 적도 없고 제2외국어로 잠깐 공부했던 불어의 99%를 망각한 나로서는 큰 감회는 없는 곳이기는 하지만 말이다.

아주 달달하고 감각적인 책인 줄만 알았다. 진지할 거라고 기대하지는 않았다. 하지만 <뉴스위크>의 해외 통신원과 <뉴욕 타임스>의 지국장을 지내며 수년 동안 프랑스에서 지낸 저자 일레인의 이야기는 가볍지 않다. 그녀는 프랑스를 무작정 칭송하지도 않고 싸잡아 매도하거나 속단하지도 않는다. '유혹'이라는 키워드로 프랑스적인 것들을 재조명하는 과정에서 그녀의 프랑스는 다채로운 프리즘으로 재조명되고 진지하게 때로는 더없이 흥미롭게 재해석된다. 에펠탑, 베르사유 궁전, 향수, 정치인들, 란제리, 3성급 셰프, 와인, 심지어 잔 다르크까지 유혹의 엔진이 장착된 채 정교하게 가공된 '갈고닦은 아름다움'과 '쾌락에의 관용'으로 다시금 이야기되고 그 이야기는 더없이 유혹적이다. 이미 알고 있다고 여겨지는 것들이 다시 이야기되는 과정에서 우리는 좀 더 색다른 면, 뒤안의 이야기들과 함께 그것들을 더 잘 어루만게 된다. 앎과 깨달음의 즐거움들은 끊임없이 연마된다.

게다가 프랑스는 아이들까지 우아하단다! 태어난 지 4개월만 지나면 엄마의 수면을 더이상 방해하지 않고 공공장소에서도 얌전하고 심지어 코스요리까지 무난하게 소화해 낸다. 그런 엄마들은 금세 날씬한 몸매로 빠르게 직장에 복귀하고 육아를 험난한 여정이나 자신의 커리어의 장애물로 인식하지 않는다. 이 관찰자 역시 윌스트리트저널의 경제 섹션 여기자로 미국인이다. 그녀는 프랑스에서 임신을 하고 출산을 하면서 엄마가 되고 육아가 되는 과정에서도 프랑스 여자들은 매력을 잃지 않아야 한다는 사회적 압력과 부담을 받는다는 사실을 감지한다. 그것은 프랑스적인 것의 장점이기도 하고 가혹한 사회적 시선이기도 하다. 아이도 온전한 하나의 인격체로 대접하고 정중한 배려를 하는 그 부분에 있어서 만큼은, 그리고 절제와 적절한 규제의 사회적 합의를 온건하게 도출해 낸 그 민주주의적 방식에 있어서는 칭찬 받아 마땅하겠지만 프랑스에서는 뚱뚱한 여자나 관리하지 않은 외모, 전업 주부는 설 곳이 없는 곳이다,라는 대단히 경직된 편견이 존재하는 곳이라는 것에 대한 또다른 표현이기도 하다. 용인되는 것들보다는 용납할 수 없는 것들이 많은 곳들로 느껴졌다.

죽을 때까지 이성한테 매력적이어야 한다,는 명제는 양날의 검을 가지고 있다. 유혹의 이데올로기는 젊음과 아름다움, 자기애가 뭉뚱그려져 자칫 인생이나 삶의 자연스러운 흐름, 쇠락, 노화에 대한 두려움과 저어함을 증폭시킬 수 있다. 또한 그 반대편의 것들에 대한 거부감의 온건한 표현이기도 하다. 온순하고 예의바른 아이들로 가득한 공공장소는 모든 것을 통제해야 한다는 강박의 또다른 형상화일런 지도 모른다.

그러니 결론은 우아함을 동경하면서 정작 발은 뜨거운 노면을 디디고 사는 지금이 더 다이나믹하고 살아 있는 것처럼 느껴지는 것. '저기'가 근사해도 나는 '여기'가 좀 더 좋다. 참, 미국의 여류언론인들이 그려낸 프랑스가 물론 '다'라고 보면 곤란하겠지만 말이다.

환상이라는 벌들을 현실이라는 벌통에 들여놓기

예스타 베를링 이야기
셀마 라게를뢰프 지음, 강윤영 옮김 / 다산책방 / 2013년 5월

초등학교 시절 <닐스의 이상한 여행>에서 닐스가 새를 타고 스웨덴 전역을 여행다니는 장면보다는 초입부에 어머니 아버지가 닐스가 교회에 안 가는 대신 그날 설교 내용이 담긴 성경을 읽어야 한다고 책상에 억지로 앉히던 장면을 여러 번 읽었던 기억이 난다. 왜 그랬을까. 책상에 성경의 페이지까지 확인하여 놓아주던 어머니의 자상함과 천방지축 닐스가 느끼던 답답함, 압박감이 그 또래 피어나기 시작하는 부모에 대한 반항심, 그럼에도 불구하고 기저를 이루는 애정과 뒤섞여 혼란스러웠던 그 느낌에 대한 공감 때문이었는 지도 모르겠다. 여하튼 이 이름도 어려운 스웨덴의 여작가 셀마 라겔뢰프는 단 하나의 어린이 소설로 나를 사로잡았다. 파란 장정의 계몽사책의 후반부에는 항상 작가에 대한 이야기가 친절하게 덧붙여져 있어 꼬박꼬박 읽었던 기억이 난다. 셀라 라겔뢰프는 어린이를 대상으로 한 작품만 쓴 것이 아니라 성인을 대상으로 한 소설도 썼는데 그게 아마 이 <예스타 베를링 이야기>였던 것같다. 언젠가는 꼭 읽어보고 싶다고만 생각하고 잊고 있었던 터에 국내 첫 완역으로 드디어 셀마 여사의 이 책을 접하게 되었다. 사실 이 책은 내가 생각했던, 기대했던 내용과는 완연하게 달랐다. 스웨덴의 시골 베름란드를 배경으로 파계한 목사 예스타 베를링의 진지하고 낭만적인 연애담을 기대한다면 좀 황당할 수도 있겠다. 나도 그랬으니까.

일단 이 책은 기사들에 대한 이야기라는 것을 염두에 두어야 한다. 물론 예스타 베를링의 사랑에 대한 이야기도 있지만 그것은 그와 그의 연인들이 삶을 더 풍성하게 인식하는 데에 부차적인 역할 정도로 그친다는 것에도 실망하지 말아야 한다. 그보다는 스웨덴의 아름답고 가공되지 않은 자연 풍광에 대한 근사한 묘사, 그곳에서 벌어지는 환상적인 전설 같은 이야기들의 옴니버스, 끊임없이 자신의 안락한 보금자리를 두고 떠나 모험과 고난을 택하는 기사들의 방랑벽, 기사들을 거두어 먹이고 마을 전체의 경제를 책임지다 시피했던 소령 부인에 대한 복합적인 감정, 다층적인 인식 등이 보물 꾸러미처럼 펼쳐진다. 흔히 남미 소설들을 거론할 때 단골로 등장했던 '마술적 리얼리즘'이라는 색채가 이 작품에서는 또 북유럽 식으로 재창조되어 현란하게 구현된다.

주인공 예스타 베를링도 그를 둘러싼 주위 인물들도 절대 선이나 악으로 조악하게 감침질되지 않는다. 예스타 베를링은 근사한 사내였지만 술독에 빠져 목사직에서 파면 당하고 브루뷔의 언덕을 떠돌다 옛사랑을 잃었지만 그 사랑이 남긴 재산과 지헤로 마을 전체를 현명하게 꾸려나가는 삼셀리우스 소령 부인에게 의탁하게 되며 그녀 아래의 기사들을 만나 함께 지내게 된다. 악의 현현 같은 사악한 지주 신트람에게 속아 소령 부인을 쫓아내고 기사관을 차지하게 된 기사들은 예스타 베를링을 둘러싼 경솔한 연애 사건에 일조들을 담당하면서 좌충우돌 마을을 말아먹게 된다. 그러니 이 이야기는 예스타 베를링만의 이야기가 아니라 기사들의 실수 투성이의 삶에 대한 다양한 만화경이라 해도 될 듯하다. 예스타 베를링은 끊임없이 사랑에 빠지고 기사들은 끊임없이 집으로 돌아가려다 다시 기사관으로 돌아오는 그 회귀의 도정에서 방황한다. 하나의 긴 이야기는 여러 장의 작은 이야기들 자체만으로 역동성과 즐거움을 선사한다. 저열하고 인정머리 없기로 유명한 브루뷔의 목사가 자신의 옛사랑이 죽음을 앞두고 젊은 시절의 연인을 추억하러 왔을 때에는 가장 정열적이고 진심어린 늙은 청년으로 돌아가는 이야기, 아들의 죽음 앞에서 죽음이 가지는 아름다운 종결의 의미와 초자연적인 느낌을 섬세한 언어로 되뇌이는 어머니의 이야기, 바이올린을 연주하는 음악가 기사가 이른 새벽 첫 햇살이 나무들 꼭대기에 불타고 있을 때 살그머니 집으로 돌아가 가족과 재회했다 머무르지 않고 다시 방랑의 길을 떠나는 이야기의 조각들이  하나 하나 모여 눈부시게 아름다운 하나의 퀼트 작품을 연상시킨다. 이야기의 화자가 하고 싶었던 이야기는 정작 가장 마지막 문장으로 응축된다.

친애하는 독자들이여, 나 역시 같은 대답을 해도 될까? 지금까지 환상이라는 이름의 커다란 벌들이 우리 주위를 내내 맴돌았다. 이 벌들이 어떻게 현실이라는 조그만 벌통 속에 들어갈 수 있느냐고? 잘 살필 일이다.

- p.536

다 거짓부렁이라고 말도 안 된다고 생각하면 도저히 읽어낼 수 없는 이야기. 그러나 삶과 나 자신을 잘 살핀다면 우리의 삶도 이처럼 환상을 현실 속에 꼭꼭 잘 눌러담는 능력에서 그 행복이 판가름나는 게 아닐런지. 그런 의미에서 <예스타 베를링 이야기>는 좋은 안내 지도가 될 것이다.

다시 열네 살이 된다면

가끔 이런 상상을 한다. 다시 시간을 되돌려 살 수 있다면 나는 어디쯤에 갈까.

답은 항상 비슷한 것 같다.

바로 중학생 시절.

아주 아주 작았고 동그란 안경을 쓰고 의무 단발제로 인해

두껍고 곱슬인 머리칼을

억지로 잘라 머리는 항상 둥둥 뜨고

단짝 친구들이랑 붙어 다녔고

이해할 수 없었던 헤세를 붙잡고 동생 앞에서만 잘난 척하고

학교로 가는 급경사에서 세 번에 한 번 꼴은

꼭 타이어 타는 냄새가 나고 바로 정차해버려

어쩔 수 없이 승객들이 한꺼번에 다 내려 차도를 걸어 학교로 가던 기억.

힘든 일도 있었지만

세상이 가장 명료하고 생생해 보이던 시간들.

너무 너무 그립다.....

다니구치 지로의 만화는 두번 째. 어느 서재분의 페이퍼에서 소개된 것을 보고

간만에 다시 만화책을 만나게 되었다.

중년의 회사원 히로시는 회사 출장에서 돌아오다 무언가에 끌리듯 고향 가는 열차를 타게 되고

어머니를 모신 절의 묘지에서

갑자기 열네 살로 돌아간다.

중2때 불현듯 집을 나가 버린 아버지. 그 아버지를 기다리며 남매를 키우느라 세상과 고투를 벌이다

지금 히로시의 나이에 세상을 떠난 어머니.

이제 히로시는 48세의 깨달음과 앎과 세상에 대한 시선을 지닌 채

다시 한 번 그 순수하고 치기어렸던 열네 살의 시간을 다시 살게 된다.

이미 어떤 행로를 알고 덤비는 과거는 어떤 경로로 다시 재창조될 수 있을까.

히로시는 조금씩 미묘하게 다른 행동과 선택을 하게 되지만

그리고 떠나는 아버지를 붙잡아 보려고 하지만

결국 다시 현재로 오는 길에 주저앉게 된다.

평행우주처럼 우리의 또다른 선택이 만들어 내는 다른 삶이 아니라

그저 모호하게 가슴에 묻었던 과거의 일들을 조금 더 설득력 있는 것으로

만들고 마는 것으로 히로시의 과거 여행은 마무리된다.

아버지는 다시 붙잡을 수 없고

어머니는 다시 홀로 남는다.

가족을 위하여 자기를 포기했던 아버지가

어느 날 갑자기 '자기'를 찾아 떠났던 그 행로에서

히로시는 자기 자신의 현재를 만난다.

아버지의 그 떠낢을 가까스로 이해하고 받아들이는 히로시.

소설가를 꿈꿨던 친구가 보내 온 <시간의 나그네>라는 책을 받아들고

히로시는 다시 가족에게로 돌아온다.

"우리 시대가 안고 가야 하는 많은 걱정거리들이 불만입니다. 아무리 위험을 감수하고 견뎌내도 제 안에 있는 양심의 가책은 가라앉을 줄 모릅니다. 그런 제 마음을 시원하게 적셔주는 유일한 샘물을 저는 어린 시절의 추억 속에서 찾습니다. 그건 바로 크리스마스 때마다 피우던 양초냄새예요. 오늘날 이토록 황폐해진 건 바로 영혼입니다. 사람들이 목이 말라 죽어가고 있습니다.

 시간이 있어 책을 쓰려면 쓰겠지만, 아직 어떻게 써야 할지를 모르겠습니다. 아직 제 안에 있는 책이 무르익지 않았어요. 사람들의 '목을 축여 줄 것 같은' 그런 책이 말입니다.

 다시 편지드릴게요, 엄마, 마음으로 안아드릴게요.

                                                                                                             엄마의

                                                                                                             앙투안

생텍쥐페리는 그렇게 사람들의 '목을 축여 줄 것 같은' 책을 남기고 비행을 떠났다 죽음에 이른다. 이미 결론을 알고 과거로 돌아가 그가 어머니에게 쓴 사랑스러운 편지들을 읽는 일은 삶의 종결을 앞두고 우리 자신의 삶을 천천히 돌아보는 일과도 닮아 있다. 돌아올 것을 알고 믿고 떠나는 여행은 안온하다. 하지만 삶은 꼭 그렇지만은 않다. 반드시 다시 여기로 돌아온다는 보장은 없다. 그러니 우리는 다시 과거를 살아낼 수는 없다. 다만 과거를 조금 더 잘 이해하고 과거와 화해할 수 있는 정도이다. 그렇게 우리가 살아온 시간들은 차곡차곡 쌓인다.

다시 열네 살이 된다면 이 시간이 그렇게 언덕에 버스가 정차한 것처럼 순간의 기착지에 불과하다는 것을 다 명료하게 인식하리라. 친구 얼굴도 시선으로 꾹꾹 눌러 나의 기억 저장고에 담아두고 일기장도 더 잘 챙겨두어 나중에 못 읽게 되는 경우가 없도록 하리라. 노인이 되어 그리워할 지금의 시간들을 위해서도 더 성실하게 하루하루를 살아내야 겠다.