‘해리 포터’ 이야기의 큰 줄기는 친척집에서 구박덩...

‘해리 포터’ 이야기의 큰 줄기는 친척집에서 구박덩이로 자라던 고아 소년 해리 포터가 열한 살 생일날 호그와트 마법 학교에 입학하며 자신의 부모를 죽인 볼더모어라는 악의 마법사와 대결하며 벌어지는 일들이다. 친구 하나 없이 괴롭힘을 당하던 왜소한 체격의 소년은 갑작스럽게 유명인이 되고 가난하지만 사랑이 넘치는 마법사 대가족을 가진 론과 학년 전체에서 탑을 자랑하는 수재 소녀 헤르미온느와 끈끈한 우정을 나누게 된다. 늘 그렇듯 소년은 가만히 교사들이 가르쳐 주는 마법들만 잘 배우면 될 텐데 끈덕진 호기심 덕택에 교칙을 수시로 위반하고 금지 구역에 잠입하고 잠자는 위험한 요물들을 건드려 다이나믹한 모험의 풍파를 일으킨다. 악은 항상 잠복해 있다 소년을 자극하고 도발한다. 부모의 살인자에게 합당한 복수를 하겠다는 일념은 사실 작은 승리라 해도 그것이 잠정적이어야 하고 소년의 깨달음은 오래 가지 않아야 그의 모험기는 죽지 않는다는 딜레마를 조앤 롤링은 끈덕지게 보여준다.

해리는 언뜻 외로워 보이지만 언제나 얽히고설킨 사건사고를 깔끔하게 정리해 주고 어린 소년의 상처받은 마음을 어루만져주는 인자한 멘토가 있다. 덤블도어 교장이다. 너무 힘들어 도저히 견디지 못할 것 같을 때 그는 항상 등장한다. 해리의 무모함을 기다려 주고 해리의 나약함을 이해해 준다. 소년의 실패와 실수는 덤블도어라는 체를 통과하여 성장의 밑거름이 된다. 덤블도어는 스승과 부모가 학생과 자녀에게 어떤 역할을 해야 하는지를 보여주는 지표 같다.

나에게도 덤블도어 같은 멘토가 있었으면 하는데 이제 그 같은 존재가 되어주어야 한다니... 해리의 모험보다 환상적인 불가능이 없는 마법의 영역보다 그의 든든한 멘토가 나오는 대목에서 더 마음이 흔들리는 걸 보면 나는 해리 포터의 모험을 오독하고 있는 게 아닐까...

반 정도 걸어왔는데 기분이 이래저래 참 묘하다. 한없이 그립기도 하고 아리기도 하고 부럽기도 하고 내 안에 덜 성장한 부분이 문득 문득 고개를 내밀 때는 당황스럽기도 하다. 어른은 어린이 이야기를 이래서 단념하면 안 되는 게 아닐까? 아직 수많은 해리 포터가 내 안에서 잠자고 있었다니... 숨길 일인지도 모르겠다.

꼭 잘 쓰지 않아도 괜찮아

[eBook] 처음부터 잘 쓰는 사람은 없습니다 : SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기 - SNS부터 에세이까지 재미있고 공감 가는 글쓰기
이다혜 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 10월

음, 무언가의 노하우를 담은 책, 특히 글쓰기에 관련한 책에 선뜻 손이 가지 않았다. 내가 잘 쓴다고 믿어서가 아니라, 과연 쓰는 일에 노하우를 장착할 수 있을까 확신이 없어서였다. 잘 쓰는 방법을 특히 읽는 이의 가슴에 와닿는 이야기를 장르에 관계 없이 전수한다는 게 가능할까? 스티븐 킹이 작법에 관련된 책을 내기는 했지만 그건 어떻게 하면 자기처럼 엄청난 판매고를 올리는 작가가 될 수 있는지를 가르쳐 주는 책이 아니라 결국 자신의 삶을 이야기하기 위한 일환으로 글쓰기를 끌어온 경우라 예외라고 치고 나면 '쓰기'를 화제로 삼은 책은 상대적으로 '읽기'에 비해 큰 호응을 못 받은 편이 아닌가 싶다. 

이 책은 <빨간책방> 팟캐스트의 '신임자' 이다혜 작가의 바로 그 '쓰기'를 다룬 책이다. 개인적으로 그녀를 좋아한다. 이유는 내 자존감이 추락하고 있을 때 그녀가 딱 맞춤할 때 바로 나를 향한 것 같은 의미심장한 (당연히 서로 일면식도 없으니 착각이다) 응원을 해주었기 때문이다. 익명의 다수를 향한 발언임에도 공허하거나 좋은 사람 척하고 싶은 데에서 나오지 않은 그 이야기가 큰 힘이 되어 주었다. 담담한 어조, 솔직한 이야기와 시원한 웃음소리가 그 이후로 더 좋아진 건 어쩔 수 없다. 그러니 이 리뷰는 기본적으로 편향적일 수밖에 없다. 그럼에도 불구하고 편집자와 기자로서 그녀가 이야기하는 글쓰기에 관련한 출발점과 도착지는 한번 동행할 가치가 있어 보일 정도로 유익한 조언들이 많다. 무엇보다 읽는 이보다 쓰겠다는 사람들이 훨씬 많은 현 세태에 대한 분석, 쓰기를 통해 나다워지면서 내 안에 침잠하지 않기 위해 어떻게 해야 하는지에 대한 조언은 날카롭다. 

좋아하는 작가가 올리버 색스로 겹친다는 점도 반가웠다. 이다혜 작가가 즐겁게 읽은 추천 도서 목록도 더불어 온다. 쓰고 싶었던 사람이나 쓰지만 흔들리는 사람이나 써도 써도 발전이 없다고 여기는 이들, 그저 읽기만 하는 모두에게 유쾌하고 지루하지 않은 책이 될 것 같다. 편집자로서의 감수성이 퇴고할 때 어떻게 발휘되는지에 대한 이야기는 지금 열심히 쓰고 있는 모두에게 자신의 문장을 다시 한번 생각해 보게 하는 의미 있는 시간이 될 것이다. 내가 자주 쓰는 문장에 저자가 지적한 좋지 않은 요소가 있었다는 사실을 깨닫고 화들짝 놀라기도 했다. 직업적으로나 여유 시간에 글을 쓰는 사람이 자신 안에 갇히지 않기 위하여 오히려 이러한 책들을 읽으며 자신의 글을 남의 시선으로 다시 한번 돌아보는 시간을 가지는 것이 필요하지 않을까.

많은 사람들이 내가 쓴 글을 읽고 호응을 보인다면 좋겠지만 그게 절대적인 목표치는 아닐 것이다. 나는 이미 쓰면서 얻는 것들에서 내가 보고 듣고 느끼는 것들의 흔적을 남기면서 또 다른 값진 경험을 하는 중이니까. 이 책은 그 점을 잊지 않고 쓰는 일을 함부로 단정짓거나 폄하하지 않게 해준다. 

'쓰기'에 관련한 책을 읽으며 쓴다는 건 묘하게 유쾌한 일이다. 잘 쓰고 싶은 마음을 여전히 억누르지 못하며 저자가 좋지 않은 문장으로 거론한 예에서 되도록 멀어지려 애쓰며 나다움을 유지하려 꿈틀대는 내 모습을 다른 사람의 시선으로 보려 노력해야 한다는 건... 음, 여전히 나에겐 도전 과제니까.

커피, 해리포터

집 앞 커피숍 아르바이트생은  몇 달 전에 처음 와서 꽤나 버벅거리며 사소한 실수도 곧잘 저지르다 그새 일을 익혀 갈 때마다 여유있는 태도로 환하게 웃으며 반겨준다. 이십 대 초반이나 되었을까? 항상 무언가 기분 좋은 일이 있는 듯 손님들과 이런 저런 일상사 이야기를 나누며 하루를 시작하는 그녀를 볼 때마다 특유의 그 생기가 전염되는 것 같아 덩달아 에너지가 충전되는 기분이다. 난 그 나이 때 그런 생기를, 그런 친절을 사람들에게 베풀지 못한 것 같아 아쉽다. 그녀의 커피는 그래서 특별하다. 찰스 부코스키가 우체국의 젊은 예쁜 여직원을 보려 실없이 그 우체국 갈 일을 만드는 이야기와는 다른 차원이지만...

해리포터를 읽고 있다. 5학년 딸아이에게 독서를 강요하기 보다는 엄마가 먼저 읽는 모습을 보여주며 같이 얘기하는 시간을 갖고 싶어서였지만 현실은 음, 내가 1권을 잡고 있으니 아이가 시작도 못하고 있다는 반전. 해리 포터의 판타지 세계에 몰입하기엔 내가 너무 나이들어 버렸지만 이따금 잠자고 있던 동심이 깨어나 흠뻑 빠질 때에는 호그와트 마법학교에 다니는 듯한 착각에 현실을 잊게 된다. 해리가 고아였고 학교폭력의 피해자였다는 앎은 새롭다. 11살. 한국나이로는 12살 혹은 13살이었을 내가 힘든 시기를 겪고 있을 때 해리포터가 있었다면 조금쯤 더 수월하게 그 시기를 통과할 수 있지 않았을까 싶은 아쉬움. 마구잡이의 판타지가 아니라 그 또래 아이들의 교우관계, 가족들 안의 상처, 학업 스트레스, 상실 들이 군데군데 들어와 잠자던 그곳에 공명한다. 완독할 수 있을지 자신할 수는 없지만. 이제 조금 아는 척은 할 수 있겠지.

지나고 나서야 알 수 있는 것들, 아쉬운 것들 투성이인 늦가을도 이제 예외없이 한 해의 말미에 묻어 간다. 

2018년 읽었던 나날들, 썼던 시간들

알라딘에 처음 글을 쓴 게 이십 대 후반 무렵이다. 아, 2019년에는 도저히 믿을 수 없는 나이가 된다. 내가 이 나이의 사람으로 이렇게 여기 지금 존재한다는 게 실감이 안 난다. 계속 그럴 테지만 어렸을 때 나의 엄마의 나이로도 적잖다고 생각했던 바로 그 나이가 내가 살아온 생의 나이테라니... 이런 속도로 나이가 든다면 십 년 정도는 눈 깜짝할 새가 될 듯.  나이와 함께 읽고 쓰는 것에 대한 소회도 진화한다. 삼십 대 중반에 알라딘에서 온 책을 언박싱하는 일은 낙이었다. 새로운 책을 책상 한 귀퉁이에 쌓아놓고 책등을 쓰다듬는 일은 아아, 회상만으로도 설렌다. 하지만 이제 실물의 책을 구입하는 일에 왠지 저어하는 마음이 드는 것은 어쩔 수 없다. 그건 이제 내가 유한한 존재라는 자각이 추상이 아니라 하나의 실재로서 다가오는 중년이 되었기 때문일까? 글쎄, 모르겠다. 되도록 전자책이 있다면 그것으로 하고 그것마저 없다면 신간을 무조건 사서 쌓아놓는 일은 신중하게 된다. 그런 만큼 읽는 일의 퇴적은 눈에 보이지 않고 독서의 지형도는 예전처럼 체계적이지 않다. 전자책은 한꺼번에 정렬하는 기능을 실행하지 않으면 책장을 둘러보며 독서의 궤적을 살피는 것과 같은 체험을 할 수는 없다. 수많은 영상들, 그 사이의 활자들조차 실물이 아닌 가상의 영역에서 혼재되어 때로 어그러지고 뭉그러진다. 이게 진정한 의미의 미니멀리즘일까, 4차 혁명의 충실한 소비자로 거듭나는 일일까? 글쎄, 난 잘 모르겠다.

2018년도 연말에 읽었던, 내 마음대로 특별하게 갈무리하고 싶은 책들을 정리해 둔다. 나중에 이곳을 찾아올 나를 위하여. 

문학은 때로 더욱 드라마틱한 나와 내 주변의 일들로(주로 예기치 않은 비극) 그 서사성이 때로 시큰둥하게 느껴질 때도 있지만 그럼에도 여전히 근사해서 심장을 쫄깃하게 하는 이야기들이 나온다. 그럴 때 읽는 일이 여전히 참 좋다.

아, 건축 설계소의 아침을 묘사한 문장을 읽다보면 그냥 책장을 찢고 그 속에 들어가고 싶어진다. 사각사각 모두가 연필을 깎는 그 아침. 이 생생한 하루 하루 청춘의 이야가 결국 노년의 초입에서의 회고로 안길 때는 이야기는 이렇게 쓰고 읽는 거구나, 싶다. 문장이 언어가 이미지를 동영상을 어떻게 이길 수 있을까에 대한 정연한 대답을 찾는다면 이 책이 될 것 같다. 읽는 동안 참 행복했다. 

SF소설과 나는 멀찌감치 떨어져 있었다. 테드 창은 처음이고 더불어 과학 단편 소설집도 이 단편집이 완독한 유일한 이야기다. 작위적이거나 너무 미래지향적인 설정에 쉽게 다가서지 못했던 내가 아, 이런 거구나, 싶게 만들었던 책. 결국 미래를 이야기해도 공상의 영역으로 가도 인간과 삶에 대한 성찰이 깊고 진하다면 공명하는 부분은 두렵지도 낯설지도 않다는 깨달음. 을 준 이야기. 내 생에 일어나는 일들을 가상의 공간에서 어떻게 이해하고 재구성하고 더 나아가 의미를 찾을 수 있을까에 대한 진지한 물음이 가능했던 이야기들의 여운이 길다. 어떤 일이 일어날 줄 알면서도 다시 그 삶을 기꺼이 경험하는 사람의 이야기는 어쩐지 좀 근사하다.

이 책을 읽기 이전에 내가 상상한 <키스>의 클림트와 이후의 그의 모습은 천양지차다. 실망도 경외감도 함께 왔다. 클림트가 나고 자랐던 시공간 속에서 그가 남긴 불후의 명작과 평범하지 않았던 그의 삶이 한데 어우러져 그가 남긴 작품이 가지는 서사적 맥락을 엿볼 수 있었던 책이다. 기회가 되어 그의 그림 앞에 직접 설 수 있다면 이 책이 좋은 안내서가 될 것이다. 이 책과 함께 오스트리아에 갈 그 날을 꿈꿔 본다.

메리 셸리의 <프랑켄슈타인>이 이렇게 슬프고 처연한 이야기인 줄 몰랐다. 자신을 만든 자를 끝내 파멸시킬 수밖에 없었던 피조물의 비극은 십대 소녀와 유부남 시인의 사랑의 도피 행각에서 탄생했다. 자신이 만든 이야기보다 더 질곡어린 서사를 직접체현했던 그녀의 삶과 죽어서도 딸의 삶에 불가항력적 영향력을 행사했던 시대를 앞선 여성학자 어머니의 이야기와 함께 하면  메리가 <프랑켄슈타인>을 쓸 수밖에 없었던 저력의 근원지를 탐색할 수 있게 된다. 어린이용 <프랑켄슈타인>을 읽고  난 딸아이도 무섭다기보다는 너무 슬픈 이야기라고...

부모가 되는 일은 참 뭐라 말하기 힘들 정도로 어려운 과제인데 그 과제를 수행하는 중에 일어나는 온갖 변수들에 어떻게 대응해야 할지 스스로 알아내기란 쉽지 않다. 가르쳐주는 학원이 있는 것도 아니고 주변의 조언도 각자의 선입견이나 편견에 갇혀 있기 쉽다. 여기 쉽지 않은 길을 걸어간 한 아버지의 이야기가 있다. 자식을 키우면서 어떻게 자신의 삶도 방기하지 않을 수 있는지, 부모로서의 영향력과 보호의 영역은 어디까지인지에 대한 뒤늦은 깨달음은 꼭 기억해 두고 싶다. 구체적인 상황이 이 이야기와 꼭 겹치지 않아도 아이를 키우는 사람이라면, 아니 가족 중 누군가의 힘든 일로 함께 아파하고 있다면 이 책이 큰 위로이자 지침이 될 수 있을 것 같다.

12월이 채 오지도 않았는데 이렇게 2018년의 독서의 허술한 기록을 마무리하는 지금이 한 해의 깔끔한 갈무리가 될 거라 믿지 않지만 의미 있는 시간으로 남기를 기대해 본다. 

끝내 돌아올 곳

자식을 키운다는 건 정리된 방에서 예정된 계획대로 예상되는 경로로 하루를 사는 것과 대척점에 서는 것만 같다. 기대는 어긋나고 예상은 나가 떨어진다. 장담했던 일들도 주장했던 나의 가치관도 때로 무색하다. 아이는 천방지축이고 때로 너무 다정하고 의도치 않게 무례해서 나를 겸연쩍게도 한다. 사과할 일도 생기고 으쓱할 날도 있다. 한마디로 예측불허의 부모로서의 삶을 살다보면 끊임없는 시행착오와 회한을 겪게 된다. 상상하지 못했던 미래가 현재로 달려든다. 그러니 함부로 장담할 일도 도덕군자연하는 일도 이제 물건너 갔다. 

뷰티풀 보이. 십년 전에 출간된 책이 최근 영화화된 모양이다. 표지는 영화의 한 장면 같다. 아버지와 십대의 아들. 평범한 이야기가 아니다. 아들은 약물 중독자다. 강력한 메타암페타민. 저자 셰프는 약물에 중독되기 전 사랑스럽고 명민했던 아들 닉과의 추억을 시작으로 연대기식으로 닉이 어떻게 약물중독에 삶 전체를 저당잡히게 되는지를 생생하게 그려낸다. 아버지는 읽고 쓰면서 포기하지 않고 아들을 그 자리에서 기다린다. 전도유망했던 닉의 삶은 반복되는 가출, 거리의 삶, 가택침입, 절도, 체포, 재활원 생활로 점철된다. 감정이 이입되다 보니 지치지도 않고 아버지와 가족들을 배신하는 닉의 모습에 차마 계속 책을 읽기가 힘들 정도였다. 아들은 아버지를 시험한다. 계속되는 거짓말, 허언들. 이번에도? 이번에는 아닐 거야. 뜬눈으로 밤을 지새우며 아들을 기다리는 아버지의 모습. 나도 마치 들어오지 않는 가족의 일원을 기다리는 심정으로 닉의 무사귀환을 고대하게 됐다. 

그럼에도 끝까지 아들을 포기하지 않는 그의 모습은 과연 산다는 건 무엇일까,에 대한 자문과 부모라는 존재가 자녀에게 가지는 근본적인 의미에 대한 천착으로까지 나아간다. 시적이고 철학적이고 숭고하기까지 한 그의 도착 지점은 많은 시사점을 남긴다. 인간은 불완전한 존재이니 만큼 하나의 삶을 포용하고 성장시키는 부모로서의 입장은 항상 흔들릴 수밖에 없다. 수많은 오류와 실패를 거쳐 완벽한 행복을 누리게 되거나 언제까지나 이어질 안정적인 착지가 있는 것도 아니다. 그럼에도 불구하고 남는 것은 무엇일까. 말로 형언할 수 없는 고통을 겪고도 아들 안에 남아 있는 아직 손상되지 않은 아름다운 구석을 여전히 응시하고 쓰다듬을 수 있는 아버지에게서 많은 것들을 배운다. 결국 닉은 그런 아버지에게 돌아갈까?