그것 보려고요?
그럼 이걸로 봐요.
글자가 내 손톱의 반만한 활자로 그득차 있고 종이도 이미 누렇게 변해버린 <김약국의 딸들>을 내밀자 사서는 분주해진다. 바로 자리를 찾아 글자 크기는 두배요, 분량은 반에 삽화까지 있는 또다른 <김약국의 딸들>을 내민다.
원래 내가 읽으려고 했던 책은 이 책이었다.
결국 내가 빌린 것은 이 책이다.
무언가를 강력하게 권유해 주는 사람 앞에서 매몰차게 거절하기란 쉽지 않다. 게다가 망설이고 있는 터였다. 그래서 나는 교과서 한국문학 시리즈 <김약국의 딸들>을 읽게 되었다. 사실 반신반의하는 마음이었다. 지금 이 나이까지 와서 축약본을 읽는다는 것이 영 내키지 않았다. 고등학교 시절 고전들의 엉터리 축약본으로 허비한 시간들이 더없이 안타까운 터였다.
원래 책은 인물들도 서로 헷갈리고 조금 지루하기도 하고. 이건 재미있어요.
재미있었다. 축약본이라도 나의 저질 기억력으로 인물들은 여전히 헷갈렸다. 용숙, 용빈, 용란, 용옥, 용혜. 어떻게 안 헷갈릴 수가 있을까. 묘사나 설명은 사건의 긴박한 전개 뒤로 숨는다. 지루할 새도 없고 물론 음미할 여유도 없다. 장단이 있었지만 어렸을 때 나의 사념은 뒤로 하고 그저 이야기에만 한껏 열중할 수 있었던 독특한 즐거움이 돌아왔다. 부담스럽지 않게 무겁지 않게. 나는 <김약국의 딸들>을 읽었다고 스스로에게만 말할 수 있게 되었다.
드디어 딸아이는 태어난 지 만 4년이 되었다. 딸아이가 젖먹이 때부터 함께 한 친구와 영화관 나들이를 하게 되었다. 팝콘을 사고 콜라를 얻어 먹고 돌덩이 같은 소세지를 넣은 핫도그를 우겨 넣으며 당당하게 영화관에 입성했다. 물론 주어는 '나'다.
<작은 것들의 신>에서 여덟 살의 라헬은 접혀 있는 시트와 등받이 사이에서 샌드위치처럼 끼여 다리 사이로 영화를 보았다,고 했다. 그러니 고작 만 네 살의 아이는 아무리 노력하고 다리를 버둥거려도 계속 시트와 등받이 사이에 끼일 수밖에. 어린이용 쿠션을 올려 주어도 무게 중심이 안잡혀 아이의 의자는 수시로 접혔다. 반복적으로 오른손으로 의자를 눌러 주어야 했다. 여하튼 엄마는 신이 났다. 팝콘을 마시고 콜라를 들이부으며 아이들보다 더 웃어댔다. 크리스마스. 여섯 살 정도까지 믿었던 것 같다. 크리스마스 트리 아래에 선물이 있었던 기억은 없었지만.
엘프들을 거느리고 최첨단으로 무장한 선물 배달 시스템에서 누락된 한 아이에게 선물을 제때에 전하기 위하여 고군분투하는 아더의 이야기. 결국 아더는 이미 은퇴하고 퇴물 취급을 받는 할아버지 산타의 도움을 받아 미션 성공. 놓친 것들은 결국 다시 찾아야 한다고 한다. 기분이 이상했다. 나는 다시 여섯 살이 된 걸까? 옆에는 이제 그 나이가 될 딸애가 짧은 다리를 버둥대며 정말 웃겨서 웃는 것인지 그저 친구와 영화관에 왔다는 사실에 감격한 것인지 신나게 웃고 있는데.
나도 누락되었던 한 아이 같은데. 긁적 긁적.