이렇게 된 것은 1763년 5월 16일 런던의 데이비스 서점에서 보즈웰과 존슨이 처음 만난 덕분이었다. 당시 영국 문단의 거두였던 존슨은 53세였고 영웅 숭배의 기질이 있던 스코틀랜드 사람 보즈웰은 22세였다. 자신의 사명이 어디에 있는지 파악한 보즈웰은 위대한 문인의 말, 습관, 의견을 기록하기 시작했다. 중간에 단절이 있었지만, 그는 존슨이 1784년 사망할 때까지 이 기록을 계속했다.
보즈웰은 존슨으로 하여금 말을 하게 만들었다. 존슨이 말하기 싫어하는데 억지로 말하게 한 것이 아니라, 존슨의 사람됨이 활짝 꽃피어나게 했다.
-클리프턴 패디먼 <평생독서계획> 중
패디먼은 제임스 보즈웰의 <새뮤얼 존슨의 생애>이 영어로 된 최고의 전기이며, 나아가 세계 최고의 전기라고 극찬한다. 자서전, 평전이라면 껌뻑 죽는데 아직 최고의 전기가 무엇인지도 제대로 모르고 살았구나, 싶어
분노의 검색질을 시작했다. 그.러. 나. 이 책은 없다. 번역본이 없다,고 결론을 내렸다. 아니 확신은 못하겠다. 사무엘도 넣어보고 존슨도 넣어보고 존슨전도 쳐 보고 했으나 책의 이미지는 뜨지 않는다. 원서? 18세기의 천여 페이지가 넘는다는 평전의 원서를 내가 어떻게 읽겠는가. 언감생심이다. 잡담과 스캔들을 좋아해 언제나 그 현장에 있었다는 보즈웰. 유명인을 쫓아 다니는 열성 팬의 원조로 새뮤얼 존슨이라는 인물을 아예 창조해냈다는 보즈웰의 글을 읽을 방법은 과연 없는건지 내가 무식해서 책을 못찾고 있는 건지 도통 모르겠고 실망스럽다.
게다가 오늘 책을 주문하고 추가로 주문했어야 할 책이 자꾸만 생각나 취소했다 다시 하고 별 쇼를 다했는데 또 생각나고 이런 상황이다.
지금 봤다. 박완서 샘의 추모편. 죽기 전에 뵐 수 있을지도 모른다는 희망을 품고 살았는데 야속하게 하필 이사하는 날 그 눈 내리던 날 먼저 가버리신 분. 어쩌면 저렇게 노란색을 잘 소화해 내셨을까. 빨리 주문하지 않으면 책이 사라져 버릴 것만 같아 초조하다. 병이다.--;;
이 표지를 자꾸 보니까 더 허무하다. 사라지지 않는 것들은 없구나, 싶어서.
서점에서 스무 살 언저리에 위대한 사람을 우연히 만나 그 사람을 쫓아다니며 거의 삶의 반을 그 사람의 전기를 완성하는 데에 쓰고 그 사람 자체를 재창조하는 과정이 삶이었던 사람. 그 사람을 직접 만날 수는 없으니 이 책을 꼭 읽고 싶다. 1763년. 2011년. 자꾸 자꾸 과거로 휙휙 흘러가 버리는 현재가 아까워 숨을 가다듬게 된다. 늙고 죽는 게 무섭고 납득이 안간다.