상실의 상처와 고통은 누구에게나 똑같이 아픈것일뿐...

엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운
조너선 사프란 포어 지음, 송은주 옮김 / 민음사 / 2006년 8월

9.11 테러로 아버지를 잃은 소년의 이야기!  그것도 미국 작가가 쓴....
솔직히 별로 안 땡기는 소설이었다.
9.11 테러는 악몽이었지만 그 이후 벌어진 더 큰 악몽앞에 자신의 상처가 더 크다고 들이미는 것 같아서...
팔레스타인을 생각하면 유대인들의 홀로코스트를 외면하고 싶어지는 심리랑 같다.

그럼에도 책을 덮은 순간 거대한 슬픔이 몰아친다.
거대 담론속에 묻혀버린 개인으로 돌아가면 상실의 아픔과 상처는 결국 누구에게나 같은 것임을 깨닫는 순간이 온다.
나의 어줍잖은 거대담론이 얼마나 허황된 것인가?
한 개인에게 가장 사랑하는 이를 누군가의 폭력에 의해 잃는다는 것은 모두 똑같은 무게를 지닌다는 것을 새삼스레 몰랐던 듯 깨닫는다.
미국의 아이도, 아프간의 아이도, 이라크의 아이도.....

2차대전 드라스덴 공습에서 살아남은 오스카의 할아버지와 할머니는 평생을 그 상처에서 벗어나지 못한다.
차라리 소리내어 울고 고함치고 분노할 대상이라도 구체적이었더라면....
폭탄을 내리퍼부었던 비행기에, 아니면 국가에?
느닷없이 찾아온 불행은 한 인간의 삶을 완전히 산산조각내 버렸다.
사랑하는 이를 다시 잃을까봐 다시 어디에도 누구에게도 정착하지 못하는 삶!
너무나 당연한 것이라 사랑한다는 한마디를 하지 못한 것에 결국 말을 잃어버린 삶.
같은 고통을 겪었으면서도 그 고통이 너무 커서 서로 위로조차 해줄 수 없었던 부부의 삶
하나로 완전히 합치지도 못하고 그렇다고 떨어질 수도 없었던 그들 사이의 무수히 많은 존재와 무의 공간들.

오스카는 9.11때 아버지를 잃는다.
아버지의 죽음을 인정할 수가 없고, 아버지의 마지막 전화를 끝내 받지 못했던 자신을 용서할 수가 없다.
아버지가 남겼다고 생각되는 열쇠 하나의 정체를 찾아 끊임없이 뉴욕시내를 헤매는 아이.
오스카는 단지 뭔가를 해야 했을 뿐이다.
슬픔에 억눌려 숨막히지 않기 위해서....

그들이 고통 슬픔은 끊임없는 수다속에 묻혀있다.
역설적으로 말을 잃은 할아버지는 엄청난 수다를 글로 뱉어낸다.
슬프다고 고통스럽다고 말하는 순간 그것에 잡아먹힐것이 두려운듯 시끄럽게 시끄럽게......
그러다가도 수다와 수다 사이 여백들은 주인공들이 슬픔에게  영혼을 빼앗기는 순간인듯 아프다.

끝내 마지막으로 시간을 되돌리고 싶다는 오스카의 바람은 오스카가 처음으로 아버지의 부재와 죽음을 인정한 것이기도 할 것이다.
오스카의 상처가 치유될 수 있을까?
옛날에 그랬어 하고 얘기하는 날이 올 수 있을까?
부디 오스카의 할아버지와 할머니가 오스카를 도울수 있기를....

---------------------------------------------------------------
책을 보는 중에 옆지기와 아이들이 외출을 했었다.
아이가 아파서 병원에 갔다가 간김에 간단한 장보기도 부탁했었는데
올 시간이 훨씬 지나도 오지를 않는거다.
전화기는 아이가 나몰래 가져가 버려서 연락할 방법도 전혀 없고....
평소라면 가볍게 걱정하는 정도겠지만 이 책을 읽는 중에 이런 일이 생기니 안절부절하게 된다.
도저히 못견뎌서 공중전화라도 찾아갈려는 때 초인종 소리가 들린다.

떠날때가 되니 드는 잡생각들

11월 내내 골머리를 썩였던 실업계 고등학교 발표가 어제 있었고,
다행히 우리반 아이들 모두 합격했습니다.
사실 당연한건데도 이렇게 감격스러울수가.... ^^
(우리반은 아니지만 떨어진 애들도 있거든요. 그녀석들 얼굴을 보려니 마음이 참 착잡합니다)
이젠 정말 막바지에 들어선듯 싶습니다.
오랫만에 3학년을 맡아서였는지 유난히 이녀석들은 정이 많이 들었습니다.
이녀석들을 떠나보내고 나면 저도 이 학교를 떠납니다.

아이들이나 동료들과 헤어지는건 이제 몇번 반복하다보니 뭐 그리 새삼스럽게 섭섭하고 할 것도 없습니다.
어차피 내 반 아이들 남겨두고 가는 것도 아니고 다들 졸업으로 떠나보내고 가는 길이니...
그러고 보니 학교 마지막해에 3학년을 맡은게 감정적으로 깔끔하고 좋은 것 같네요.
근데 이 학교를 떠나기가 유난히 서운하게 있습니다.
바로 정든 교정이라는 상투적인 말속에 들어있는 바로 그 교정이 저의 뒷통수를 자꾸 낚아챕니다.

이 지역 학교 중에서도 이 학교의 주변환경은 환상적입니다.
가꾼듯 가꾸지 않은듯 봄부터 가을까지 무수히 많은 꽃들에서 단풍까지 만들어내는 학교 화단.
요즘은 기를 쓰고 가꾸는 사람이 없으니 오히려 식물들은 저희들이 본모습에 맞게 어지러이 잘도 자랍니다.
작년에는 도심지에서는 거의 보기 힘든 패랭이꽃도 학교 화단에서 새초롬이 피어있는걸 봤다지요.
교실에서 바라보면 바로 앞으로 성큼 다가서는 뒷산의 모습도 아른거립니다.

내년에 제가 가고자 하는 학교들은 한 곳을 제외하고는 이런 환경을 가지고 있는 곳이 아무데도 없다죠.
그나마 그 한 곳도 이곳에는 전혀 미치지 못하고요.
이 학교에 있는동안 가끔 제 첫 부임지였던 학교 생각을 했었습니다.

첫 부임지야 본인의 희망과는 전혀 상관이 없는 것이니 가라는데로 갈밖에....
그래서 갔던 학교는 두 가지 면에서 저를 첫인상부터 경악하게 했습니다.
먼저 1시간 반이 걸리는 출근길. 출퇴근에 하루 3시간을 써야 하다니...
하지만 그보다 더 경악스러웠던것은 도대체가 학교가 왜 이곳에 있는지를 도저히 이해할 수 없다는 것이었습니다.
주변을 아무리 둘러봐도 공장밖에는 아무것도 없는....
코딱지만한 운동장에 몇개 되지도 않은 나무들조차도 비실비실.....

하지만 악몽은 거기가 끝이 아니었습니다.
시도 때도 없이 풍겨오는 온갖 공장의 냄새들이라니....
그 때는 냉난방 시설도 안돼 있을 때니 여름에 창문이라도 열라치면
페인트 냄새, 고무 냄새, 닭똥냄새, 그외 정체불명의 온갖 냄새들....
안 그래도 제대로 잘 먹지도 못하고 다니는 애들은 유난스럽게 자주 아팠습니다.
가난과 무관심에 길들여져 있던 아이들은 참 험하기도 했었지만,
또 약간의 애정에도 감격하는 정이 참 많은 아이들이었습니다.

그런데 그렇게 숨쉬기도 괴로운 곳에서도 아이들은 남자아이들이라 그런지 참 잘도 뛰어놀더군요.
쉬는 시간 10분에도 운동장은 축구며 농구며 아니면 그냥 뛰어다니며 노는 아이들로 늘 가득찼었습니다.
이렇게 환경 개판인데 학교를 지었으면 하다 못해 운동장이라도 좀 넓게 만들어주던지....
가난한 동네에는 국가나 교육청의 지원도 인색하기 짝이 없더만요.

그곳에서 3년을 보내고(여긴 환경이 안좋은 곳이라고 선생들은 3년만에 옮겨주더군요)
훨씬 가까워진 새학교에 처음 간날
교문을 들어서던 순간 저는 그만 눈물이 핑돌아 한참을 멍하게 있었습니다.
전의 학교의 딱 2배정도 되는 운동장.
조그만 산으로 둘러싸여 푸른 냄새가 코끝을 간질이고
여기저기 예쁘게 가꿔진 화단들.
새학교는 여학교라 운동잘 별로 쓸일도 없겠더만(실제로 체육수업이나 체육대회 같은 거 아니면 운동장은 늘 비어있더만요)
하다못해 그 운동장이라도 떼어서 이전 학교 아이들에게 가져다 주고 싶었습니다.

그래서일까요?
저의 최소한의 다닐만한 학교의 기준은 늘 운동장입니다.
실업계 아이들 원서 쓰기전에 늘 그 학교 한 번만 가보고 오라고 늘 아이들을 닦달합니다.
그리고는 늘 묻느게 "그래 운동장은 제대로 있더나?"라고 묻죠.
중학교는 대부분 공립이라 왠만해서는 기본적인 시설이나 면적을 갖추고 있는 경우가 대부분이지만
고등학교의 경우 워낙 사립이 많고
또 성적이 낮은 아이들이 가는 사립학교들 중에서는 운동장도 없는 학교도 꽤 된답니다.
(왠만한 부자집 정원만한걸 운동장이라고 부를 수 있다면 아니겟지만요)

학교도 부익부 빈익빈
잘살거나 공부 잘하는 아이들이 다니는 학교는 운동장이 넓고요.
가난하거나 공부 못하는 아이들이 다니는 학교는 운동장도 코딱지만합니다.

제 첫학교의 아이들은 지금도 여전히 그 코딱지만한 운동장에서 공을 차고 논답니다.
우리 반 아이들 중 두 녀석 정도는 제대로 시설도 다 갖춰지지 않은 학교에 가야 합니다.
그리고 저는 어쩌면 아파트로 둘러싸인 너무 너무 싫은 삭막한 학교에 가야할지도 모르고요.
아 제건 제낍시다. 무슨 배부른 투정이랍니까?
가끔은 개천에서 용나던 시절이 돌아왔으면 합니다.

근데 어쩌다 얘기가 이렇게 샛을까?
원래는 내 학교 옮기는 얘기였던 것 같은데....
에고 모르겠다 ㅠ.ㅠ

알라딘에서만 인기있는 작가인줄 알았더니....

좀 전에 한 권의 책을 다 읽고 내려놓았다.

작가인 심윤경씨의 글을 쓰는 품새는 참 묘하게 사람을 잡아끈다.

마치 주인공 -영혼을 기록하는 여자 이진이 영혼들을 끌어당기는 것같기도 하다.

근데 난 심윤경씨가 다작의 작가가 아니니 알라딘에만 팬들이 많은줄 알았다.

근데 아니네?

내가 어떤 책을 읽어도 관심을 가지고 그거 재밌어?라고 물어보는 사람은 많지만

막상 빌려달라는 사람은 거의 없었다.

뭐 내가 까탈스러워서 그런것도 아닐거고, 인심사나워보이는 것도 아니고....

근데 이 책의 반응은 다르다.

일단 신간이라 주변이나 도서관에 잘 없어서이기도 하겠지만....

너도 나도 빨리 보고 빌려달란다.

나 이제 리뷰써야 하는데 그럴 겨를도 없이 가로채여버렸다.

보는 사람마다 작가 심윤경씨의 팬들인 듯하다.(그럼 사서 볼것이지.... ㅠ.ㅠ)

생각보다 심윤경씨를 좋아하는 사람이 많구나....

나만 그런것도, 알라딘 서재계에서만 그런것도 아니었단 말이다.

근데 사람이 참 웃긴건 내가 좋아하는 사람을 누군가 같이 좋아해주면 그것도 꽤 괜찮은 기분이란거다.

간편하고 산뜻한 클렌징을 위해서

오휘 어드밴스드 허브클리어 클렌징 오일 - 190ml
LG생활건강

게으른 나같은 사람은 화장 하는것도 귀찮아 하지만 정말 클렌징도 만만찮게 귀찮다.
휴일에야 심심하면 화장 안하고 외출도 잘하지만,
평소에야 맨 얼굴로 다니기엔 너무 나이가 들어버렸음을 어쩌겠는가?
대충이라도 두드려 주고 나가야지.....

하지만 저녁에 돌아와 이것 저것 다 정리하고 밤 늦은 시간이 되면 화장을 지우는 것도 귀찮아 어떤 경우에는 그냥 비누로 싹싹 세수하고 마는날도 부지기수다.
(뭐 가끔 그대로 잠드는 날도 있다.)

그런 의미에서 이 제품은 그냥 얼굴에 바르고 싹싹 문지르고 그대로 세수하면 된대서 구입한 제품.
티슈로 한 번 닦아주는 과정만 생략해도 어디냐 싶어 샀는데....
꽤 괜찮다.
일단 제일 좋은 것.
역시 한 과정 생략이다.
티슈로 닦아줄 필요없이 바로 세수하면 된다는 것.
그리고 오일이다보니 클렌징 크림으로 닦는것보다 훨씬 부드럽고 시간 역시 단축.
세면대 앞에서 몇방울 떨어트려 그냥 문지르고 씻으면 된다.
씻을 때도 별로 끈적이지 않고 꽤 깔끔하게 씻긴다.

또 하나의 미덕은 화장품의 강렬하거나 달콤하거나 하여튼 그런 향을 싫어하는데
이 제품의 허브향은 꽤 산뜻하다.

그리고 티슈같은 걸로 빡빡 문지르지 않으니까 피부 자극이 훨씬 덜하다는 것도 장점이다.

단 색조화장을 많이 하거나 화장을 좀 짙게 하는 경우는 별로 권할만하지 않다.
나처럼 마지못해 화장하는 대충 화장파들에게 추천하기 좋은 제품이라고나 할까?
변덕이 들기 전까진 앞으로 클렌징은 요걸로 쭈욱 갈것 같음. ^^

생존욕구앞의 사랑이란....

러브
토니 모리슨 지음, 김선형 옮김 / 들녘 / 2006년 10월

왜 제목이 사랑 - LOVE일까?
책 속에는 수많은 형태의 사랑이 나오지만 어느 것도 사랑다운 건 없다.
자기 기만적이고 철저하게 이기적이기도 하고 비굴하고 야비하고 그런 사랑들.
오히려 사랑보다는 미움과 배신과 이기적인 욕망이 춤을 춘다.

책을 읽기전에는 표지의 초콜릿빛이 너무나도 우아해 보이더니
책을 덮으면서 그 초콜릿빛은 묘한 슬픔이 된다.

1940년대와 1990년대를 정신없이 오가는 서사구조.
아무런 예고없이 독백의 주체가 바뀌어버리는 문장들은 가끔은 책 읽기를 난감하게 만든다.
하지만 산다는게 어차피 그렇게 질서정연한게 아니지 않던가?
더군다나 사랑이라니....
어쩌면 결코 평탄할 수 없는 흑인 여성의 삶과 사랑을 얘기하기 위해선 이런 형식이 딱맞지 않을까 싶기도 하다.

책 속의 남자들은 누구도 긍정적이지 않다.
책 속 모든 등장인물의 삶과 정신을 지배하는 빌코지라는 인물은 더더욱 이해 불가능의 인물이다.
흑인으로 성공한 인물.
같은 흑인을 팔아먹은 댓가로 얻어진 돈을 유산으로 물려받아 어쩌면 주류 백인사회에 진입하고 싶어 안달인 인물이기도 한 이 사람.
딱 그의 소망과 현실만큼의 간극과 부조리를 정신세계에도 그대로 옮겨놓은 사람.
어린 12살 손녀의 가장 절친한 여자친구와 결혼하는.....
그럼으로써 손녀 크리스틴, 크리스틴의 엄마 메이, 그리고 손녀의 친구에서 아내가 된 히드.
모두의 삶을 철저하게 오해와 증오로 버무려놓게 되는 남자.

여성이 더구나 흑인 여성이 무엇인가를 혼자의 힘으로 성취한다는 것은 꿈도 못꿀 시대였으니 어쩌면 빌코지에 대한 이들의 사랑의 갈구가 비루하다고는 얘기하지 말자.
1990년대에 등장하는 어린 소녀 주니어 역시 빌 코지의 영혼에게 사랑을 갈구한다.
그것은 어쩌면 생존의 욕구라고 표현하는 것이 더 맞을지도 모르겟다.
생존의 욕구만큼 인간을 압박하는게 있을까?
그 아래에서는 사랑도 한낱 사치일뿐이다.
크리스틴과 히드의 평생이 사랑이 아니라 증오에 의해서 지배받았던 것도 어쩌면 당연하리라....
그들이 죽음을 눈 앞에 둔 상황에서만 즉 더 이상 생존을 위해 퍼덕거리지 않아도 되는 상황에서만 이전의 사랑을 회복하는 것 역시 그 때문이리라....

오늘은 좀 달라졌을까?
책 속의 유일하게 그래도 긍정적으로 그려지는 남자 -남자라기보다는 소년인 로엔을 통해서 작가는 희망을 말하고 싶었을까?
자기 파괴적으로 누군가에게 매달리지 않아도 홀로 서는 생존이 가능할수도 있음을....
그런 세상이 느리게 오고 있음을 얘기하고 싶었을까?
이제 소년에서 남자가 되어가는 로엔을 통해말이다.

좋은 소설을 읽다보면 보통 그림이 그려지는 경우가 많은데,
이 책은 그림보다는 음악이 들리는 듯하다.
흑인 음악의 우수와 흐느낌과 질척거리는 낮음이....