미국의 시인 엘리자베스 비숍과 에이드리언 리치의 우연한 만남, 두 시인은 모두 타인에게 이해받지 못하고 오히려 너 때문이라고 비난받았던 상처를 가지고 있다. 비숍은 헤어진 이후 자살한 연인, 리치는 자신의 동성애를 깨닫고 이혼을 요구하자 자살한 남편을 가진 그래서 그 각각의 죽음에 대한 책임을 온전히 떠안아버린 사람들이다. 이 둘이 어느 날 함께 자동차를 타고 4-5시간 거리의 여행을 하게 되었고, 그 시간 동안 두 사람이 무슨 말을 서로 나눴는지는 알 수 없지만 중요한 것은 두 사람이 서로를 온전히 이해했다는 것이다.
소설 <자두>는 바로 그 이해의 이야기이다. 소설 속 가족은 겉으로 보기에 아무런 문제가 없는 가족이다. 다정한 시아버지, 사랑해서 한 결혼, 그리고 다정하고 나의 결정을 존중하는 남편, 그리고 가족에 최선을 다하는 나. 그들은 정말 다정한 가족이다. 내 옆에 이런 가족이 있다면 부러워할 그런.....그런데 정말 그럴까? 각자의 내면까지 모두 다정할까?
나는 이 글에 나오는 시아버지처럼 섬망이 오거나 또는 치매에 걸릴게 두렵다. 그것 때문에 내가 사랑하는 이들에게 폐를 끼칠 것도 두렵지만, 내가 살아오는 동안 내 안에 꾹꾹 눌러두었던 나쁜 감정들, 아니 겉으로 늘 이성적인 척, 합리적인 척, 거기다 가끔은 착한 척까지 하면서 꾹꾹 눌러두었던 나의 진짜 솔직한 내면을 다 까발릴까 봐 겁난다. 그럼으로써 나라는 인간의 존엄이 무너질 것이 겁난다. 소설 속 화자의 시아버지는 섬망이 생기면서 그 내면이 비로소 드러난다. 세상에서 제일 빛나는 내 박사 아들을 열쇠 3개도 안 가져오면서 빼앗아가 버린 '도둑년' 섬망 중에도 대놓고 말하지 못하고 간병인이 자꾸 내 양복을 훔쳐간다고 도둑년이라고 말하는 그 본심이 자신으로 연결됨을 며느리인 화자는 알고 있는 것이다. 그래서 좋은 며느리로 좋은 아내로 살고 싶었던 화자는 때때로 들던 '지은 죄도 없이 용서를 받는 기분'의 정체를 깨닫게 되는 것이다. 이 가족의 평화는 사실은 시아버지와 남편의 선의에 의해서, 그들이 속마음을 감추고 나를 봐주어서 만들어진 평화였고 행복이었음을.... 그 선의는 시아버지의 병과 그 과정에서 생기는 대립에 대한 남편의 외면을 가장한 시아버지 편들기에 의해서 깨진다. 이는 결국 한국적 가부장제의 공고한 결합이라고 하는 게 맞겠다. 아니 화자인 나는 산산이 깨지는데 이미 우위에 있던 시아버지와 남편은 나의 깨짐을 이해하지 못하는 것이다. 아니 이해해야 할 대상도 아니다. 서열 관계에서 위에 있는 이들이 여태 까지 베풀었던 시혜를 좀 거두겠다는데 뭐라 하겠는가? 그들로서는 어리둥절할 것이다. 여태 까지 우리가 너한테 얼마나 관대했는데 너는 이 정도도 이해 못 하냐라는 생각이 들 테니까.....
앉은 자리가 다르면 생각하는 법도 달라진다. 우위에 있고 시혜를 베푼다고 생각했던 그들은 결코 알 수 없는 감정이 있다. 당신들과 내가 평등하지 못하고 나는 항상 당신들이 보기에는 모자란 인간이고, 베품을 받아야 했던 인간으로 늘 지은 죄도 없는데 용서를 받는 그런 기분을 느껴야 했던 사람이 가지는 모멸감과 자존감의 상처들 말이다. 가부장제 자체가 잘못되었기에 그 체제에 부합하는 것은 가장 선한 사람일지라도 결국 타자를 억압하고 있는 중이라는 것을 담담하게 알려준다. 엘리자베스 비숍과 에이드리언 리치가 누구에게도 인정받지 못했던 자신들의 상처를 오직 서로에 의해서만 이해 받을 수 있었던 순간이 있었듯, 화자인 은아의 상처는 간병 도우미였던 영옥씨와의 순간에 잠시 이해받을 수 있었을 뿐이다.
이주혜 작가의 첫 소설인 <자두>는 짧은 소설임에도 불구하고 너무 많은 이야기를 담고 있다. 눈에 보이지 않아서 없다고 생각하는 가부장제가 여전히 얼마나 여성의 삶을 옭아매고 있는지, 돌봄노동이라는 것이 어떻게 사랑하는 사람의 삶을 피폐하게 하는지, 병으로 인해 인간의 존엄이 어떻게 무너지는지, 우리가 사랑이라 주장하는 것들이 사실은 얼마나 얄팍한 껍데기인지... 이 소설을 읽은 이들은 소설의 어느 부분을 가지고도 자신을 대입시켜 얘기할 수 있을 듯하다.
작가들에게 있어 첫 작품이란 어떤 의미일까를 생각해본다. 어떤 작가든 첫 작품은 사실 짧은 기간에 쓴게 아니라 그가 살아온 모든 시간만큼 두고 두고 곱씹어낸 이야기가 아닐까? 어쩌면 그의 전 생애를 건 작품일수도 있다는 것이다. 그래서 많은 작가들이 첫 작품이 그의 가장 뛰어난 작품이 되어버리는 경우가 생기는게 아닐까싶은거다. 이주혜 작가의 첫 작품인 <자두>는 어떻게 이렇게 짧은 글에 이렇게 다양한 감정과 섬세한 감정의 결을 모두 녹여낼 수 있었을까하며 감탄하게 한다. 그러나 다음으로 나온 단편집 <그 고양이의 이름은 길다>는 하고싶은 얘기는 많은것 같지만 정작 글로 써 낼때는 내가 하고싶은 얘기가 뭐였지 혼란스러워하는 그런 모습이라면 너무 박한 평가일까? 하고싶은 이야기와 소재와의 괴리감 그리고 공감부재, 독자로서 내가 느끼는건 정말 딱 이런 감정이다.
단편 '오늘의 할 일'의 봄, 여름, 가을 자매들은 잔인했고, 그 잔인함으로 오래도록 고통스러워했지만 독자의 입장에서 전혀 그녀들을 이해하고 싶지가 않았다. '아무도 없는 집'의 부부 역시 그들이 왜 그런 삶을 선택했는지 공감할 수가 없었고, 누구의 입장에도 공감이 되지 않았다. 자식의 위기를 무시하고 해외로 봉사활동에 여념이 없는 엄마도, 그런 아내를 비난하는 아이의 아빠도 -아빠에게는 당연히 그럼 아빠인 너는 뭘 했느냐고 물어야 하는게 당연하지 않겠는가- 지나치게 현실성이 없는 캐릭터라는 느낌이다. 그럴듯하지 않은 이야기도 그럴듯하게 보여야 하는게 좋은 소설의 힘이라고 생각하는데 이 단편에서는 거꾸로 그럴듯한 이야기가 그럴듯하지 않아져 버려 독자를 상심하게 만든다.
'여름감기'의 오종의 감정은 지나치게 유아적이며, 제이에게 행하는 행동은 너무 뜬금없다. 도덕적이다 아니다를 떠나서 주인공이 어떤 행동을 한다면 심리적이든 상황적이든 뭔가 개연성이 있어야 하는데 그걸 느낄 수가 없으니 그저 불쾌할 따름이다. 그래서 심지어 나는 내가 이 단편을 오독한 것이 아닌가? 혹시 제이는 오종이 바라보는 아내의 다른 모습은 아닐까라고까지 생각을 해봤지만 글쎄.....
작가의 실제 경험과 어느정도 맞닿아있는 듯한 단편 <우리가 파주에 가면 꼭 날이 흐리지>는 공감과 비공감에 걸쳐있어 이 책에서 중간쯤에(진까 책의 분량면에서도 중간쯤에 위치한다) 있는 이야기가 아닐까? 자의든 타의든 전업주부로 생활하는 여성 그들에게도 당연히 사회적인 자아실현의 꿈이 있고 육아와 가사 말고도 하고 싶은 것이 있는 것은 당연하다. 그래서 그들이 자신들의 모임을 "인문학, 문학, 역사, 건축 공부 모임이었고 답사, 탐방, 견학 모임이기도 했다."(115쪽)라고 일컫는 문장에서 경력단절 여성들의 필사적인 사회적 생존의 자의식을 읽는다. (그런데 직장생활 오래 한 여자들도 딱히 사회적 자아가 강한 것도 아니다. 그저 살아낸다는 느낌은 어느쪽이나 마찬가지랄까?) 문제는 이 관계가 깨지는 과정이 너무도 급작스럽고 이해불가라는 것이다. 그들이 10여년이 넘도록 "우리가 우리라서, 우리 곁에 서로가 있어서, 아찔하게 좋은 시절이었다."(117쪽)라고 말하는데 그런 사람들이 고작 본의아니게 코로나를 전파시킨 일 하나로 그렇게 깨져버릴 수 있을까? 그 일 하나로 묻어두었던 모든 섭섭함이 다 표면으로 떠올라지는걸까? 인간의 관계가 그토록 얄팍한 것인가? 내가 경험한 인간관계, 적어도 10년 이상 나와 함께 시간을 보내온 사람들을 생각하면 공감이 가지 않는 이야기다.
작가의 이야기들은 이런 중반까지의 이야기를 벗어나서 표제작인 <그 고양이의 이름은 길다>로부터 좀 달라진다. 이야기들이 이제 가능성을 품고 그럴듯함을 획득하기 시작하는 것이다. 앞의 이야기들과 달리오히려 이야기들은 현실에서 일어나기 힘든 일일 가능성이 크다. 그러나 다시 말하건대 문학의 힘이란 있을 수 없는 일도 그럴듯하게 가능한 이야기로 만드는 것이라고..... 서로 기다리지도 기다리게도 하지 않으며 20여년 중, 1년의 딱 며칠간의 사랑과 딱 하룻밤의 사랑이 교차하는 이 소설은 최근에 읽은 가장 아름다운 사랑 이야기였다. 세상이 넓고 사람이 많고, 그리고 살아가는 날들이 이렇게 많은데 이런 사랑쯤 어딘가에 있지 않을까 그렇게 생각하게 되는거다.
<꽃을 그려요>를 통해서는 상처를 극복하는 것이 그렇게 아름답고 상냥한 것으로 가능한 것이 아님을, 어쩌면 더 무서운 무엇으로 지우듯 덮어버려야 할지도 모르는 그런 상처도 있음을 생각한다. <봄의 왈츠>는 딱히 신선한 이야기는 아니지만 가부장 중심의 가족이 아닌 다른 가족의 모습을 그럴듯하게 지극히 정상적인 모습으로 그려내고 있다는데 점수를 주고 싶다. 주인공 봄의 가족은 레즈비언커플과 미혼모인 엄마 - 엄마만 셋인- 가정이다. 이런 가정의 모습을 현실적으로 그려내면서도 찌질하고 신파적이지 않게 왈츠를 추듯 경쾌하게 그려낸 것이 마음에 들었다. 이런 새로운 가족의 형태는 마지막 단편인 <그 시계는 밤새 한번 윙크한다>에서도 계속 모색이 이어진다.
단편집에서 작가가 이야기하고 싶은 것은 가족의 이야기였다. 이른바 정상가족이라는 가부장제의 환상말고 실제로 존재하는 수많은 다른 가족들의 이야기를 하고 싶었던 것이 아닐까? 그래서 이 이야기들은 일종의 한국사회를 살아가는 여성들의 서사로 읽혀지기도 했다. 내 곁에 있는 또는 내 곁을 스쳐가는 그 많은 여성들은 어떻게 살고 있을까? 이번 단편집은 그런 서사들을 독자인 내게 만족스럽게 전달되지는 않았지만, 단편집 뒷편의 이야기들은 앞으로 나올 글에서는 훨씬 좋은 이야기들이 나오리라 기대를 하게 되는 그런 작품집이었다.
에세이집의 구성은 두 부분으로 나뉘어진다.
자, 그러니 당신, 다시 바늘을 집어 들길. 오늘 당신이 시작한 뜨개질이 다가올 어느 겨울밤을 위한 대책이자 선물이듯 우리가 새로이 시작할 또 다른 이야기의 뜨개질은 지금보다는 덜 외롭고 쓸쓸한 다가올 시간 속의 우리를 위한 일이어야 한다. -12쪽
이렇게 작가는 우리를 이야기의 세계 - 다르게 말하면 위로의 세계로 안내한다. 맞다. 이 에세이집의 주제는 우리의 이야기를 함으로써 받게되는 위로의 이야기이다. 우리 누구든 살면서 눈물을 심어본 적이 없는 이가 있을까? 그런 우리들에게 화환처럼 무지게를 걸어줌으로써 끝내 추락하지 않고 생존자가 되기 위한 이야기(45쪽)들을 뜨개질처럼 풀어내는 그런 위로 말이다.
오랫만의 모임에 늦은 이유로 애들 밥해주고 왔다는 말이 웃음을 터뜨리는 사람들에게서 은근히 배어있는 무시의 느낌을 읽어내는 것은 그리 어려운 일이 아니다. 일상의 온갖 노동과 돌봄을 당연시 누리는 인간일수록, 그 노동과 돌봄을 무시하는 법이다. 자신이 그런 돌봄과 노동을 수행해본 사람은 그것이 얼마나 큰 감사함인지를 안다. 그래서 도움의 손길은 사실상 같은 처지에 있는 사람에게서 올 때가 많다. 또 그러면 뭘 모르는 덜된 인간들은 타인을 향한 연민과 정의로움을 오지랖이라고 표현해버리는 것이다. 타인을 향한 연민과 오지랖의 경계는 얇아보이지만 사실상 두텁다. 진심과 거짓의 차이이니까 말이다.
이런 일상의 이야기들은 2부에서는 다른 여성 서사로 넘어간다. 일종의 서평이기도 하고, 다른 여성들이 살아가는 이야기이기도 하다. 서평의 대상이 되는 책들은 아는 책들도 있고 처음 듣는 작가들도 있다. 하지만 공통적인 것은 모두 여성작가들의 책이고, 여성들의 이야기이며 가부장제에 고통받는 이들의 이야기라는 것이다.
작가가 이야기 한 책 중 새롭게 그 이름을 알게 되어 읽어보고 싶은 책들을 골라뒀다.
세상에는 아직 읽어야 할 여성작가들이 너무 많구나.....
