처음 맛본 중국근대문학

장맛비가 내리던 저녁 - 중국 ㅣ 창비세계문학 단편선
스져춘 외 지음, 이욱연 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

내가 한국의 근대문학을 처음 만난 것은 교과서에서였고, 대표작 몇 개를 제외하면 시대별, 작가별 작품 이름과 줄거리로만 기억될 뿐 제대로 감상을 해 본 적이 없는 것 같다. 그래서일까? 나는 한국 근대 문학이라 하면 교과서에 실릴 정도의 짧은 단편과, 시험 때문에 달달 외웠던 주제와 문학사적 의의 외에는 아무 것도 기억하지 못한다. 대학에서 국문학을 전공했다는 사실조차 부끄러울 판이다. 내가 한국 근대문학을 다른 방법으로 -교과서가 아닌- 만났다면, 한국 근대문학에 대한 내 생각과 태도도 달라질 수 있었을까? 사람들과의 만남도 첫 만남에서 많은 것들이 결정되듯, 문학도 그렇다고 생각한다. 내가 처음 만나는 중국 근대 문학이 바로 이 책 ‘장맛비가 내리던 저녁’이다.

이 책에는 중국 근대문학이 태동한 이후부터 1949년까지 나온 작품 중, 중국 ‘근대문학’의 개성을 보여주는 작품과 중국 근대를 대표하는 ‘작가’들의 개성을 보여주는 작품 9편이 실려 있다. 8명(루쉰의 작품이 두 편이다)의 작가 중에서 내가 이름이나마 알고 있는 작가는 ‘루쉰’뿐이다. (그나마 그 유명한 아Q정전도 읽지 않았고 영화도 보지 않았다) 현대문학에서도 나는 중국의 작가는 ‘쑤퉁’만을 알고 있을 뿐이다. 미국편에 실린 작가들의 이름을 대부분 알고 있는 것과는 대조적이다. 이 책에 소개된 9작품 중 국내에 처음 소개되는 작품도 4편이나 있다고 하니 한번 읽어볼 만하지 않을까?

내가 중국이라는 나라에 처음 관심을 갖게 된 것은 10여 년 전 일본에서 1년 정도 머물렀을 때 만난 중국인 유학생들 때문이었다. 역사적으로나 지리적으로 가장 잘 알 수밖에 없는 국가임에도 불구하고 내가 가진 정보는 단편적인 것에 불과했다. 흔히들 가깝고도 먼 나라라 하면 ‘일본’을 이야기하지만 오히려 ‘중국’이 더 그러하지 않은가 싶다. 이후 한국에서 외국인을 위한 한국어 수업을 진행하면서 만난 유학생들도 대부분이 중국인들이었다. ‘언어를 가르친다는 것은, 문화를 가르치는 것’이라는 생각을 하고 있는 나는 처음에는 한국의 문화를 제대로 알기 위해 노력했다. 그러다가 그 언어를 배우는 사람들의 문화도 알아야한다는 생각을 하게 되었고 그것은 자연스럽게 중국에 대한 관심으로 확장되었다. 이 책도 그러한 나의 관심 영역 확장과 맞물려있으며, 나에게 많은 도움이 될 것이라 여겨졌다.

개인적으로는 위따푸의 ‘타락’, 마오뚠의 ‘린 씨네 가게’를 재미있게 읽었다. 한국과 중국의 근대는 ‘일본’이라는 나라와 떼려야 뗄 수 없는 관계에 있다. 그래서 근대문학에서 우리는 일본의 흔적을 읽을 수 있다.

위따푸의 ‘타락’은 일본 유학 당시의 작가 자신의 경험을 담은 작품이다. 중국 청년들의 자기정체성 확보와 민족의 정체성 확보가 같은 차원에서 사고되었던 중국 근대의 풍경을 엿볼 수 있다(p.78)는 해설과는 별개로, 나는 내가 보았던 현대 일본과 한국에서의 중국인 유학생들의 모습을 떠올렸다. 일본까지 가서 공부를 할 수 있었던 근대의 중국인은 자신들의 본국에서 나름대로 경제적 부나 권력을 갖고 있던 사람들이었을 것이고, 그들이 일본인들에게 ‘시나징(支那人)’이라고 멸시 당하면서 자신의 정체성과 민족의 정체성을 함께 고민하게 되는 것은 어쩌면 당연한 것처럼 여겨지기도 한다. 지금은 어떨까? 일본에서 나는, 중국인(뿐만 아니라 한국인도) 유학생들은 학업이 목적이 아니라 돈을 벌기 위해 왔다고 생각하는 일본 사람들을 많이 만났다. 중국인 유학생이 기하급수적으로 늘어나고 있는 최근의 한국 대학에서도 학생들의 학업 성취에 관심을 두기보다는 그들의 일탈-불법취업-을 막고 등록금을 내게 하는 데에만 관심을 두고 있는 것을 자주 보았다. 근대의 중국과 한국이 군사적으로 부강하지 못한 힘 때문에 차별을 받았다면, 지금은 국가의 경제력에 따라 차별을 받고 있다. 그때와 지금이 무엇이 다른가.

마오뚠의 ‘린씨네 가게’를 읽을 때는 내 주변의 어른들이 떠올랐다. 시아버님은 요즘도 ‘한국 사람이 만든 물건은 다 엉터리’라며 일본 사람들이 물건을 제대로 만든다고 침을 튀겨가며 칭찬을 하신다. 우리 할머니는 요즘도 일제 화장품만 사용하고 싸구려 일본 제품이라도 굉장히 좋은 것인 양 갖고 싶어 하신다. 공산품이 부족하던 시절, 일본 제품은 중국이든 한국이든 생활 속에 자연스레 들어왔을 것이고, 선망의 대상이었을 것이다. 나는 지금 국산품-요즘은 국산 찾기가 더 어렵다마는-이 더 좋다고 말하고 싶은 게 아니라, 몇 십 년 동안 그런 생각을 품고 살아 온 그 분들의 생각이 쉽게 바뀌지 않는 것을 말하고 싶은 것이다. 뿐만 아니라 겉으로는 자국의 국민을 위한답시고 생색을 내면서 뒤로는 자신의 이득을 챙기는 관리의 모습도 그리 낯설지 않은 것은 그때나 지금이나 별반 다르지 않기 때문일 것이다.

이 책을 읽으면서, 한국 근대문학을 읽을 때와 달리 조금 편안함을 느꼈다. 한국 근대문학이 그 당시 문어체를 그대로 사용한 것과 달리 중국의 근대문학이지만 현대의 문어체로 번역되었기 때문일 수도 있다. 또 중국 근대의 모습이 우리의 근대와 같거나 비슷한 역사적 사건들을 함께 겪었기 때문이었을 수도 있다. 어찌되었건 앞으로 중국의 근대문학뿐만 아니라 다양한 현대문학도 함께 맛볼 수 있는 기회가 더 많아지기를 기대해본다.

나만의 길을 잃어버린 나에게...

그 삶이 내게 왔다
정성일 외 지음 / 인물과사상사 / 2009년 12월

그 삶이 내게 왔다.

나만의 길을 찾은 17인이라.

우리는 살면서 타의든 자의든 일을 하게 되고, 그 일이 밥벌이가 된다. 주변을 살펴보면 자신의 일에 대해 불평불만이 있지만 어쩔 수 없이 한다는 사람을 많이 만난다. 특히 요즘처럼 취업이 힘든 때에는 그 일의 가치-개인적이든 사회적이든-와는 상관없이 그저 일하고 있다는 사실만으로도 감사해야 할 판이다. 그들 역시 힘들고 고달픈 시간이 있었지만, 지금은 자신의 길을 찾아 그 길을 걷고 있으므로 나와 같은 이들에게는 부러움의 대상이 된다.

공선옥, 정성일, 박래군, 이진숙, 이현우, 서민, 남경태, 김창남, 안건모, 강홍구, 이영미, 이희수, 염형국, 박승숙, 양희규, 김신명숙, 전진삼.

이들 중 내가 익히 알고 있거나, 이름 석 자라도 들어 본 사람은 몇 되지 않는다. 관심 분야가 달라서일 것이고, 그들의 이름보다는 그들의 행위가 더 많이 알려졌기 때문일 수도 있다. 그들이 지금의 자리에 있기까지 결코 쉽게 그 자리에까지 가지 않았을 것이라는 것은 자명하다.

나에게는 조금 낯선 분야의 사람들이 하는 이야기지만, 그들의 삶은 내게도 좋은 거울이 되어주는 것 같다. 개인적으로는 김신명숙의 이야기가 관심을 끌었다. 얼마 전까지 나도 이들처럼 나만의 길을 찾았다고, 그 길을 가고 있다고 생각했었다. 그런데, 그것도 잠시였고 어느새 나는 대한민국에서 여성으로서 살아가면서 어쩔 수 없이 부딪히게 되는 현실(육아와 살림) 앞에 무릎을 꿇고 말았다. 내가 하고 싶었던 일이고, 사회적으로도 가치가 있는 일을 하고 있다는 자부심마저 갖고 있었는데 말이다.

‘왜 대다수의 여성들은 부당한 차별에 맞서 싸우려 하지 않는가?’라는 질문에 그녀는 ‘한국 사회의 여성 문제를 탐색하기 위해 여성들의 속마음을 들여다보니 놀랍게도 많은 여성들이 허약하고 의존적인 내면을 갖고 있었다. 그녀들은 대개 분노보다 체념이나 합리화를 택했으며 근본적인 문제 해결을 위한 노력이나 저항보다는 순응이 주는 당장의 편안함 쪽으로 기울었다.’(p.250)는 결론을 내리고 ‘여성 내부의 혁명’에 관심을 갖게 되었다고 말한다. 짧은 글이었지만, 그녀의 글은 나를 뒤돌아보게 만들었다.

아이를 두고 혼자 외국에 나갔던 ‘나쁜 엄마’이자 자신의 삶과 행복을 남편을 위해 포기하지 않는 ‘나쁜 아내’(p.246)였던 그녀는 얼마 전까지의 내 모습이며, 앞으로 내가 경험하게 될 모습이었다. 결국은 시도도 하지 못한 채 두 손을 들고 말았지만. 그래도 김신명숙의 이야기는 나에게 다시 한 번 도전하라고 말하는 것 같다. 


 

저자 이름 표기가 달라...

 

책 제목으로 검색을  했을 때는 두 책을 찾는데 별 어려움이 없다. 

그런데, 저자 이름으로 검색을 하면?  

巖井 俊雄 라고 해야 할까? いわいとしお 라고 찾아야 할까?

정답은  100かいだてのいえ 는 巖井 俊雄 로 찾아야하고,

ちか100かいだてのいえ 는 いわいとしお 로 찾아야한다. 

일본어 이름 표기를 하는데 있어서 한자표기와 히라가나표기가 다른 것은 이해하지만, 

같은 저자의 책이 다른 저자처럼 보인다는 것은 문제인듯... 

불만을 노래하라?

<불만합창단>을 읽고 리뷰를 남겨 주세요.

불만합창단 - 세상을 바꾸는 불만쟁이들의 유쾌한 반란
김이혜연, 곽현지 지음 / 시대의창 / 2010년 1월

[불만합창단]을 조직하고 불만합창 페스티벌을 열기까지의 과정을 조목조목 설명하고 그 결과를 담아낸 활동보고서로서의 내용이 책의 전반적인 내용이다. 이 책의 목적이 희망제작소의 활동 중 [불만합창단]을 조직과 과정, 그리고 성과를 정리하고 기록으로 남기고자 한 것이든, 시민활동을 고민하는 사람들에게 어떤 자극을 주기 위한 것이든, 아니면 희망제작소가 하는 일을 홍보하고자 한 것이든 간에 이 책을 읽은 한 개인으로서의 감상은, 시민단체의 역할과 개인의 불만을 드러내고 표출하는 하나의 방법을 알게 한 책이었다.

나는 시민단체가 하는 일이 무엇인지, 아니 시민단체란 것이 어떻게 만들어지고 누가 하는 것인지 잘 모른다. ‘시민’이라는 말에 많은 것이 담겨있지만, 내가 그 ‘시민’ 중 하나인지도 모호할 때가 많다. 수많은 시민단체들 중 나와 의견을 같이 하는 단체를 찾는 것도 드물고, 그것을 굳이 찾을 생각도 없고, 또 내가 그들 중 한 명이어야 한다는 의식도 없기 때문이다. 한 국가, 도시의 구성원으로서의 ‘시민’이기는 하지만, 나의 정치적 권리를 제대로 누리고 산 것 같지도 않다. 그래서 가끔 이슈가 되곤 하는 일에 시민단체 관계자들의 발언이나 행동을 보면서도 나의 일이라고는 생각하지 않았다.

그런 점에서 보자면, [불만합창단]은 ‘사회창안’의 가장 기초단위라 할 수 있는 개인의 불만과 고민을 노래로 풀어낸 작업이므로 나와 같은 사람도 쉽게 다가갈 수 있다는 동기를 부여한다. 개인적인 취향이나 배부른 소리 같은 나의 사소한 불만도 다른 사람들과 함께 공유될 수 있다는 사실은 여러 가지 의미를 가진다. 개인적인 것의 표출이 자연스럽게 이루어질 때 점차 사회적 문제에 부딪혀서도 남의 일이 아닌 나의 일리 될 수 있다는 생각이 든다.

희망제작소의 이름은 익히 들어왔고, 박원순 씨에 대해서도 조금은 알고 있었는데, 그 단체가 하는 일에 대해서는 잘 몰랐다. 희망제작소의 그들은 ‘소셜디자이너’이기를 원한다. 그들이 정의한 ‘소셜디자이너’란 ‘더 좋은 사회를 만들기 위해, 보다 좋은 생각을 하려고 노력하고 고민하는 사람’(p.35)이라고 한다. ‘불만합창단’은 그런 그들이 ‘사회’가 아닌 ‘사회를 구성하는 개인’에 관심을 돌린 결과라고 생각한다.

이 책을 통해 유럽의 작은 시민단체를 둘러보면서 ‘시민단체’의 역할과 목적에 대해서 조금은 알게 된 것 같다. ‘시민 제안은 대의민주주의가 가진 한계를 극복하기 위한 대안적 활동이다. 더 많은 사람이 정책 결정에 참여하는 것, 실생활에 영향을 주는 시민이 직접 개입하면서 직접 민주주의를 실험하고 실천하는 것, 이것이 진정한 의미의 사회창안이다’(p.47)라고 한다. 그렇다면 ‘불만합창단’의 조직은 어떤 의미가 있을까? ‘불만합창이란 것이 단순히 모여서 노래하는 것이 아니라 서로의 합의와 토론에서 비롯해야 의미가 있다’(p.59)는 현지 씨의 깨달음은 나에게도 공감되는 것이었다.

불만합창단은 어떤 사람이든 참여할 수 있고, 어떤 불만이든 이야기할 수 있어야 한다. 따라서 미리 정해진 주제를 가지고 무엇인가를 바꾸겠다는 것이 아니라 서로 이야기를 나누면서 그동안 나와는 상관없다고 생각한 문제를 자기 문제로 받아들이고 그 불만에 진심으로 마음을 담아 노래를 부르는 과정이다. (p.65요약)

이 책의 중간 중간에는 시민단체의 활동을 하는 두 사람의 생각들이 메모처럼 적혀있다. ‘불만합창단’을 조직하고 행사를 치루기 위해 준비하는 과정에서 두 사람은 조금 다른 생각을 하는 듯하다. 그러한 두 사람의 생각을 좀 더 자세히 들어볼 수 있는 지면이 있었더라면 하는 아쉬움이 남는다.

아주 친한 친구 사이에도 ‘불평, 불만’이 많은 친구가 이야기를 할 때는 ‘좀 그만 했으면’하는 마음이 들 때가 많다. 왜일까? 그것은 ‘우리’의 일이 아니라 ‘그’의 일일 경우가 많기 때문이다. 불만합창은 그러한 ‘그’의 일을 ‘우리’의 일로 만들어 주는 것 같다. 노래와 합창이라는 결과물 이전에 함께 이야기하고 ‘우리’의 문제로 인식하게 되는 과정. 불만합창은 그 과정을 경험하기 위한 하나의 방법이지 않을까.

거울 속의 너

거울속으로 ㅣ 비룡소의 그림동화 205
이수지 지음 / 비룡소 / 2009년 12월

이수지의 '거울 속으로'는 내 맘에 꼭 든 그림책이다. 글자 하나 없어도, 그림이 많은 것을 생각하게 해준다. 엄마 마음을 알았는지, 아이도 그림책을 유심히 보고 이것저것 이야기한다. 이제 겨우 5살이 되었지만, 그림책 속에서 제법 많은 것을 끄집어낸다. 그런 이야깃꺼리를 말 한마디 없이 그림으로 오롯이 담아낸 작가 덕이다.

깔끔한 표지. 아이는 표지의 제목만 보고서도 이것저것 물어본다. "엄마, 왜 글자가 거꾸로 예요?" 바로 써진 글자와 대칭이 되게 거울을 놓아주고 글자를 보게 했더니, 금세 이해를 한다. 그게 재미있는지, 표지를 채 넘기지도 못하고 한참을 거울을 갖고 놀았다.

혼자 고개를 숙인 채 앉아 있던 아이가 거울 속의 자신의 모습을 보고 일어난다. 외로움과 쓸쓸함이 가득 하던 모습을 털어버리고 거울 속의 자신과 어우러져 춤을 춘다. 그러다 어느 순간 거울 속의 나와 하나가 된다. 거울 속의 나는 '진짜 나'일수도 있고, '내가 만들어낸 나'일 수도 있다. 회색빛이던 그림이 '거울 속의 나'를 만나 소녀의 기분이 변화하면서 생기 있는 색으로 변화한다.

처음 자기 자신의 모습을 보았을 때는 깜짝 놀라지만, 어느새 서로의 모습을 보고 깔깔거리며 춤을 춘다. ‘나’와 ‘거울 속의 나’가 하나가 되었다가 다시 나타났을 때 둘은 각자의 행동을 시작하고 그것이 마음에 들지 않는 소녀는 화를 내다가 거울을 깨 버리고 만다. 결국은 다시 혼자가 된 ‘나’는 처음의 모습으로 돌아간다.

나는, 소녀와 거울 속의 소녀를 동일 인물로 본 반면에 아니는 소녀와 거울 속의 소녀를 다른 인물로 해석하였다. 아이가 실제로 거울을 통해 보는 것은 자기 자신이라고 생각하지만, 그림책 속의 나를 거울 속의 나로 보지 못한 까닭이다. 그러나 그렇기 때문에 우리 집 아이는 다른 해석을 한다. 혼자 있던 ‘나’가 친구를 만났는데, 그 친구와 같은 것을 하면서 놀 때는 좋지만, 친구가 자기랑 다른 것을 하고 노니까 화가 나서 밀어버렸다는 것이다. 그래서 친구가 없고 혼자 있어서 외롭다고 말한다. 그러니까, 친구가 다른 놀이를 하자고 해도 밀거나 때리면 안 된다는 이야기란다.

아이가 이제 유치원에 갈 나이가 되었고, 친구 관계를 형성하는 시기가 되었기 때문에 내가 늘 해주던 말이었다. 조금 큰 아이가 이 그림책을 본다면, 자신과 자기 안의 자아와의 관계에 대해 생각할 것이다. 또 다른 상황과 현실에 있는 아이는 또 다른 해석을 내릴 것이다. 그런 것이 가능한 것이 바로 글 없는 그림책의 매력이 아닐까? 볼 때마다 새로운 느낌을 갖게 될 그림책이다.