십대들의 쪽지를 통해 전달하는 격려와 위로의 글들

별이 빛나는 건 흔들리기 때문이야
김제동.김창완.조수미.이현세.최재천 외 41인 지음 / 샘터사 / 2014년 12월

십대들의 쪽지 30주년 기념으로 발행된 책이다. 나의 십대 때도 함께 했던 "십대들의 쪽지"이다. 방황하는 청소년들에게 힘이 되고, 길이 되어줄 수 있는 글들을 싣고 있다. 이 책에 실린 41인의 이야기 중에서 자신의 상황에 맞는 글이 있다면 도움이 될 것이다.

십대는 어떤 나이인가? 초등 학부모 사이에서는 3~4학년이 되면 1차 사춘기가 시작된다고 말한다. 우리집 아이가 오늘로 10살이 되었으니 나도 슬슬 준비해야 하는 게 아닌가 싶다. (한편으로는 우습기도 하다) 마냥 어리게만 보이는 아이지만, 이 녀석들도 또래문화가 형성되어 있어 그 사이에 엄마가 끼어들기란 쉽지 않다. 그들의 결속을 돕는 일은 스마트폰이다.

예전 나의 십대를 떠올려보면, 부모님과 고민을 공유하고 나눈다는 것은 그때도 역시 쉽지 않았던 것 같다. 또래의 도움을 가장 많이 받았고, 라디오를 통한 고민해결도 제법 많았던 것 같다. 그 기억 한편에 십대들의 쪽지도 자리하고 있다.

책 속 저자들의 면면을 살펴보니 그냥 이름만 들어도 알만한 사람들이다. 표지에 내세운 김제동, 김창완, 조수미, 이현세, 최재천 외에도 다양한 직업과 연령의 저자들이 자신의 이야기를 통해 십대들의 불안한 마음을 어루만져주고, 고민을 들어준다.

이근후님은 이렇게 말한다. "모든 원인이 다른 곳에 있다고 생각하면, 나에게 있는 원인을 살피는 데 소홀하고 맙니다. 그래서 나한테 있을지도 모를 원인을 먼저 생각해 보는 습관은 매우 중요하고, 우리를 성숙하게 만들어 줍니다. 그렇다고 무엇이든 다 내 탓이라고 둘러대라는 뜻이 아닙니다. 나로 인하여 발생했을지도 모르는 측면을 간과해서는 안 된다는 말입니다. 무엇이든 다 내 탓이라고만 주장하는 것은, 무엇이나 남의 탓이라고 둘러대는 것과 같습니다. 단지 원인을 객관화해서 보는 순서를 먼저 나에게로 돌려 보자는 뜻입니다." (p.27~28)  

최근에 유행한 힐링이라는 것이 나에게서 모든 원인을 찾아내는 듯한 분위기가 많았던 것 같다. 무엇이든 과하면 하지 않은 것만 못하다. 원인을 안과 밖에서 객관적으로 찾을 필요가 있다. 십대들에게는 더욱 필요한 말이 아닐까싶다. 나를 사랑하는 사람은 외부에도, 내부에도 적을 만들지 않는다.

이현세님은 이렇게 말을 한다. "나는 언제나 재능보다는 진정성과 절박함이 승리한다고 생각합니다. 이렇듯 낙천적이고 긍정적인 나를 사랑합니다. 정말이지 부모님이 내게 주신 선물 중에 가장 큰 선물은 그림의 재능이 아니라 낙천적이고 긍정적인 성격이었습니다." (p.63)

재능 하나만 믿고 노력하지 않는 사람, 그 재능으로 다른 사람을 깔보는 사람에게는 좋은 결과가 나오지 않는다. 재능은 조금 떨어지지만, 진정성이 있고 긍정적인 사람에게는 행운이 함께 할 것이다. 그리고 그렇게 믿는 사람들은 지금의 현실을 부정하지 않고 하나의 발판을 삼는다.

이 책에 글을 실은 사람들의 면면을 보면 쉽게 그 자리까지 올라간 사람은 없다. 우리가 그들의 성공 이후를 보고 있기 때문에 그들이 걸어 온 길에 어떤 일들이 있었는지를 모른다. 쉽게 높은 자리까지 올라가는 사람은 없다. 노력하지 않고 얻은 것은 잃어버리기도 쉬운 법이다.

박희정님은 이렇게 말한다. "당신의 인생을 바꾸기 위해 오직 한 사람만이 필요합니다. 바로 당신 말입니다. " (p.191)

사람들은 흔히들 말한다. 자기자신을 사랑하라고. 그러나 정작 내가 나 자신을 사랑하는 일은 그리 쉬운 일이 아니다. 뭔가가 잘못 되면 다 내가 잘 못해서 그런 것 같고, 누군가가 큰 소리를 치면 괜히 주눅이 들어 내 생각을 전달하지 못한다. 내가 하고 싶은 일, 잘할 수 있는 것을 찾아서 한다는 것은 엄두도 못낸다. 사람들은 그렇게 해야 한다고 말하면서 정작 그렇게 하는 사람을 보면 시샘도 한다. 결국은 나를 지탱하는 것도 나여야 하고, 나를 바꿀 수 있는 것도 나 자신이다.

세상 모든 고민은 다 내가 짊어지고 사는 것 같지만, 세상에는 각양각색의 고민과 방황으로 살아가는 사람들이 있다. 그러나 한편으로는 똑같은 상황에서도 이겨내고 극복하는 사람이 있다. 그들이 특별나서가 아니다. 너도, 그러니까 당신도 그럴 수 있다. 이 많은 사람들이 고난과 역경 속에서도 자신의 가치를 발견하고 실현한 것처럼 말이다.

* 이 리뷰는 샘터물방울서평단으로 제공받은 책을 읽고 작성하였습니다. 

몽골 유목민과의 만남, 그들의 삶으로 들어가다

몽골 기행 - 칭기스 칸의 땅을 가다
박찬희 지음 / 소나무 / 2014년 6월

이 책의 에필로그에 '약속 한 때가 되었다'는 말이 나온다. 누구와의 약속이냐면 바로 저자의 딸아이와의 약속이다. 이 아이가 어렸을 때부터 "여섯 살이 되면 같이 몽골에 가자"고 말해왔는데 이 딸아이가 여섯 살이 된 것이다. ​누군가에게 같이 가자고 말할 수 있는 곳은 흔치 않다. 정말 좋았거나, 다시 가고 싶은 마음이 드는 곳이 아니라면 말이다. 더군다나 가깝지도 않은 그곳이기에.

오늘 아침에 이 책을 덮으며 나도 생각한 것이 있다. 작년부터 나는 딸아이에게 6학년을 마치고 중학교에 가기 전에 페루에 한 번 가자고 했었다. 꼭 페루여야 하는 것은 아니고 남미여행을 하고 싶었다. 나도 그 약속을 지킬 수 있을까?

저자는 몇 번의 몽골 여행을 통해 많은 사람을 만났다. "몽골이 마음에서 떠나지 않는 건 그들과 함께 한 기억" (p.9)때문이라는 말은 공감이 간다. 여행을 통해 무엇을 할 것인가. 누군가는 여유로운 휴식을 위해, 누군가는 새로운 계획과 결심을 위해, 누군가는 발견과 공부를 위해, 누군가는 추억을 위해 여행을 간다. 저자가 이 책에서 말하는 것은 바로 몽골을 여행하면서 만난 사람들 이야기와 칭기스 칸의 흔적을 쫓아가는 여행이야기이다.

"여행자의 눈에 비친 초원은 낭만이지만 유목민에게는 죽음을 각오한 삶의 현장이다"(p.54) 농번기에 들판에 서 있는 농민들을 차 안에서 바라보며 우리는 농촌의 목가적인 분위기라고 말하지만, 농민들에게는 힘든 삶의 현장인 것과 마찬가지다. 관광지에서 관광상품을 볼 때와, 그 곳에서 살아가는 사람들의 삶에 들어가 이웃으로서 만날 때 의미는 분명히 달라진다. 저자는 몇 번의 몽골 여행을 통해 몽골사람들과의 만남에 의미를 두었고, 그것을 풀어내어 이 책을 쓴 듯하다.

늑대를 바라보는 관점도 그래서 달라진다. 몽골에서는 숙적이지만 경외하는 모순적인 존재가 늑대이다. 우리나라의 호랑이가 그랬던 것처럼. 유목민들은 초원의 라이벌로 늑대를 들지만, 그렇다고 늑대를 악당이라고 생각하지는 않는다. "늑대를 악의 상징으로 끊임없이 활용하는 사람들은 늑대와 사투를 벌이며 살아가는 몽골 유목민이 아니었다. 그림이나 말로만 늑대를 접하는 다른 세상 사람들이었다."(p.96)

이 책을 읽는 동안 몽골사람들이 물과 불을 어떻게 대하는 지를 알 수 있는 대목이 자주 나온다. 사람과 동물이 겨우 살아갈 정도로만 비가 내리는 몽골, 그리고 불이 나면 저절로 꺼지기 전까지는 불을 끌 수도 없는 초원에서 살아가는 몽골이다. 그렇기에 최소한의 물로 살아가고 불에 대해서는 철저하게 조심을 한다. 우리 눈에는 분명히 부족해보이는 물이지만 몽골사람들은 그것으로 충분하다고 생각한다. 저자는 청결과 불결이라는 개념으로 문화적 수준을 논하는 사람들에게 이 점을 지적한다. 책에서는 몽골과 우리나라와의 관계, 교류, 연결성에 대해 자주 언급한다. 지리적으로 가까울 뿐 아니라 역사적으로도 계속 관계를 맺어왔기 때문이다.  

책의 중간 쯤에 운전기사인 새럿이 감동에 겨워 읽어달라고 한 시가 나온다. 체덴잡의 조국에 대한 시이다. 저자는 전혀 감동하지 못했다. 그 이유를 이렇게 밝혀놓았다. "조국을 둘러싼 그들과 우리 사이의 간극은 여행이 끝난 후까지 머리에 남았다. 나에게 조국이란 어떤 의미일까? 돌이켜보면 나에게 조국은 저절로 생겨난 것이 아니라 강요되거나 교육된 것이었다. 어렸을 때부터 나라에 무조건 충성을 해야 했고 조국에 대한 사랑 역시 무조건적이어야 했다. 때로 조국은 폭압적인 권력자들의 허울 좋은 방패막이로 전락했고 개인의 희생을 당연시하는 강력한 논리로 작용했다. 늘 조국과 민족은 선이었고 어떠한 물음조차 허용하지 않았다. 이 시를 들었을 때 나는 본의를 잃은 채 도구화된 조국을 떠올리며 그 이미지로 이 시의 조국을 받아들였고 때문에 그들의 마음을 이해하지 못했다"(p.156) 라고.

최근에 많은 사람들이 보았다는 영화에서 나온 몇 장면들이 겹쳐 떠오른다. 누군가에게는 아름다운 추억의 장면으로, 애국을 아주 잘 묘사한 장면으로 기억되지만, 누군가에게는 독재자가 강요한 억지충성의 모습으로만 보인다. 사람들은 자기가 경험한 것에 기초하여 자기식대로 해석을 하기때문이다. 지금의 우리는 강요된 애국과 억지충성이 어떤 것인지를 경험으로 알고 있다. 그렇기에 조국에 대한 애국이 가슴에 와닿아 감동으로 다가오지 않는다.

유목민들의 나라로 기억되는 몽골도 변화를 겪고 있다. 요즘의 몽골은 빈부격차가 심하다고 한다. 자본주의 체제 하에서 빈부의 격차가 생기는 것은 당연하기도 하지만 절대빈곤만큼이나 무서운 상대빈곤이 몽골유목민들 사이에서도 나타난다. 조드가 지나고 먹을 것을 찾지 못한 가축들이 죽고 더이상 키울 가축이 없는 유목민들은 도시로 간다. 도시에서 그들이 할 수 있는 것은 정부보조금으로 살아가는 도시빈민이 되는 것이다. 앞으로 몽골이 어떻게 변화할지는 더 지켜봐야 알 것이다. 그러나 유목민의 나라 몽골로만 기억해서는 안된다. 몽골에서 온 유학생이 한국의 친구들로부터 매일 말만 타지 말라는 말을 들었다며 몽골에는 유목민만 사는 것이 아니라는 말은 했다.

이 책을 통해 나는 몽골의 도시에 대해서는 많이 알 수 없었다. 그러나 아직도 유목민의 생활을 하고 있는 사람들과 초원 위에 남겨진 그들의 역사, 그리고 칭기스칸의 흔적을 쫓아갈 수 있었다. 내가 읽은 이 책이 몽골의 전부일 수는 없다. 그러나 몽골의 일부지만, 그곳에서 살나가는 사람들의 이야기를 들을 수 있었다.

오늘 내게 온 책. 2014년 마지막날, 내게 온 ...

오늘 내게 온 책.
2014년 마지막날, 내게 온 책들.

《비블리아 1호 : 다시 독서》
참 오랫만에 책을 다룬 잡지를 읽는다.

다음 세대를 생각하는 인문교양시리즈《사랑할 시간이 그리 많지 않습니다,장영희》,《왜 주인공은 모두 길을 떠날까. 신동흔》,《손잡지 않고 살아남은 생명은 없다, 최재천》
이 세 권중 가장 관심있는 것은 신동흔의 책이다. 지난번 민주공원 신용철 샘 강연에서 들었던 주제와 동일하다.

《세계 전자책 시장은 어떻게 움직이는가, 류영호》
나는 아직 종이책이 좋다. 그래도 변화에 뒤처지고싶지는 않다.

《처음 리더가 된 당신에게》
나하고 안어울리는 책 같기도 한데, 읽어보면 알겠지

《그림책 상상 그림책 여행》
내 공부에 도움될 책.
그리고 내가 꿈꾸는기차 모임에 이벤트 상품으로 건 책.

《계간 우리교육》
학습노동 최고, 행복치수 최저. 아 ㅠㅠ

박지원을 따라 간 소년 장복이

조선의 나그네 소년 장복이 - <열하일기> 박지원과 함께한 청나라 기행 ㅣ 샘터역사동화 4
김종광 지음, 김옥재 그림 / 샘터사 / 2014년 12월

『열하일기​』, 작년인가? 한 번 읽어보자 생각하고 펼쳤다가 이런저런 이유로 포기를 하고, 『열하일기​』를 쉽게 풀어 쓴 고미숙의 책으로 대신했던 적이 있다. 이 열하일기를 어린이 역사동화로 풀어놓은 책이 이 책이다.

일단 이 책은 전반부에서는 작가의 새로운 창작으로 한양에서부터 의주까지의 일야기를 담고 있고 후반부에는 압록강에서 연경까지의 모습을 담았다. 서술자는 박지원이 아니라 장복이라는 종놈이다. 박지원의 눈으로 본 내용이 『열하일기​』라면, 박지원의 모습을 타자의 눈으로 보면서 쫓아가고, 함께 그 먼 여행길에 올랐던 종, 경마잡이, 역관 등의 시각을 함께 느껴볼 수 있는 책이라고 할 수 있다. 거기에 재미난 스토리가 함께 하니 한 권의 책을 읽는데 어려움이 없었다.

요즘 내가 우리 아이와 함께 '천천히 읽기' 혹은 '깊게 읽기'를 하고 싶다는 생각을 하고 있는데 초등저학년인 아이와 그렇게 읽을 수 있는 책이 무엇이 있을지 고민하는 중이었다. 이 책도 그렇게 읽으면 좋겠다는 생각을 하게 되었다. 잘 알지 못하는 단어들도 많이 나오고, 길을 떠나 만나는 수많은 것들을 찾아서 깊게 읽어보면 좋을 것 같다. 이 책을 읽은 후 아동청소년용 『열하일기​』, 그리고 나중에는 진짜 『열하일기​』를 한번 더 읽어본다면 이해하는데 큰 도움이 될 듯하다.

이 책의 주인공은 장복이다. 쌀 다섯 섬 때문에 아버지를 대신하여 연경으로 떠나는 소년이다. 어린 나이에 그 먼 길을 떠난다는 것이 결코 쉽지 않으나, 뚱선비와 창대형이 있어서 가능했을 터이다. 함께 여행을 하는 사람이 누군가에 따라 여행의 의미는 많이 달라진다. 양반이지만, 그들과 교감을 나눌 수 있는 마음을 가진 박지원과의 여행은 소년 장복이가 성장하게 한다. 그런가하면 창대형은 열아홉 살 경마잡이 소년이다. 경마를 잡고 가는 이가 경마잡이다. '경마'는 남이 탄 말의 고삐를 잡고 가는 일 또는 그 고삐를 말한다. 박지원은 뚱선비로 나온다. 덩치가 크고 뚱뚱한 마흔네 살의 선비라는 캐릭터를 갖고 있다. 조선에서는 게으르고 한가한 모습을 보여주기에 덩치와 함께 뚱선비라는 별명이 어울린다.

한양에서 의주까지 가는 동안 이 이야기는 여러 가지 모습을 보여준다. 사신단이 가면서 머무는 고을의 모습에서부터, 강을 건너기 위해 모여든 나루터의 모습, 놀이마당의 모습 등 우리 나라의 모습을 잘 보여준다. 후반부에 들어서면 뚱선비가 적극적으로 나서기 시작한다. 그가 보고 싶고 듣고 싶은 것들은 남들과 다르다. 중국의 벽돌집과 수레를 보며 감탄하고, 벽에 쓰여진 이야기를 보고 베껴써오는 모습에서 이후의 박지원이 어떤 삶을 살게 될 지 짐작하게 하기도 한다.

역사동화를 읽는 목적이 있을 것이다. 역사책이 아닌 역사동화를 읽을 때는 주의할 점이 있다. 바로 허구와 사실이 함께 있다는 것. 그래서 나는 이 책을 읽고 박지원이나, 『열하일기​』에 관심을 갖게 되었다면 반드시 박지원이나 『열하일기​』를 사실적으로 다룬 책을 연이어 읽기를 바란다.

내용으로 보아 초등 중학년 이상이면 읽을 수 있다. 혼자 읽기보다는 함께 읽기를 권하고 싶다. 이야기를 나누며 읽기에 좋은 책이다.

* 이 리뷰는 샘터 물방울서평단으로 선정되어 받은 책을 읽고 썼습니다.  

2015년을 시작하는 샘터를 읽으며

샘터 2015.1
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 12월

2015년을 앞두고 샘터를 읽는다. 모처럼 여유로운 휴일, 남은 2014년을 되돌아보며 2015년을 ​계획해보는 시간이다. 월간 샘터는 2015년 1월호라고 요란스럽지 않다. 그래서 편안하다.

샘터에세이에서는 도깨비 이야기가 나왔다. 복도깨비. 지금 아이들에게 도깨비는 어떤 느낌일 지 모르겠다. 내가 기억하는 도깨비는 어수룩하고 잘 속아넘어가는 이미지이다. 때로는 무섭게 때로는 어수룩하게 등장하는 도깨비지만, 밤이 밝아지고(수많은 조명으로 밝아진 밤은 옛 이야기 속의 주인공들이 설 자리가 사라진 듯하다), 김 밤을 즐길 여유조차 사라진 현대에서는 도깨비가 설 자리가 없어보인다.

아이와 함께 도깨비 그림책을 펼쳐놓고 이야기를 나누어야겠다는 생각이 들어, tv와 전기를 끄고 이야기 속으로 들어갔다. 요즘 아이들은 영악해서 도깨비 이야기따위가 먹힐까했지만, 아직 아이들의 마음은 순수하다. 그래서 나는 이 에세이 한 편이 아이와 나에게 또 하나의 추억을 만들어준 것 같다.
 

나는 손진책씨는 잘 모른다. 그렇지만 김성녀씨는 잘 안다. 잘 안다는 것이 개인적 친분이 아닌 이상 그녀의 연기와 그녀의 이야기를 조금 알고 있는 정도겠지만. (한때는 윤문식이 김성녀의 남편이라고 생각한 적도 있다 --;;) 내가 그녀를 잘 알게 된 건 바로 마당극때문이다. 마당극을 통해 나는 많은 것을 알았다. 정치적인 것에 대한 무관심으로 아는 것이 전혀 없을 때 마당극은 나에게 세상을 다시 보게 해 주곤했다. 이야기 중에 윤석화나 박정자처럼 살지 못하는 그녀에 대한 이야기가 잠깐 나온다. 그러고보니 나도 그녀들을 하나의 선상에 두고 연극배우로 묶어보지 못했다. 그러나 그녀는 나에게 연기를 아주 잘하는 배우로 기억되고 있다. 이런 관객들이 제법 될 거라 생각한다. 그의 아들이 대를 이어 연극계에 들어섰다.

나는 이들의 이야기를 읽으며 우리 아이의 교육에 대해 생각해 본다. 김성녀가 뱃속에서부터 연극인의 끼를 물려받았듯, 그들의 아이인 손지형씨도 그럴 거라 생각된다. 우리집 아이가 뱃속에서부터 엄마의 영향을 받아 비슷하게 자라고 있는 것을 보면 말이다.
 

북바이북 서점에 대해서는 SNS를 통해 몇 번 접했다. 사실 도서정가제가 시행되면서 중소 서점의 동향을 살펴보는 기사들이 가끔 나오곤 한다. 책을 사서 읽는 사람들은 그 책이 비싸더라도 사서 읽는다. 물론 같은 조건에서 좀 더 저렴하다면 그쪽을 택하는 건 당연한 것이다. 한 몇년 간 나는 인터넷서점을 이용해왔다. 도서정가제 이후 오프라인 서점을 찾을거라는 전망도 보이지만, 그동안 익숙해진 온라인 서점을 포기하기가 쉽지 않았다. 나는 여전히 인터넷서점을 이용한다.

그런데, 이런 서점이 있다면 어떨까? 한번쯤 들러보고싶지 않을까? 그리고 그곳에서 내가 원하는 책이 있다면 구매도 할 것이다. 결국은 사람들이 오프라인 서점에 발을 들일 수 있는 컨텐츠가 있어야 한다는 말이다. 개인적으로 나는 맥주를 좋아하지 않으니 이 서점에 갈 일은 그닥 없어보인다. 그렇지만, 나의 관심을 끄는 컨텐츠가 결합된 서점이 있다면 나는 그 곳으로 갈 것 같다.

지금의 동네서점들이 진화해야 하는 이유다. 습관적으로 온라인 서점을 찾는 이들의 발길을 붙잡을 수 있는 것은 가격이 아니라 컨텐츠다.

이 글을 읽는데, 왜 눈물이 나는지.

나는 그냥 유도선수다. 장애인 유도선수도 아니고 비장애인 유도선수도 아니다. 나는 그냥 유도선수다. 

이 기사 나도 본 적이 있다. 어지간해서는 텔레비전 프로그램을 실시간 방송으로 볼 일이 없는 터라 인터넷뉴스를 보고서야 알았다. 그런데 서민 교수의 "그런 전문가는 없다"라는 글을 읽어보니, 그렇네. 얼굴만 보고 기생충이 있는지 없는지를 아는 방법은 없다. 기생충 진단은 대변검사나 혈액검사를 통해서만 가능하다는 마지막 한 줄이 나로 하여금 슬그머니 웃음짓게 만들었다.

인터넷 뉴스뿐만 아니라 미디어를 통해 편집되고 왜곡되어 전달되는 정보가 얼마나 많은가하는 생각도 하게 되었다. 서민교수는 그냥 물어 볼 말이 없어서, 그리고 예능프로그램다운 농담이라고 던진 말인데 얼굴만 보고 기생충 감염여부를 알아봤다는 식의 기사가 나오니 말이다.

엔젤투자자라는 말은 처음 들었다. 자금이 부족한 초기 신생기업의 장래성을 보고 투자하는 사람들을 말한다고 한다. 대기업들이 중소기업의 될만한 아이템을 가로채거나, 하청업체로 전락시키는 모습을 많이 보아 왔다. 결국은 대기업만 거대해지고 중소기업은 좋은 아이디어를 가지고도 허덕이는 구조가 되고 있다. 엔젤투자자가 좀 더 늘어나기를 기대해본다.

올해도 아시테지 축제는 계속된다. 여름과 겨울 두번 열리는 걸로 아는데, 2015년 1월에도 서울아시테지겨울축제가 열린다. 아이를 키우는 엄마로서 이런 공연을 많이 보여주고 싶은데 서울까지 가야한다는 부담감이 너무 크다. 작년 겨울에는 아시테지 축제에서 두 개의 연극을 보았다. 아이를 위해 서울까지 가는 길을 마다하지 않았다. 그렇지만 매년 그렇게하기란 쉽지 않다. 아시테지 축제가 지방에서도 이어졌으면 한다.