글쓰기는 어렵지 않다

행복한 글쓰기 - 뉴베리상 수상 작가가 들려주는 글쓰기 비법 30가지
카슨 레빈 지음, 김연수 옮김, 백지원 그림 / 주니어김영사 / 2008년 2월

언제부턴가 글쓰기라 하면 흔히들 논술을 떠올리게 된다. 그만큼 학교교육이 입시위주로 돌아가고 있다는 뜻일 거다. 그러나 우리가 쓰는 글에는 여러 가지 종류가 있다. 논술 때문에 논리력과 사고력을 중시하는 글쓰기가 유행처럼 번졌지만, 이 책 [행복한 글쓰기]는 인물을 설정하고 이야기를 만들어가는 과정을 알려주는 책이다. 그러니까, 좁아진 글쓰기의 영역을 다시 문학이라는 영역까지 확장시킨 책이라고 할 수 있겠다.

나는 행복한 글쓰기를 읽으면서 행복한 책읽기를 할 수 있었다. 글쓰기 기술에 대한 이야기지만, 저자는 이 책을 읽는 이로 하여금 이야기의 즐거움을 알게 해준다. 그러니까, 이 책은 딱딱한 매뉴얼이 아니라 이야기를 통해 이야기를 쓰는 책이다. 보통 한 권의 책을 출판하는 과정을 이야기할 때 산고와 비유하는 경우가 많은데 이 책은 그런 비장함은 느낄 수가 없다. 오히려 글을 쓰는 과정을 즐기도록 만든다. 글쓰기가 어렵다고 생각하는 아이들에게 글쓰기는 어려운 것이 아니라는 걸 말해준다.

모든 것은 시작이 어렵다. 그러나 시작에 대한 두려움을 없애고 자신감을 가지게 되면 이미 절반은 성공한 셈이다. 그 시작을 가능케 하는 힘, 그것이 이 책 속에 있다. 저자가 예로 든 것들을 따라 이야기를 쓰다 보면 글쓰기가 그리 어려운 일이 아님을 알게 될 것 같다. 글쓰기 비법이라는 소제목이 붙은 글들은 저자의 노하우가 숨어있는 글들이다.

첫장부터 저자는 "지금 바로 글쓰기를 시작하세요"라는 주문을 한다. 문장을 몇 개 제시한 다음 20분 이상 글을 쓰라고 한다. 책을 펴자마자 이런 주문을 받는다면 조금 황당할 것이다. 시작이 두려운 아이들에게 시작이 어렵지 않음을 보여주는 것이다. 저자가 제시한 글을 쓸 때 지켜야만 하는 규칙 중에서 마지막 규칙을 살펴보자.

"마음에 들지 않더라도 혹은 보기 싫더라도 최소한 15년 동안은 글을 모두 저장해 둔다. 농담이 아니다. 그때가 되면 마음대로 해라, 버리든지 말든지. 하지만 그 순간에도 글쓰기만은 포기하면 안 된다." (p.13)

가만 생각해보면, 내가 써 놓았던 생활잡문들과 일기들, 그리고 나름대로는 詩라고 썼던 글들은 모두 사라지고 없다. 그때의 기발한 발상들이 그냥 그렇게 사라져버렸나 싶어서 아쉬움도 생긴다. 저자는 자신이 이야기를 쓰기 위해 쓴 문장들을 그렇게 저장해두었다. 그것은, 그 이야기에는 어울리지 않았을 문장이지만, 문장 자체로는 좋은 문장도 많다. 요즘은 컴퓨터로 작성하는 경우가 많으므로 손쉽게 저장이 가능하지만, 손으로 쓴 글은 어떻게 해야할까? 저자는 앞에 쓴 글을 수정할 때 줄을 긋지 말고 여백을 활용하거나 번호를 매겨서 다른 종이에 쓰라고 말한다. 이러한 노하우들은 아주 구체적인 것들이어서 따라하기에도 쉽다. 이렇게 저자의 방법을 따라하다보면 자신만의 방법이 만들어질 것이다.

소제목이 끝날 때마다 [글쓰기시간]이 있어서 연습이 가능하다는 점도 마음에 든다. 이 책은 이야기를 쓰는 방법을 알려주는 책이지만, 한편으로는 이야기글이 아닌 글을 쓸 때도 도움이 된다. 요즘은 블로그처럼 글로써 자신을 표현해야 할 일이 많은 때에 이러한 글쓰기 방법은 많은 도움을 준다. 비록 아이들이 아니더라도, 글쓰기에 자신이 없는 어른들도 한번쯤 읽어볼만한 책이라는 생각이 든다. 글쓰기는 말하기와도 연결된다고 생각한다. 자신의 생각을, 자기가 하고 싶은 이야기를 잘 쓸 수 있는 아이가 말하기도 잘 할 수 있다. 자신이 쓴 글을 수정하는 과정을 통해 하고 싶은 이야기를 다듬는 방법을 깨달을 테고, 읽는 이의 마음을 붙잡을 수 있는 서두를 쓸 수 있다면 이야기를 할 때도 사람들이 집중해서 듣고 싶은 마음이 들게 할 수 있다.

약간 아쉬움이 남는...

사랑해 사랑해 사랑해 (양장) ㅣ I LOVE 그림책
캐롤라인 제인 처치 그림, 버나뎃 로제티 슈스탁 글, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2006년 12월

이 책이 꽤 엄마들의 입소문을 탄 것 같다. 그런데, 책을 본 나는 의외로 약간의 실망을 느꼈다고 해야할까? 아마도, 얼마전에 읽었던 '하늘만큼 땅만큼 너를 사랑해'(세상모든책)를 읽고 난 후에 이 책을 읽어서라고 생각한다. 두 책은 내용상 아주 비슷하다. 그러니까, 처음부터 끝까지 아이에게 사랑한다고 말하는 내용이니까.

 

그런데, '하늘만큼 땅만큼 너를 사랑해'가 비유적 표현을 통해 풍부한 사랑의 감정을 말했다면, 이 책은 약간 직설적이다. 그러니까 아이의 행동, 표정 뭐 그런 것들로 이루어진 문장들이다. 그래서, 약간은 삭막하게도 느껴졌다. 물론 그림은, '사랑해사랑해사랑해'도 괜찮다. 아이가 관심을 갖고 들여다본다. 어젯밤에는 이 책을 10번은 읽은 것 같다. 자꾸 읽어달라고 해서.

 

그렇지만 자꾸 읽으면 읽을수록 약간의 아쉬움이 남는 책이었다. 입소문이 너무 세어서였을까? 


덧붙임 : 20개월인 한솔이에게는 "사랑해사랑해사랑해"가 더 적당한 책인지도 모르겠다. 아이의 나이가 조금 더 있다면, 비유적 표현이 풍부한 책이 더 괜찮지 않을까?

한국의 교양이라하면...

한국의 교양을 읽는다 1 - 개정판, 종합편, 논술.토론.교양의 심화를 위한 43개의 주제와 43명의 놀라운 답변들 ㅣ 휴머니스트 교양을 읽는다 8
김용석.이재민.표정훈 엮음 / 휴머니스트 / 2006년 1월

한국의 교양을 읽는다 1 - 종합편

한국의 교양을 읽는다는 제목에 이끌려 책을 보게 되었다고 한다면 어떨까? 교양인이 되어야한다는 주장은 익히 들어왔는데, 무엇을 알고 어떻게 행동하는 것이 교양인이 되는 방법일까에 대해 고민을 많이 했다. 그러니 이 책의 제목은 나를 유혹할 수밖에.

교양과 교양인에 대해서는, 다행히도 이 책의 서두에 자세히 설명이 되어 있다. 이런저런 설명은 다 일리가 있어 보인다. 특히 “대화상대가 자기보다 지식이 부족해도 상대방의 수준에 맞추어 기꺼이 대화하고 함께 즐거워하고자 하는 사람, 그런 사람이야말로 교양인이다”(p.21)라는 말은 의미 있게 느껴진다.

이 책에서는, 질문을 던지고 그 질문에 대한 답(정답이라고 하기에는 곤란하다. 여러 의견 중 하나라고 하는 것이 좋겠다)을 제시한 다음, 더 생각해야 할 문제를 내놓는다. 철학, 과학과 기술, 예술과 문화, 사건과 역사, 사회와 정치, 인생에 이르기까지의 주제를 한 자리에 묶어 놓았기 때문에 비록 글쓴이의 주장이긴 하지만 다양한 주제를 맛볼 수 있다는 장점이 있다. 그러나, 이들의 글은 어디까지나 그들의 주장이므로 맹신할 필요는 없다. 우리가 이 책을 통해 얻을 수 있는 것은, 다양한 사람들의 다양한 관점이다.

신나는 동시집

엉덩이가 들썩들썩 - 중학교 국어교과서 수록도서 ㅣ 초록연필의 시 5
신형건 글, 한지선 그림 / 푸른책들 / 2008년 3월

처음에 동시집인 줄 모르고, 구입한 책이다. 난 그림책인 줄 알았다. 어쨌든 표지그림 속 아이가 펄쩍펄쩍 날아다니는 것처럼 이 동시집의 시들이 그렇게 살아 날뛰는 듯하다. 그림과 시가 너무도 잘 어울려 시인과 그림 그리는 이가 마주 보고 앉아 작업한 느낌이 든다. 읽으면 읽을수록 웃음이 난다. 게다가, 시 속에 책들이 산다. ^^; 아이들 책을 눈여겨 본 엄마들은 그 책들을 쉽게 찾을 수 있을 터이다. 나도, 최근에서야 어린이책에 관심을 가진 터라 여차했으면 뭐야? 했을텐데, 그래도 아는 제목이 많이 보여서 시가 쉬워졌다.

 

1, 2, 3부로 나누어진 소제목도 재미나다. 꿈틀꿈틀, 들썩들썩, 뚜벅뚜벅이란다. 첫번째 시는 [꿈틀꿈틀] 지렁이가 기어가는 모습처럼 시가 꿈틀거린다. 이렇게 짧은 시가, 시어만으로도 즐거울 시가, 그림 속 지렁이를 만나 한층 업그레이드 된듯하다. [떡잎에게]는 검은 땅 속에서 움찔움찔 거리는 씨앗 하나와 함께 수록되어 있다. 지금 한창 봄이라 새싹들이 잎을 틔워내고 있는데 그 느낌을 그대로 전달받을 수 있어서 좋다. [후투티, 후투티야]는 후투티 머리 위의 노란 깃털을 나리꽃에 비유해놓은 것이 센스있다. 새를 통해 꽃을 보고, 이야기를 피워내었다.

 

[들썩들썩] 엉덩이가 들썩거리는 아이들 모습이 눈에 환하다. [우리 동네 전설]을 읽다 보면 대문 앞에 써붙인 글자들이 새삼스레 눈에 들어온다. 집의 대문은 그 집 사람들의 얼굴이라고도 할 수 있다. 그런 대문에 쓰여있는 글귀들은, 그 집 사람들을 짐작케 할 것이다. 나는, 우리집 대문에 뭐라고 써놓을까? 오늘은 잠시 그 고민을 해야겠다. [열두 살에 부자가 된 키라에게]는 아이들의 경제교육이 마치 유행처럼 번지고 있는 요즘 생각하게 만드는 시이다.

 

[손톱에 끼인 때]을 읽다보니, 며칠전 문화센터에서 흙놀이를 하던 아이들이 생각난다. 흙을 풀어놓고 마음껏 만지며 놀라고 하는데도 쭈뼛쭈뼛 다가가지 못하던 아이들, 흙놀이를 하면 안된다고 배웠기 때문일 터이다. 그러나, 아이들은 신나게 노는 게 일이고, 흙장난을 하는 게 일이라는 시구가 마음에 다가온다.

 

동시집이라고 얕보지는 말자. 어른들이 읽어도 읽는 재미가 있는 것이 바로 동시다.

금붕어 2마리보다도 못한 아빠가 되어서는 안될일.

금붕어 2마리와 아빠를 바꾼 날
닐 게이먼 지음, 데이브 맥킨 그림, 윤진 옮김 / 소금창고 / 2002년 7월

 
어떻게 아빠와 금붕어 2마리를 바꿀 생각을 했을까? 이 책 속의 나는, 엄마가 외출하고 없는 날 여동생과, 아빠와 함께 집에 있었다. 아빠의 모습은 어떨까? 텔레비전 앞에 앉아 신문을 읽고 있는데, 얼굴은 보이지 않는다. 아빠의 시선과 표정은 이 책을 덮을 때까지 알아볼 수 없다. 사실, 아빠의 이미지는, 신문을 들고 앉아있는 모습 이상의 것을 보여줄 게 없다. 우리 아이가, 아빠를 이렇게 묘사한다면 기분이 어떨까?

 

평소 아빠가 아이에게 보여주는 모습이 바로 아빠의 이미지일 터이다. 이런 아빠는, 나에게 있어 어떤 의미도 없다. '나'는 친구 '나단'이 금붕어를 들고 놀러 온 것을 보고 그 금붕어가 가지고 싶었다. 금붕어와 바꿀 것이 무엇이 있을까를 고민하다가 결국은 '아빠'와 바꾸게 된다.

 

'나'에게 있어서 '아빠'는 없어도 아쉬울 것 없는 존재이기 때문이다. 어쩜 이리도 발찍한 생각을 할 수 있을까? 나단이 원하는 아빠는 헤엄칠 줄 아는 아빠다. 역시 나단에게도 그냥 신문만 보는 아빠는 재미가 없다. 그렇지만 '나'는 금붕어보다 헤엄을 더 잘 친다며 금붕어와 바꾸어버렸다.그렇지만, 당연하게도 엄마에게서 야단을 맞고 다시 아빠를 찾으러 가게 되는 나.

 

아빠를 되찾기 위해 나단의 집에 간 '나'는 전기기타와 바꾼 아빠를 찾아 배쉬티의 집으로, 고릴라가면과 바꾼 아빠를 찾기 위해 블링키의 집으로, 토끼와 바꾼 아빠를 찾기 위해 패티집으로, 그리고 토끼장에 갇혀서도 신문만 읽고 있는 아빠를 찾아서 돌아온다. 신문만 읽는 아빠는, 긍붕어보다도, 전기기타보다도, 고릴라가면보다도, 토끼보다도 못한 아빠가 되고 말았다.

 

이 책의 결말부분에서 '나'가 잘못을 깨닫고 반성하길 기대한다면 그건 오산이다. 왜냐면, 나는 아빠를 다른 것들과는 바꿀 생각이 없지만, 사사건건 간섭하고 고자질쟁이인 여동생을 뭔가와 바꾸고 싶다고 생각하며 끝나기 때문이다.

 

충격적이다. 그러나, 이 책은 읽는 이로 하여금 자신을 돌아보게 만든다. 특히 부모들의 입장에서 말이다. 아이가 이 책을 읽은 후에 똑같은 행동을 할까봐 지레 겁먹을 필요는 없다. 아이는, 아빠를 금붕어와 바꾸는 대신에 부모와 소통할 수 있는 방법을 찾아야 한다. 또 부모는, 아이가 바라보는 자신의 행동과 태도를 뒤돌아보아야한다. 가족이란, 함께 사는 것이 전부가 아니라, 서로 부대끼고 보듬어주면서 마음이 통하는 사이가 되어야 한다. 아이가 원하는 것이 무엇인지, 부모가 원하는 것은 무엇인지 이야기함으로써 함께 있어서 행복한 가족이 되어야 할 것이다.

 

신문에 가려진 얼굴없는 아빠의 모습이 자신의 모습이 아닌지 생각해보어야할 것 같다. 표지 날개를 보면 소금창고의 책이 어린이와 어른이 함께 볼 수 있는 책을 만든다고 밝히고 있는데, 이 책은 확실히 부모가 함께 읽고 이야기를 나누어 볼 만한 책이다.