소설가의 책무

제10회 리뷰대회

소년이 온다
한강 지음 / 창비 / 2014년 5월

1999년 노벨문학상을 수상한 귄터 그라스가 한국에 와서 강연을 했다. 강연이 끝난 뒤의 질의 응답 시간에 누군가가 소설가의 책무에 대해 물었고 귄터그라스는 소설가는 그 시대를 기록할 책임이 있는 사람이라고 대답한다. 역사와는 다른 형태로 그 시대를 기록해 훗날의 세대에게 알려줄 필요가 있는 사람들이라고. 현 역사에 대한 기록이 소설가의 책무라고. 

(헌데 이 기억은 명확하지 않다. 내 머릿속에서는 귄터 그라스와, 조정래와, 움베르토 에코가 뒤섞여 떠오른다. 요컨대, 시대에 대한 기록이 소설가의 책무라는 이야기를 한 사람은 귄터 그라스일수도 조정래일수도, 움베르토 에코일수도 있다는 이야기다.)

2011년 작고한 소설가 박완서는 6.25를 증언하기 위해 '토악질하듯' 글을 썼다고 말한다. 선생님의 말씀대로 박완서의 초,중기 소설들은 6.25나 6.25를 겪은 사람들의 이야기를 쓴다. 심지어는 동어반복이 너무 심하다는 평을 듣기도 한다. 그분의 그런 글쓰기는 6.25를 직접 겪지않은 나와 같은 세대에게서 효과를 거둔다. 내가 아는 6.25는 국사책의 몇줄 기록이 아니라, 박완서 소설 속의 텅 비어버린 서울, 그곳에 남은 사람들의 고난이다. 나는 그분의 소설을 통하여 '동족상잔의 비극'이라는 상투적인 死文을 현실적인 무언가로 체감하니까. 

나는 1980년 광주를 광주사태로 배운 세대다. 그 뒤 광주항쟁으로 바뀌었고, 15년의 세월이 흐르고 난 뒤에야 1995년 5.18광주 민주화 운동이라는 이름을 획득하게 된다. 대한민국의 민주주의는 광주에 갚을 수 없는 빚을 지고 있다는 말을 어디에서 들었던가. 아마 대학을 다니면서 선배들에게서 주워들은 이야기이겠지. 

조정래의 태백산맥에는 한때 동학농민운동에 가담을 했던 노인이 등장한다. 실제로 가담을 했는지, 아니면 그 시절의 이야기를 전해 들었을 뿐인 사람인지는 모르겠으나 그는 머슴방에서 젊은 농민들이 청하면 손가락에 소금을 찍어 혀에 올려놓고 동학란 시절의 이야기를 들려준다. 이미 동학농민운동은 끝이 났고, 그 잔당? 동조자들을 잡아들이는 시대도 아닌데도 그의 목소리는 저절로 낮아진다고 했다. 

그렇게 낮아진 목소리는 100년이 지나도 여전했다. 1980년 광주의 이야기를 전하는 사람들의 목소리는 낮았고, 믿을 수 있는 사람앞에서만 입이 열렸다. 소설가 한강의 아버지, 광주에서 중학교 교사를 했던 소설가 한승원의 목소리도 그렇게 낮았다. 그것이 집안에 있는 아직 어린 귀들을 염려했을 뿐이라고는 생각할 수 없다. 1980년 집권한 전두환 군부 세력은  ‘5.18 광주를 말하는 자는 국가내란을 획책하는 자’라는 압제 프레임을 만들어 냈고, 그 프레임은 1995년 '5.18 민주화 운동 특별법'이 제정되기 전까지 우리나라 전체를 지배했다. 특별법이 제정된 이후에도 광주는 오랫동안 빨갱이 도시라는 오명에 시달려야 했다. 그로부터 35년이 지난 지금까지도.

한동안 한강이 좀 질렸던 때가 있었다. 상처입은 존재의 상흔을 그려내는 소설들이 조금은 지겨워졌었다. 동어반복같이 느껴져 잠시 멀리 밀쳐놓기도 했었다. 그랬던 한강이 이 소설을 내 놓았다. 귄터 그라스가 말한 소설가의 책무를 생각하지 않을 수 없다. 대부분의 경우 나는 평론가 신형철의 말에 동의 하는 편이지만, 5월의 광주에 대한 소설은 이제 나올만큼 나오지 않았느냐는 말에는 공감하지 못한다. 아직까지도 멀었다. 한참이나 남았다. 이 소설로 '대한민국의 민주주의는 광주에 빚을 지고 있다'라는 추상어가 나에게는 구체어로 변한다. 더 많은 작가들이 더 많은 소설이 증언을 해야한다. 정의롭지 못한 권력이 어떤 짓을 하는지, 어떤 짓까지 할 수 있는지 더 많은 사람들이 알아야 한다. 역사책에 기록되는 몇줄의 기록이 아니라 그 구체적 참상을 낱낱히, 절실하게, 누가 읽어도 느낄 수 있도록, 과연 당신들이 무슨짓을 하였는가, 감히 그 열흘간의 날들에 대해, 그날의 죽음에 대해 함부로 입을 대는 당신들이 무슨 짓을 하고 있는지 반성할 수 있도록.

이 책의 후반부는 통곡 없이 읽을 수 없다. 

한시간여의 그 절망적인 침묵이, 그곳에서 우리가 인간으로서 지킬 수 있었던 마지막 품위였습니다. 

-p. 105

새하얀 생선의 뼈

노인과 바다 ㅣ 민음사 세계문학전집 278
어니스트 헤밍웨이 지음, 김욱동 옮김 / 민음사 / 2012년 1월

재미있는 스토리로 기억되는 소설도 있고, 매력적인 등장인물로 기억되는 소설도 있고, 분명 문자로 접했음에도 불구하고 선명한 그림같은 한장의 이미지로 기억되는 소설도 있다. 이 소설 노인과 바다는 나에게 선명한 이미지 하나로 남아있다. 대가리와 꼬리 지느러미만 남아있고 몸통은 하얀 뼈로만 이루어진 거대한 생선(의 잔여물?). 그 뼈의 압도적인 이미지에 놀란 마음을 잠깐 진정시키고 천천히 둘러보면 황량한 바닷가 모래톱과 낡은(이건 그야말로 '낡은'이라는 언어의 의미뿐, 어떤 이미지로 고착화되지는 못했다) 배, 희뿌연 바다 등등이 보이지만 결국 모든 건 다시 그 뼈로 돌아간다. 

이 책을 처음 읽었던 게 아마 초등학교 6학년? 아니면 중학교 1-2학년쯤이었다. 언니의 책장에서 뽑아서 읽은 책이니까. 그때부터 머리속에 선명하게 박힌 건 그 이미지였다. 헤밍웨이라는 작가가 유명하고, 많은 사람들(주로 작가들)이 이야기 하지만, 그 뼈의 이미지 때문에 다시 읽을 생각을 하지는 못했다. 뭐랄까, 너무 하드보일드하다는 느낌이랄까. 헤밍웨이의 문체에 관해서는 김훈선생이 특히 말씀을 많이 하셨는데 그야말로 뼈다귀만을 추려서 쓰는 문체라고 하셨기에, 더욱, 으악, 그 생선뼈! 였달까. 

그렇다고 노인과 바다라는 소설을 싫어했다는 건 아니고, 딱히 좋아했다는 것도 아니고(뼈만 남았다니까! 뼈만!) 그냥 유명작가가 쓴 좋은 소설이겠거니, 뭔가 이해를 잘 한 건지는 모르겠지만 어쨌든 우와, 뭔가 되게 세련되고 멋지다! 하고 말았다. 그러다 김연수의 산문집 소설가의 일에서 하도 여러번 언급되기에 얼마전 민음사판 책을 꺼내 읽었다. 

세월을 이겨내는 작품에 대해 김연수는 이렇게 말한다. 

한번이라도 소설을 써서 출판했다면, 이런 사실을 알게 되리라. 한 명의 독자가 있는 한, 소설은 미래에 읽힌다는 걸. 쓰는 시점과 읽는 시점 사이가 벌어질수록 작품을 누르는 시간의 압력은 점점 커진다. 그러다가 압력에 짓눌려 더이상 누구도 읽지않으면, 그 소설은 마침내 죽음을 맞이하게 된다. 그런 사실을 염두에 두고 이제 책꽂이에 꽂힌 세계문학전집을 마주하면 경외심을 느끼리라. 시간의 압력을 견디고 먼 미래까지 읽히는 작품은 그 정도, 서가 두어 개 정도에 불과하니까. 시간의 압력을 견딘 건 책의 내용 이전에 문장이다. 일단은 문장이 읽혀야 내용도 읽을 게 아닌가? 미래에도 읽을 수 있는 문장, 그게 바로 소설가가 써야 할 문장이다. 

-<소설가의 일>, 김연수, 문학동네, 2014, p.203

이 책, 그리고 이 작가 헤밍웨이가 끊임없이 작가들에 의하여 회자되고, 그의 작품이 문학전집에 반드시 포함되는 이유가 여기에 있다. 억만년 전의 공룡 뼈가 현대에 살아남아 자연사 박물관에 전시되는 것처럼, 직접적인 단문과 장식없이 소박하지만 생생한 묘사를 해 내는 문장, 형식보다는 기능(의미전달)에 충실한 헤밍웨이의 문장은 지금으로부터 20년도 넘은 시간 전에 읽었을 때에도 세련되고 멋졌고, 지금 읽어도 역시 세련되고 멋지다. 산티아고 노인이 끝내 끌고 와 해안가에 부려놓은 그 새하얀 생선의 뼈처럼. 억만년전의 공룡뼈와 닮은 이미지의 그 뼈처럼. 

지금 고백하건대, 헤밍웨이의 작품을 읽은 건, 이 책이 유일하다. 이번주엔 헤밍웨이 주간으로 명하노니, 누구를 위해 종을 울리나부터 읽어야겠다. 그리고 다시한번, 헤밍웨이를 다시 만나게 해 준 연수씨, 고마워용~

아참, 이 책에서 가장 인상 깊었던 구절.

"하지만 인간은 패배하도록 창조된 게 아니야." 그가 말했다. "인간은 파멸당할 수는 있을지 몰라도 패배할 수는 없어."

p. 104

희망을 버린다는 건 어리석은 일이야, 하고 그는 생각했다. 더구나 그건 죄악이거든. 죄에 대해서는 생각하지 말자, 하고 그는 생각했다. 지금은 죄가 아니라도 생각할 문제들이 얼마든지 있으니까. 게다가 나는 죄가 뭔지 아무것도 모르고 있지 않은가.

-p. 106

반가워요, 연수씨.

소설가의 일
김연수 지음 / 문학동네 / 2014년 11월

언젠가 이야기 한 적이 있는 것 같은데, 책에 관한 한, 나는 상당히 팔랑귀다. 누군가가 소개하는 작가나 책을 혹해서 읽는 것은 물론이거니와, 내가 직접 읽어봤는데 별로더라 했던 작가에 대해서도 누군가가 찬양에 가까운 칭찬을 하면(사실 작가나 작품에 대한 칭찬은 대부분 찬양에 가깝다.) 나 자신의 판단은 보류한 채 이 놈의 작가-_-;;;님하가 난 참 별로던데 사람들은 왜 그렇게 칭찬을 하나~ 열심히 탐구해 본다. 이건 거의 집착에 가까운데, 그래도 이런 과정을 통해 건져낸 작가가 성석제와 신경숙이니 집착할만 하지 않나? 하여간, 이 자리에서 고백하건대, 김연수도 그렇게 건져졌다, 방금. 

김연수는 매니아층을 거느리는 작가에 가깝다. 상복이 많은 작가이고, 다작까지는 아니어도 꾸준하게 작품을 써 내는 성실한 작가여서 이래저래 많이 알려진 작가이지만 화제성이 크다거나 유행을 타는 작가는 아니다. 초판이 몇만부를 찍는다더라 하는 작가와도 거리가 멀다. 그대신 김연수는 은근하고 꾸준한 독자층을 가지고 있다. 그들의 애정고백은 은근하고 성실해서 궁금증을 자극한다. 이 작가는 대체 뭐길래.

나는 전작주의 스타일이라, 새로운 작가(신인작가라는 뜻이 아니라, 나에게 새로운 작가 라는 뜻이다.)를 만나게 되면 그 작가의 작품을 일단 모두 사고 본다. 몇권의 책을 사고 한두권의 책을 들춰 읽어봤는데 별로 마음에 안들더라, 그럼 그 다음 신작을 안 사는 게 정상같은데, 나는 산다. 일단은 신작이 나올 때마다 꼬박꼬박 사 두고 본다. 그리고 천천히 읽는다, 꾸역꾸역. 나는 별론데 사람들이 좋다고 하는 이유를 찾을 때 까지, 그래서 나도 그들처럼 그 작가를 찬양할 수 있을 때까지 그렇게 꾸역꾸역. 그야말로 꾸역꾸역.

그렇게 읽었다, 김연수도. 꾸역꾸역 읽다보니 호오. 이 작가 자기 스스로 말 한 것처럼, 연애소설을 꽤 잘 쓴다. 

"음, 제가 어떤 소설을 쓰냐면 말이죠, 헌대물인데 인간의 삶에 대해서 근본적인 질문을 던지고 싶은...... 연애 소설을 잘 쓴다는 말을 독자들에게도 심심찮게 듣는 입장입니다만...... 결국에 제 소설은 다 실패작입니다."

- p. 143

<세계의 끝 여자친구>나 <네가 누구든 얼마나 외롭든>, <사월의 미 칠월의 솔>이 한권의 장편과 두권의 소설집은 연애 소설을 잘 쓴다는 말을 할 만 했다. 아, <파도가 바다의 일이라면>도 마찬가지. 그렇게 나는 김연수에게 슬슬 젖어들어가다 이 책으로 무릎을 꿇었다. 내가 지극히 애정하는 작가의 반열에 그를 올려놓기로 한 것이다. 그러니, 다시한번, 반가워요 연수씨. 

이 책을 읽다 뜬금없이 안희정 충남도지사가 생각났다.

작년 지방선거 당시 충남도지사 선거에서 상대편 한나라당 출마자와 TV토론을 하는 자리에서 안희정 지사는 꽤나 유머러스했다. 대권에 도전하겠다는(즉, 충남의 도정보다는 충청남도지사직을 대권 도전을 위한 발판으로만 생각하고 있지 않느냐는)말을 하지 않았느냐고 다그치는 상대편의 질문에 그는 의젓하고 의연하게 말을 받았다. 충남도민 여러분, 충청도 선비정치 양반 정치를 중앙 정치판에 한번 펼쳐놓는 거, 바라지 않습니까? 하는. 그의 의연한 대답은 유쾌하다기보다는 유머러스했다. 그의 그런 여유와 유머를 바라보는 것이 좋았다. (응응, 난 노빠 유빠 문빠에 이어 안빠까지 되기로 했다. 뭐 어쩌라고.) 이 남자, 은근히 대놓고 웃겼다.

그리고 김연수. 지방색을 이야기 하는 건 싫지만, 경북 김천 출신의 이 남자, 충청도와 별로 멀지 않은 곳에서 태어난 이 남자, 대놓고 은근히 웃긴다. 그의 유머는 폭소를 터트리게 하는 유형의 것은 아니지만, 두고두고 은근히 곱씹게 웃긴다. 말하자면 이런 구절이다. 

단번에 명작을 쓰고 싶다면, 시간이 갈수록 방이 깨끗해지는 우주에 다시 태어나는 수밖에 없다. 어떻게 하면 다른 우주에 다시 태어날 수 있는지, 그건 나랑 앞으로 차근차근 연구해보자. 그 문제에 대해서는 관심이 아주 많다. 어쨌거나 지금은 곤란하다. 

-p. 77

이 책은 꽤나 지루할 수도 있었을 주제를 가지고 이런 유머와 여유로 대놓고 은근히 웃기게 썼다. (그렇다고 내용이 가볍다는 뜻은 절대 아니고.)

그래서 또 다시, 반가워요 연수씨. 이게 카톡화면이라면 윙크 찡끗하는 이모티콘이라도 하나 날려주었겠지만 여기서는 일단 ;) 요렇게. 이제 당신은 내 독서목록에서 김영하 위에 앉았어요. 나름대로는 흐뭇하지 않나요?

[100자평] 7년의 밤

7년의 밤
정유정 지음 / 은행나무 / 2011년 3월

난 정유정이 별로.

신은 사랑이시라

공지영의 수도원 기행 2 ㅣ 공지영의 수도원 기행 2
공지영 지음 / 분도출판사 / 2014년 11월

2013년 연말 쯤의 어느 주말 오후, 남편과 둘이 뒹굴면서 나는 책을, 남편은 핸드폰으로 vod를 보고 있었다. 그때 남편이 보고 있던 건 힐링캠프 백지영 편. 이어폰을 쓰던 남편이 귀가 아프다며 이어폰을 뺐고 그때 이경규가 백지영에게 질문을 했다. 힘든 일을 겪지 않으셨냐고. 그 일들을 어떻게 이겨내셨는지 말 해 줄 수 있느냐고. 그때 백지영의 대답이 무척 놀라웠다. 나도 몰랐는데 백지영은 독실한 크리스천이었는데 그 고통스러운 순간마다, 신은 감당할 수 있는 고통만을 주신다는 말을 믿고 버텼다고.

그때 생각했다, 와, 신앙을 가진다는 건 이 험한 세상을 살아가는데 정말 든든한 빽을 하나 가진다는 거겠구나. 

나는 어설픈 불교 신자쯤 된다. 엄마가 때되면 절에 가시고, 때되면 남편과 나의 이름을 적은 연등을 달고, 나 역시 때되면 절에 가서 기도도 하고, 연등도 올리고(연등 다는 데 불전 낸다. ㅎㅎ) 스님들의 글을 좋아하니까. 그럼에도 불구하고, 남편의 동의하에 가족모두 천주교에 입교해 볼까 생각하는 중이다. 그때부터 해가 바뀐 지금까지 여전히 생각하는 중이라는 게 문제라면 문제일까. 내 아이들에게 백지영이 가진 것과 같은 그런 든든한 빽을 하나 가지게 해 주고 싶어서, 그런 빽 하나 가지고 있으면 좀 더 덜 힘들게 이 세상을 살아갈 수 있을 것 같아서, 부모된 자의 중압감을 누군가와는 나눠지고 싶어서.

엄마 아빠 말고도 나를 무조건 무작정 사랑해 주신다고 믿을 수 있는 한 존재를 가진다는 건 대단한 축복이다. 사랑을 할 수 있는 것도 능력이지만, 사랑을 신뢰할 수 있다는 건 더 큰 능력이다. 믿는다는 건 그분이 우리를 사랑하신다는 것을 믿는 것이다.(p.302) 나를 사랑하는 전지전능한 존재가 나를 해롭게 하지 않으리라는 믿음이 있으면 이 세상 살아가기가 좀 더 편안해 지지 않을까 하는 나의 이기적인 종교관조차도, 신은 아마도 어여삐 여기시리라는 믿음 같은 것이 나에게는 있다. 

이 책은 공지영이 세번째 이혼 시기를 말하면서 시작한다. 공지영이 결국 회심을 하게 되던 그 순간에 대한 고백으로 시작하여 공지영의 신앙고백으로 이어진다. 기행문에 가까웠던 수도원 기행 1권에 비하면, 공지영의 신앙은 많이 자랐고 성숙해졌다. 출판사도 푸른숲에서 성서관련 출판 사인 분도출판사로 바뀌었다. 이 책은 그러니까 신앙서적에 더 가깝겠다. 

내가 이해하는 불교는 천주교를 비롯한 기독교에 비하여 좀 더 자아성찰 적인 종교에 가깝다. 내 안의 불성을 찾아내어 윤회의 고리를 끊고 성불하는 것이 목적이니까. 그러니까 부처님은 빽이 되기는 좀 힘들다. 내가 잘못한 게 있으면 자꾸만 반성을 하게 만들지 그걸 용서해 주시는 분은 아니라는 느낌이랄까. 거기에 비하면 하느님은 내가 잘못한 게 있어 반성하면 용서하고 그 뒷감당을 해주시는 분이라는 느낌이다. 그러니까 내 삶의 빽같은. 자식이 살인을 저질러도 그 자식에 대한 사랑만은 거둬들이지 않는 부모처럼, 그렇게. 때로는 나무라고 혼도 내고 크게 야단도 치지만 끝내는 사랑하는 그 부모들처럼.

어느날 나와 내 남편, 내 아이들이 성당으로 걸어가게 된다면, 두명의 지영씨 백지영과 공지영 때문일 것이다. 두분, 복받으시길.