중얼중얼

1. 나이. 

나는, 좀 애매한 시기에 태어나 나이 계산이 애매하다. 그러니까, 음력으로는 용이고 양력으로는 해를 넘겼고, 주민등록번호는 양력으로 발부받았고(음력생일로 주민등록번호를 발부받은 사람도 있다, 내 주변에는. 우리 큰언니.) 덕분에 생년월일을 말할 일이 있으면 당연하게 해를 넘긴 양력 생일을 대고, 재수하지 않았고, 덕분에 학령으로 따지던 시기에 내 나이는 내 동기들의 것과 같이 넘어갔고 블라블라블라. 난 그냥 맘 편하게 용띠 나이로 살아가는데, 요즘 내 나이에 최대 태클은 충무공이다. 며칠전 충무공과 이런저런 말을 하다가, 

그러니까 여보, 우리는 말이지, 같은 날 죽는거야. 내가 4년을 손해보는게 좀 억울하긴 하지만, 당신 죽은 뒤에 혼자 남아 사는 것도 슬플 것 같고, 나 죽은 뒤에 당신 혼자 살 수도 없을 것 같아 보이니까 손잡고 나란히 같이 죽는 거지.  

한참 감상적으로 이런 저런말을 하고 있는데 충무공의 대답은 뜬금없다. 

넌 무의식 중에도 우리 나이차이가 4살이라고 생각하는구나. 참 이상하네.  
나는 용띠잖아.
너 얼마전에 니가 7살에 학교 갔다고 그랬잖아.
그야 그랬지. 나 7살에 학교 들어갔지.
그러니까. 그때는 용띠 아니다가 지금은 용띠냐? 

그르게... -_- 나 몇살인겨. 글고 이 남자는 같이 늙어가는 처지에 4살차인지 5살차인지를 왜그리 따지는거야. 난 당신이 나보다 5살 많다고 생각했으면 절대 결혼안했다고! 

2. 탈모 

이 나라에 와서 갑자기 미친듯한 탈모증상이 보이고 있다. 이건 마치, 아기를 낳고 100일이 지날무렵 빠지기 시작하는 그 산후 탈모수준이다. 머리를 감다가 머리카락이 수채를 막아 물이 내려가지 않는 지경에 이르렀고, 내가 움직이는 곳마다 수북하니 내 머리카락들이 쌓인다. 이마와 정수리 부분은 이미 훤~ 하다.  

큰놈과 작은 놈을 낳고 나서 나의 산후 탈모는 심각한 수준이었다. 원래 머리야 빠진다지만 나는 탈모 정도가 아니라 털갈이 수준이었고, 아이를 안고있는 나의 모습은 그야말로 반지의 제왕 골룸 이었다. "마이 프레셔어어어어어어쓰! 골룸! 골룸!" 나의 보물이라니~ 대사 또한 절묘하여라. 

그래도 그땐 별로 걱정이 안됐다. 산후 탈모이전에도 나는 머리가 많이 빠지고 많이 나는 편이어서 늘 잔머리가 소복했으니까. 그리고 또 엄마의 말대로 6개월경부터 나기 시작해 돌즈음엔 그럭저럭 다 회복이 되었다. 밤송이처럼 삐죽삐죽한 머리는 보기가 흉했지만, 내가 탈모로 고민할거라고는 단 한번도 생각해보지 않았는데, 헉. 

이 나라는 상하수도 시설이 정말 안좋다. 마시는 것은 커녕 이를 닦을때도 정수된 물을 사서 써야 하고, 설거지를 마무리 할때도 정수된 물을 써야한다. 끓이는 정도로는 해결이 안된다. 기본적으로 화산지형이라(환태평양 화산 지진대에 속해있는 나라다) 물에 석회질이 많고, 정수가 제대로 안되어 있기 때문에 때로는 그야말로 흙탕물이 쏟아져 나온다. 수돗물 정수장에서 당연히 물에 약품처리를 해야하는데 그게 안된다. 왜나하면, 담당 공무원들이 약품을 살 돈을 착복해 먹고 그걸 감시 감독할 사람에게는 뇌물을 주니까. 뇌물은 이 나라의 아주 당연한 관행이다.  

언젠가 MBC W에서 자카르타의 쓰레기 강에 대한 다큐를 해 줬다고 하는데, 바로 그 쓰레기 강이 내가 쓰는 수돗물의 취수원 되시겠다. ㅠ.ㅠ 세계에서 가장 더러운 강 1위란다. 2위가 갠지스라던가.  어쩔수 없이 욕실과 부엌의 수전에 간이 정수기를 설치해 놓고 쓰기는 하는데, 이 정수기를 통과한 물도 아마, 서울의 수돗물 수질을 절대 따라가지 못할 것이다.

여튼. 그 더러운 물 때문인지, 환경이 바뀐 스트레스인지 뭔지 모르겠지만 탈모는 정말 심각한 수준으로 진행중이고 더 중요한 건, 산후탈모와는 달리 머리가 빠지고 곧이어 머리가 또 나기는 하는데, 그 새로 난 머리도 빠지고 있다는 거다. 헉. 

마이녹실이며 댕기머리가 남의 이야기가 아니게 되었다. 탈모에 좋은 샴푸나 약품 아시는 분 좀 알려주세요. 이 나라에서 구할수나 있으려나.  

3. 관세 

이 나라의 부정부패하니 또 생각나는 거 하나. 

어느나라건 이삿짐에 새 물건은 어느정도 규제를 한다. 탈세와 밀수의 혐의가 있기도 하고, 여러가지로.  

인도네시아로 오는 이삿짐에 또 하나 특징적인 것은 음식물 반입이 절대 금지라는 것과 새 책 반입이 안된다는 거. 더 중요한 건 이삿짐을 거의 전수검사 한다는거. 100%는 아니고, 콘테이너에 실린 짐들 중에 코에 걸면 코 걸이 귀에 걸면 귀걸이 식으로 걸려 드는 것이 나올 때까지 짐 검사를 한다.  

그러니까 어떤 짐을 보내든 무조건 관세를 물어야 한다는 거다. 근데 이게 사실은 관세가 아니고, 그러니까 관세를 1000불을 때릴 예정인데, 니가 짐 검사하는 나한테 한 6-700불 주면 관세 안매기고 넘어갈게. 가 되는 거다. 이것 또한 공식적이다. 정말 웃기는 나라지 않은가? 

짐 보낼때, 나는 아주 자신만만했다. 내 짐들중엔 새 물건이라고는 하나도 없었으며, 음식물은 죄대 핸드캐리할 생각으로 넣지도 않았으니까.  

그러나 나도 관세를 물었다. 책에 관세가 붙었단다. 내 책은 새 책이 하나도 없는데? 책들 다 펼쳐봐, 내 책엔 죄다 내가 읽었다는 사인에 줄줄이 줄 그어놓은 곳 투성이고 아기 책도 그러니까. 난 관세 못낸다 라고 버팅기려 했으나, 책이 이렇게 많은 개인이 있을 수 있다는 것 자체를 이해 못하는 민족이고(음, 이 나라 책값은 졸라리 비싸다. 질도 개판인 것이.) 책이 이렇게 많다는 건 내가 중고 책을 판매하려는 의도를 가진 사람으로 비추어졌다는 이야기라는 거다. 내가 그렇게까지 당당하고, 정 관세를 물기 싫으면 100% 전수검사를 하는 방법이 있기는 한데 아마 이 나라에서는 그렇게 되면 통관에만 1년 넘게 걸릴 거란다. 하루에 책 한권 펼쳐보고 하루치 일 할만큼 했다고 콘테이너 문 닫아두고 다음날을 기다리는 것에대해 아무렇지도 않은 사람들이라니까.  

그래서 세금 냈다. 피같은 내돈 60만원. 정확히는 세금도 아니고 뇌물 줬다.  

니들이 그러니 후진국이라는 거지. 내 책 때문에 억울한 돈을 줘야 했다는 걸 아는 순간에 나는 인도네시아를 무시하기 시작했다. 무시당해 마땅하도다, 지. 

4. 네가 아는 것과 모르는 것. 

나는 사실 지금. 꽤나 혹독한 한 시기를 보내고 있는 중인데, 그야말로, 이것또한 지나가리라, 라고 중얼거리지 않는다면 이렇게 멀쩡한 정신으로 견디기가 힘든 일이다. 사실 내 정신의 절반 이상이 그일에 팔려있고, 나머지 절반으로 기를 쓰고 내 생활을 챙기고 있다. 그러니까, 내 아이들을 챙기고, 내 남편을 챙기는 일만으로도 이미 어떤 한계상황에 다다른 거다.  

주변에 대해서, 원래도 별로 살갑게 누구를 챙기고 한다거나 하는 걸 못하는 인간이었는데, 이제는 친구의 안부를 챙긴다는 것 자체가 지금의 나에게는. 음.  

그런 나에게 전화를 걸어 자신의 고민을 털어놓으며 연락 없는 나를 원망하고, 네가 무슨 걱정이 있니, 라고 말하는 그녀. 

나도 언젠가, 누군가에게 그랬을테지. 그리고 앞으로도 어쩌면 그녀와 똑같은 일을 하게 될지도 모르고.  

네가 아는 것과 모르는 것이 무엇인지 너는 결코 알지 못할것이고,
내가 아는 것과 모르는 것이 무엇인지 또한 나는 결코 알지 못하리라.  

고향

발단은 이랬다.  

최근 우리가 출국 직전 사 놓은 아파트에 약간의 이슈가 생겼고, 남편과 나는 인터넷 검색을 시작했다. 다음 로드뷰 기능과 스카이 뷰 기능을 처음으로 제대로 이용해 본 우리 부부는 우와우와를 연발하며 여기 저기를 들여다보기 시작했다. 잠시 후, 남편은 남편의 노트북을, 나는 내 노트북을 붙잡고 각자 보고 싶은 곳을 들여다보기 시작한 것이다. 

그러다 울컥해 버리고 말았다.  

남편은, 우리가 새로 산 아파트의 주변이 어떻게 변해가고 있는지를 궁금해하다 로드뷰나 스카이뷰로 볼 수 있는 사진은 작년 겨울의 것이라는 것을 알고서는, 최근의 사진을 찍어 올려놓은 블로그나 까페를 검색하던 중이었고, 나는, 그곳과는 전혀 상관없는, 내가 8년을 살다 떠나온 그 동네를 스카이 뷰로 들여다보다 로드뷰로 들여다보다, 끝내는 울먹울먹하고 말았다. 

내가, 내가, 내가!
너랑 결혼을 왜 했는지 모르겠어어어. 

2008년, 우리 부부의 첫 집을 계약한 때는 9월, 추석 연휴가 끝난 직후였다. 집 계약을 했던 그날은 유난히도 날씨가 좋았다. 집 계약을 하고, 돌아오는 길에, 새파란 하늘을 배경으로 단풍은 자지러지는데 어이없게도 눈물이 났다. 그때도 나는,  

내가 너랑 결혼을 왜 했는지 모르겠어. 

라며 울먹울먹했다. 그 자지러지는 단풍을, 그 새파란 하늘과, 구불구불한 드라이브 코스를, 모두 버리고 가야한다는 슬픔이, 집을 샀다는 기쁨보다 훨씬 컸다. 새로 계약한 집이 마음에 쏙 들었음에도 그랬다.  

어린시절을 보낸 고향도 아니고, 특별한 연고가 있는 곳도 아닌데도, 그 동네를 나는 편애했다. 교통이 불편하고, 내가 살던 아파트는 낡았으며, 편의 시설은 형편없고, 근린 생활시설은 전무하다시피 없는 동네였다. 슈퍼를 한번 가려고 해도 버스를 타고 두정거장을 나가야 했고, 지하철은 당연히 없었으며, 월드컵이나 촛불집회가 있으면 오도가도 못하고 동네안에 갇혀있어야 하는 그런 동네였다. 그런데 나는... 그래서 그 동네를 사랑했다. 그런 단점도 편애의 이유가 되었다.  

단점만 있는 동네는 아니었다. 나의 살던 고향은 꽃피는 산골- 이라는 노래가 어울리는 동네였다. 서울 시내 한복판에 그런 곳이 있다는 건 아는 사람만 아는 은밀한 동네이기도 했다. 진달래와 개나리, 목련과 산수유로 봄이 시작되어 산벚과 아카시아가 흐드러지고 라일락이 피어나는 동네였다. 벚꽃이 질 땐 하루종일 온 동네에 하얀 꽃비가 내렸다. 비가오면 물소리가 들리고, 가을이 되면 하루종일 집안에서 단풍놀이를 즐길수 있는 그런 동네였다. 어떻게... 어떻게 그런 곳을 사랑하지 않을 수가 있을까.  

우리, 한국 들어가면, 새로 산 아파트는 세놓고 그 동네 다시 들어가서 살면 안될까. 

했더니 남편은 어이없다는 표정으로 너 혼자 가. 이런다. 그 동네 뭐가 그리 좋든? 난 하나도 안 좋드만. 이라는 타박도 덧붙여서. 

내가, 내가, 내가!
너랑 결혼을 왜 했을까, 내가! 

거기는. 

내 고향이란 말이야. 내 마음의 고향이란 말이야. 내가 나 혼자 내 고향 삼기로 마음 먹은 곳이란 말이야. 넌 수구초심이란 말도 모르니.   

내가. 

너랑. 

결혼을 왜 했을까, 내가. 

어쩌다 내가 여기까지와서 이러고 있니. 

아.

그냥 그대로 지낼 수도 있었는데.

장미 비파 레몬
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2008년 10월

간만에 읽은 에쿠니 가오리의 소설. 단점을 꼽자면 그 또한 끝도 없지만, 그래도 에쿠니 가오리에게는 굉장한 장점이 있다. 에쿠니 가오리는, 일상의 미세한 균열을 감지해 내는 감도 좋은 안테나와 그것을 그려 낼 줄 아는 섬세한 필력을 가졌다. 아주 사소한 몇가지의 나열로 그것을 묘사해 낼때는 때때로 감탄이 나온다. 확실히, 지나치게 지리멸렬하고 무기력한 인물들에 잔잔한 것도 좋지만 기승전결을 매길수도 없을만큼 사건이라고 할 것이 일어나지 않는 심심한 소설이라는 혹평을 벗어날 수는 없겠지만 그 안에서도 그런 섬세함은 빛을 발한다. 그것이 아마, 에쿠니 가오리를 여전히 일본과 한국에서 인기있는 여류작가로서 살아갈 수 있게 해 주는 힘일 것이다. 

이 책은 에쿠니 가오리의 그런 장점이 특히 잘 살아있는 책이다. 아홉명의 등장인물과 네쌍의 부부와 일곱쌍의 불륜 커플들의 이야기. 이 아홉명의 등장인물들, 그 중에서도 기혼자들의 공통점을 꼽으라면 무기력함이다. 특별히 성격자체가 유약하거나 해서는 아니고. 다들, 일상의 미세한 균열들을 더이상 벌어지지 않게하는데 집착하느라, 또는 그 미세한 균열들을 모른척하며 살아가느라 진이 빠져 또 다른 일을 벌일 기운이 도저히 나지 않는 그런 사람들이다.  

결혼을 해 보면 알게된다. 왕자님과 공주님은 결혼을 했습니다, 라는 구절이 이제 행복만이 남아있습니다, 라는 말이 아니라는 것을. 예전에는 신데렐라도, 잠자는 숲속의 공주도, 벨도 백설공주도 왕자와의 결혼 장면을 마지막으로 동화책을 덮을때 행복으로 충만함을 느낄수 있었지만, 이제는 안다. 그 왕자에게는 왕자를 낳아준 시부모님도 있고, 아마 왕궁에서 시집살이를 해야 할 것이며(그렇다, 그는 아직 왕자인 것이다. 왕이 아니라. 실권을 쥔 권력자는 따로 있었던 것이다.) 책에는 등장하지 않았지만 그 왕자에겐 여동생 또는 누나가 있을수도 있다. 그리고 이런 시댁의 문제가 없다고 해도, 그 왕자에겐 백설공주가 알지 못했던 주사가 있을 수도 있고, 야수의 탈을 벗고 사람이 되었지만 야수시절의 폭력성이 여전히 남아있을 수도 있고, 신데렐라를 찾아 헤매느라 가진 돈을 다 써버린 빈털털이 일수도 있고, 잠든 여자만 보면 매력을 느끼고 덤벼드는 바람끼가 있을지도 모른다. 생명을 구해주었기에, 힘든 하녀 생활에서 벗어나게 해 주었기에, 천년간의 잠을 깨워주었기에 앞 뒤 잴 것 없이 고마움과 사랑을 분간하지 못하고 결혼을 했던 공주들은, 어느날 레드 썬 하고서 자신이 왕자에게 고마워하고 있을 뿐 전혀 사랑하지는 않고 있다는 것을 깨달을 수도 있다.  

결혼이란 그런 것이다. 하지만 사람들은 기를 쓰고 결혼을 유지해 나가려고 노력한다. 자신의 선택에 책임을 지기 위해서 그럴 수도 있고, 굳이 헤어져야만 하는 이유를 찾지 못해서일수도 있고, 상대방의 치명적인 단점을 알고 있지만 여전히 상대방을 사랑하기 때문일수도 있고, 여러가지 이유에서 말이다.  

그래서 이 구절이 아마, 이 소설을 가장 집약적으로 보여주는 구절이 아닐까. 

	그냥 그대로 지낼 수도 있었는데. (p. 244)

남편 시노하라에게 일방적으로 이혼을 요구해(물론 시노하라는 이혼 당해 마땅한 상황이긴 했었다. 보는 시각에 따라 다를 수는 있겠으나.) 결국 이혼을 해 버린 에미코가 하는 생각이다. 사람들은 이 고비에서 삶이 갈라진다.  

사실 생활이라는 건 습관의 연속인 법이라서, 남들이 보기에는 정말 어이없는 상황이어도 정작 그 생활을 하는 사람들에게는 그저 그렇게 굳이 또 못견딜 것도 없는 그런 상황이 된다. 결혼도 그렇다. 하지만 그 상황에서 에미코는 단호하게, 

	그냥 그대로라면 뭐 때문에 결혼했다는 말인가. 이미 사랑하지 않는 남자와. 애당초 사랑하지 않았다고밖에 여기지지 않는 남자와. (p. 244)

 라고 생각한다. 그냥 그대로 지낼 수도 있다면, 그냥 그대로 지내지 않을 수도 있는 것이다. 그것에 대한 선택은 자신의 몫이다. 에미코는 그냥 그대로 지내지 않기로 결정을 한다. 그리고, 남편 신이치에대해 이미 정이 떨어질 대로 떨어져버린 아야는 그렇지만 그냥 그대로 지내기로 결정을 한다. 어느쪽의 결정도 100% 만족스럽지는 않다. 어느쪽으로 결정을 내리든 50%의 불만과 불안은 늘 공존을 한다. 이혼을 해도 하지 않아도. 결국은 누구와 산다고 해도, 마찬가지인 것이다.  

도우코는 산책길에서 만난 남자 신이치와 불륜에 빠지지만, 그게 사랑은 아니고, 연애를 해도 그만 안해도 그만인 상태다. 남자들이 흔히 말하는, 가정은 깰 생각이 전혀 없지만 그냥 연애는 즐기고 싶은 그런 상태. 아, 나 그 기분 뭔지 정말 너무 잘 알겠는 거지. -_-;;;(헉 이건 위험 발언인데.) 

이 이야기에서는 하나의 커플이 정식으로 결혼을 하고 두 커플이 정식으로 이혼을 하는 걸로 끝이 난다. 물론 그 안에 불륜으로 맺어지는 커플도 있고, 연애 상태였다가 깨어지는 커플도 있기는 하지만, 법률이라는 한계 안에서 보면 그렇다는 거지.  

딱히 재미있다거나 특별히 기발하다거나 하지는 않지만, 때때로 이런 소설을 읽는 건 그것 나름대로 또 의미가 있다. 다시한번 뭔가에 대해서 너와 나의 관계에 대해서, 습관이 되어버리는 사랑에 대해서, 그것이 얼마나 쓸쓸한지에 대해서 생각하게 해 주니까. 그러니까, 사랑이 습관이 되게 하지는 말으라고, 그냥 그대로 지내지 못할 것도 없어서 같이 사는 그런 관계가 되지는 말자고, 연애때처럼 그렇게 죽자사자 목을 늘이지는 못해도, 그래도 내가 당신과 사는 이유는 내가 낳은 아이들의 아버지이고, 굳이 이혼하는 것도 귀찮아서... 그런 이유가 아니라, 당신을 사랑하고 당신의 곁에 있는 것이 행복해서라고 느낄수 있게 살아가자고, 그런 생각들을 하게 해준다. 

그래... 이제 알 것 같다.  

일상의 균열이라는 거, 눈에 보이지도 않을만큼 미세하지만 분명 균열은 균열로서 생겨있을때, 사람은 참 쓸쓸해 진다. 이 소설을 읽는 내내 마음이 왜 그리 스산했는지 알 것 같다.  

더 많이, 더 열심히, 사랑하고 살아야 겠다.  

정미경, 신경숙.... 장바구니.

여기 나와서도 짧으면 2주 길면 3주 정도만에 한번씩 알라딘 택배상자를 받아본다. 그렇다고 해외배송을 시키는 건 아니고, 알라딘에 주문을 넣어서 충무공네 회사로 보내놓으면 출장자가 나오면서 갖다준다. 2-3주에 한번쯤은 꼬박꼬박 출장자가 있다. 사실은 거의 매주 있는데, 님아, 제발 통촉하옵소서~ 읍소하는 충무공덕에 좀 참고 미룬다.  

한국에 있을땐 한번 장바구니에 들어간 것들은 웬만하면 집까지 왔다. 넣었다 뺐다 하는 건 주로 돈 때문이었다. 지금은... 장바구니에 담았던 것들의 대부분이 보관함으로 넘어간다. 넣었다 뺐다 하는 건 주로 무게 때문이다. 남에게, 그것도 잘 모르는 회사 사람에게 부탁을 하는 거라 한번에 3-4권 선을 유지해 달라는 충무공의 간곡한 부탁이 있었으니. 뭐, 그 부탁을 꼭 지키지는 못했지만 그래도 딱 한번 7권 받은거 말곤 5권선을 유지하려 노력중이다.  

지금 내 장바구니에 담긴 책들은. 

 

신경숙의 신작소설. 

저자 사인본을 가지고 싶었지만 주문 시기에 맞추지 못해 포기하고, 그간 다인 책을 사느라고 계속 밀려서 내내 보관함과 장바구니를 왔다갔다 하고 있는 중이다. 이번 책도 신경숙 특유의 강북의 오래된 동네, 부암동과 세검정과 평창동과 자하문 등등에 대한 섬세한 애정이 드러난 책일 것 같아 기대를 많이 하고 있다.  

 

자, 이번엔 은교다.  

한강의 소설 <바람이 분다, 가라>를 읽고 얼마되지 않아 이 소설 출간소식을 들었다. 예술가의 죽음과 그 죽음을 추적하는 사람들의 이야기, 그리고 그 이면의 사연들. 부디, 밤에만 읽으시라, 나의 은교. 라는 말씀도 멋졌다. 반드시 밤에만 읽어주겠다! 불끈! 

 

아. 정미경이다. 두말이 필요없는 작가. 

모로코를 배경으로 펼쳐지는 이야기라는 설명에 문득 정미경의 초기작품 <이상한 슬픔의 원더랜드>에서 이스탄불에서 총을 맞고 죽어가는 중호가 문득 떠올랐다. 참 슬펐더랬지.  

아. 정미경의 신작이 나왔구나. 참 좋다.  

정미경과 신경숙은 은근히 대척점에 서 있는 느낌이다. 신경숙의 이미지나 상상력이 물의 이미지라면 정미경의 이미지는 사막 모래처럼 좀 더 건조한 이미지다. 재미있는 건, 신경숙은 내륙지방인 정읍 출신이고, 정미경은 바닷가 마을 마산 출신이라는 거.   

 

살까 말까 많이 망설이고 있는데...  

요즘 우후죽순처럼 쏟아져 나오는 이런 류의 책들, 막상 받아서 펼쳐보면 정말 이걸 팔아먹겠다고... 싶은 책들이 많아서 한동안 망설였지만, 시공사의 네임밸류를 믿고 이번참에 지르기로 마음을 먹었다. 그래, 암만 그래도 니가 시공산데 암거나 만들어 팔겠니. 라고 믿는거지. 윤아영이 누군지, 얘는 안믿어도 시공사는 믿는다.  

 

오홍. 난 이런 류의 책 너무 좋은거지.  

그리고 다인과 해인의 책으로 담아 놓은 것들  

   

장바구니에 담아 놓았지만 이번에도 주문하지 못하고 뒤로 밀려날 것이 뻔한 책들. 

 

 

자... 이러니 말이다. 어떤 책을 빼고 어떤 책을 넣을까.

국제적 지랄 한판

저 지금 감기로 골골 하면서도 말이죠... 

제가 이 나라에 온지 만 2개월이 안되었을 때였어요.  

부엌 수전이 고장이 난 거예요. 아파트 관리 사무소에다 이야기 해서 1차 수리를 했죠. 하얀 비닐 테이프 둘둘 감아서 도로 꽂아 주더라구요. 이거 고치는데 이틀 걸렸어요. 밥? 못해먹죠. 

사흘뒤 똑같은 고장이 또 일어났어요. 아파트 관리 사무소에다 또 전화를 했죠. 테크니시(기술자를 여기서는 이렇게 부르더군요.)가 보더니 이건 수전이 낡아서 그렇다 교체를 해야 한다 하더라구요. 저희 아파트 중개인에게 전화를 했더니, 아파트 중개인은 또 집 주인이 아닌 집 주인의 대리인인 현지 담당자 와띠 여사에게 말을 해야 한다더군요. 와띠여사와 남편이 통화를 했어요. (전 인니어를 못하니까요.) 내일 와서 보겠다더군요. 과연 다음날 왔어요. 보고는 다음날 교체해 주겠대요. 그리고 그 다음날 새로운 수전을 달았어요. 수리에 사흘 걸렸어요.  

새로 사서 달은 수전을 쓴지 이틀만에 똑같은 문제가 발생을 했어요. 다시 테크니시를 불렀죠. 와서 보더니 이건 수전이 불량이라 그렇다고 교체를 해야 한대요. 슬슬 열이 받기 시작하는데, 다들 인도네시아는 원래 그렇다고 참으래요. 꾹꾹 참고 이부 와띠와 다시 연락해서 사흘지나 다시 교체를 했어요.  

교체하고 이틀지나 또 똑같은 문제가 발생을 했죠. 이번엔 완전히 돌아버리는 줄 알았어요. 테크니시에게 연락하지 않고 이부 와띠에게 바로 연락을 하니 무조건 저희 아파트 테크니시에게로 연락하라는 거예요. 그날이 수요일. 알겠다고, 테크니시를 불렀어요. 목요일이나 되어서 왔더군요. 테크니시가 보더니, 이건 역시나 수전이 불량이니(인도네시아서 만든 것이 다 그렇지 뭘!) 새로 바꿔야 한대요. 이부 와띠에게 연락한답니다. 목요일 오후에 이부 와띠에게 연락이 갔어요. 이부 와띠가 알겠답니다. 금요일 오전 또 연락을 했어요. 알겠다고 해요. 

토요일 아침 또 연락을 했어요. siang(오전 11시경부터 오후 2시경까지)에 해주겠대요. 

참고로, 지금까지 모든 연락은 남편과 저희 식모가 한 것이었답니다.  

토요일 2시까지 기다렸어요. 아무런 연락이 없더군요. 식모를 시켜서 다시 이부 와띠에게 연락을 했어요. 

토요일 오후라 상점이 문을 다 닫았기 때문에 수전을 살 수가 없어서 토요일엔 수리가 안되고 월요일에 해 주겠답니다. 순식간에 뚜껑이 펑, 열렸죠. 

식모의 말을 전해듣는 순간, 제가 이부와띠에게 전화를 다시 했어요. 

배운지 2달된 인도네시아말로, 미친듯이 지랄을 떨었어요. 고장이 난 건 수요일이다, 나는 너에게 목요일에 고지를 했다. 너는 목요일 오후에 이 일을 알았는데 토요일 오후 상점이 문 닫은 걸 왜 나에게 이야기를 하느냐? 나는 기다렸다, 토요일 오전에도 내가 전화하지 않았느냐, 금요일에도 전화했다, 상점 닫은 이야기를 왜 하냐? 난 너의 말을 이해할 수 없다, 당장 와서 고쳐놔라! 

이부와띠는 5-60대 할머니입니다. 아주 화사하게 웃으며 뇨냐~ 토요일 오후라 상점이 문을 닫아서 안되니 월요일에 해주께~ 이 말만 반복하는 거죠. 미안하다는 말도 안해요. 미안한줄도 모르는 거지.  

너 미쳤냐, 나는 이해할 수 없다, 오늘 당장 고쳐라, 너에게는 목요일과 금요일 토요일 오전이라는 시간이 있었다, 운운운운 

미친듯이 소리소리 지르다가 너 기다려 내 남편이 너한테 전화할거야, 해놓고 

남편에게 전화를 걸어서 상황설명하고 이부와띠한테 무조건 오늘 고쳐놓으라고 말하게 시키고, 

내가 이 집을 구할때 중개인이었던 한국인 부동산 아줌마에게 전화를 걸어서 또 상황설명하고 이부와띠한테 전화해서 오늘 당장 고쳐놓으라고 말하라고 미친듯이 지랄하고, 

다시 내가 직접 이부와띠에게 전화를 걸어 미친듯이 지랄지랄지랄지랄 해주고, 

이 모든 일들을 2번 반복해 주고. 

이런 일들을 반복하는 와중에도, 사실 오늘 고쳐지지는 못할 것이다, 왜냐하면, 인도네시아니까, 얘넨 원래 약속의 개념도 없고, 시간의 개념도 없고, 약속을 못지켜도 미안한 줄도 모르고, 약속을 왜 지켜야 하는지 이해도 못하는 족속들이라,  

얘네들 눈에는 지랄거리는 내가 이상할 뿐, 

어찌나 분하던지 미친듯이 지랄을 하고는 진이 다 빠져 기절하듯 침대에 쓰러져 두시간 자고 일어났더니,  

푸핫, 

토요일에는 가게가 문을 안열어서 살수가 없다, 테크니시도 없다... 했던 인간들 어디가고, 

이 아파트 테크니시 총책임자와, 실제 고칠 테크니시와, 연락 담당자까지 죄다 내 부엌에서 버글거리며 고치고 있더만요. -_- 그게 더 황당해. 

덕분에, 수전은 비싸고 좋은걸로 달았습니다. 그러니까, 이부 와띠가 사서 달아주고자 했던건 인도네시아산 싸구려였고, 내가 하도 지랄을 하는 바람에 당장 사다 달아준 건 일제 토토 였다는 사실. 어이없는 인간들... -_-  

Ps. 1. 그 일 있고 3주뒤엔, 이번엔 가스통과 가스렌지를 연결하는 밸브에 문제가 있어서 이 아파트의 관리 사무실을 대판 때려엎고, 이틀에 걸쳐 테크니시가 네번 왔다가고, 남편이 전화를 몇번 하고, 결국 내가 안되는 인니어로 또 지랄거렸더니, 이번에도... -_-;;; 테크니시 총 책임자와 테크니시와 연락 담당자와 정체를 알 수 없는 또 다른 한사람까지 넷이 와서 고쳐주고 갔다는.... 

2. 같이 나와있는 다른 주재원 부인의 말로는, 아마 이 아파트 관리 사무실에서 A동 506호가 전화걸면 다들 열일을 제쳐놓고 올 것이라는... -_-;;; 

3. 일제 토토로 달아놓은 수전은 더이상 고장이 나지 않고 잘 쓰고 있습니다. 

4. 싸움 몇판 하고났더니 인니어가 비약적으로 화~~~~~~~~~~~~~악 느는 ,  

그런 일은 일어나지 않았다는 게 슬펐습니다. ㅠ.ㅠ