기대했던 만큼은 아니었으나.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

웬만한 스포츠는 다 좋아하는 편인데도 이상하게 야구는 정이 안간다. 축구 골프 배구 농구, 하다못해 탁구까지도 보는데도 이상하게, 참말 이상하게 그 많은 사람들을 열광하게 만드는 야구에는 관심이 없다. 야구가 재미있다고 생각해 본적도 없고, 야구 선수가 멋있다고 생각해 본적도 없다. 나에게 야구는, 늘 지겨운 종목중의 하나였고 겨우겨우, 이현세의 만화에서나 그저 그만하게 볼 만했던 스포츠에 불과했다.

그래서였나.
이 책도 사 놓은지는 오래 되었으면서도 선뜻 손이 가지를 않았다. 박민규라는 이 친구, 글 꽤나 유쾌하게 잘 쓴다는 소문을 들었으면서도.

박민규의 작품을 처음 읽었던 건 29회 이상문학상 작품집에 실려 있던 「갑을 고시원 체류기」였다. 유쾌하면서도 냉소적이고 어딘지 허무한 문체 사이사이에 짙게 깔려있는 페이소스 때문에 인상적으로 남아있던 작가였다.

아마 야구와 고교야구(이 고교야구는 이현세 만화의 주요 배경과 소재가 되어 주었다, 사실)만이 있던 한국에 갑자기 프로야구 바람이 불면서 프로가 되기를 강요당한 야구 선수들과 대한민국의 모든 사람들에 관한 이야기였다. 아마추어들을 프로로 만드는 건 결국 국가와 사회의 음모였다는 게 이 글의 결론. 삼미 슈퍼스타즈로 대표되는 아마추어적인 삶의 가치에 관해 열정적으로 찬미하는 소설이었다.

글쎄. 박민규식의 가치관에 내가 쉽게 고개를 끄덕여 줄 수 있을까? 언젠가 남편과 이야기를 하다말고 문득, 어쩌면 내가 추구하고 있는 삶도, 내가 살고 싶다고 생각하는 삶도 이 책에서 말하고 있는, 도태된 것 처럼 보이는 아마추어의 삶인지도 모른다는 생각을 했다. 내 시간을 내 것으로 온전히 가지는 삶. 내 삶에 일어나는 모든 사건들을 꼼꼼하게 음미하고 맛볼 수 있는 삶. 내가 원하는 것은 그것이 전부다. 큰 집과 멋진 차... 그런 게 아니라, 내가 좋아하는, 내가 좋아할 수 있는 집과, 내가 원하는 차가 있는 내가 좋아하는 물건에 둘러싸인 그런 삶. 돈이 많이야 하는 게 아니라 시간이 많아야 하는 삶. 하긴 세상을 알아버린 지금은, 내가 좋아할 수 있는 집은 최소한의 경제력이 뒷받침 되어야 한다는 걸 알고는 있지만.

도대체, 왜, 그렇게 더 높이 더 빨리 날고 뛰어야 하는 걸까. 그래봐야 삶은, 내가 행복하지 않으면 행복하지 않은건데.

박민규에게는 동의할 수 없었지만, 어쨌든, 앞으로 어떻게 살아갈까에 대한 또 하나의 답변이 된 책이었다. 정답은 아닐지라도 말이야, 이 세상엔 1등이 하나밖에 없듯, 정답도 하나밖에 없는 거고, 정답대로 살아가는 1등 이외의 나머지 사람들은 결국 자기 나름의 답변을 가지고 살아야 하지 않을까?

행복하게, 행복하게. 살고 싶어지도록 만드는 책.

기대했던 것보다는 별로 였다. 그래도 읽어볼 만은 했던 책.

역설의 아름다움

칼의 노래
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 6월

세상은 온통 역설로 가득하다. 정의는 정의롭지 못하며, 정의롭지 못한 것이 곧 정의다. 2000년 가을에 언론인 김훈은 정의로운 자들의 세상과 작별하고 초야로 내려가 이 글을 썼다. 연필과 지우개를 들고 원고지에 성실하게 채워나간 이 글에 세상은 동인문학상이라는 큰 상을 안겼다. 이 책이 2001년 동인문학상의 수상작품이라는 것은 나에게 있어 동인문학상에 대한 신뢰를 높이는데 큰 기여를 하였다. 앞으로 나는 이상문학상을 믿듯 동인문학상도 믿기로 한다.

이 글을 읽은 모든 사람들이 입을 모아 이야기하는 것은 이 글의 문체다. 김훈만의 아름다운 문체미학. 대학에서 학보사 주간을 했던 동생은 김훈이 시사저널의 편집장으로 칼럼을 써낼때부터 그를 좋아했다 한다. 그의 문체를 좋아했다 한다. 맞다. 그의 문장에는 맛이 있다. 멋이 있다.

그의 문장은 늘 이야기하듯 '지독한 단문'이다. 화려한 수식어를 모두다 배제하고 -김훈의 말에 의하면- "뼈다귀만으로" 쓴 글인데도 그 어떤 화려체 문장보다 화려하고 수식적이다. 이 역설은 어디서 나오는 것인가. 수식 없는 문장이 수식적이고 꾸밈 없는 문장이 화려한 이 역설은 김훈의 문장 그 자체가 가지고 있는 역설의 힘에서 나온다.

김훈의 문장은 거의 역설로 일관하고 있다. 매치 될 수 없는 두 가지를 매치 시키는 것으로 그는 역설을 만들어 낸다. 그런데, 이 역설이 또 재미있다. 우리의 눈으로는 매치 될 수 없는 것이라도 김훈의 눈으로는 완벽한 짝이다. 그러니까, 김훈은 역설이 되라고 쓴 글이 아닌데, 독자는 그 문장을 역설로 읽는다. 이런 역설이라니.

시대도 역설이고 인물도 역설이다. 간신이 충신을 고문하고 파직시키는 세상, 함대가 없는데 함장이 되는 세상, 적은 있으되 맞설 아군이 없는 장군, 이순신은 이러한 시대의 역설에 또한 역설로 당당히 맞서고, 우리의 김훈도 또한 역설로 세상에 맞선다. "권력은 무력하기 때문에 사악할 수 있다."는 역설을 통렬하게 터트리며.

그의 역설은 하나의 문장안에서만 일어나는 것이 아니다. 문장과 문장 사이, 김훈의 표현에 의하면 "블랙홀"의 설치를 통해 두 개의 문장이 결합되면서 역설이 된다.  

"가마니 위에 엎드려 나는 겨우 숨죽여 울었다. 적들은 오지 않았다."(p. 128) 

 
 이 두 문장 사이의 블랙홀. 이 블랙홀로 두 개의 문장은 역설이 되고, 그래서 그 어떤 수사법을 쓴 글보다 화려해진다. 김훈은 소설의 대부분에서 거의 이런 서술로 일관하고 있다. 그리고 이러한 서술의 특징은 김훈의 에세이집 『자전거 여행』(생각의 나무, 2001)에 실려 있는 이순신에 대한 서술로 확인할 수 있는 바, 이순신의 서술법이었던 듯 하다.

「"저녁 무렵에 동풍이 잠들고 날이 흐렸다. 부하 아무개가 거듭 군율을 범하기로 베었다." 같은 식의 놀라운 문장들을 쓰게 한다. 바람이 잠든 것과 부하를 죽인 일이 동등한 자격의 사실일 뿐이다.」
김훈, 『자전거 여행』, 생각의 나무, 2001, p. 225

그러니까, 이순신에게는 그 문장과 문장사이의 블랙홀이 역설이 아니었던 셈이다. 그에게는 '동등한 자격'의 사건일 뿐이니까. 단지, 그것을 동등한 사건으로 받아들일 수 없는 독자에게만 그것은 놀라운 역설이 될 수 있다. 그리고 이 놀라운 역설은 참으로 놀라운 힘을 발휘한다. 칼의 노래는 역설을 통해 아름다워진다.

문장과 문장 사이에만 블랙홀이 있는 것이 아니다. 사건과 사건 사이에도 워프는 계속된다. 1인칭 서술이라는 특성상 서술은 이순신 개인의 생각의 흐름에 따라 갈 수밖에 없는데, 이러한 생각의 흐름이라는 것이 사건과 사건 사이에 블랙홀을 만든다.

블랙홀 속으로 사라진 서술을 통한 긴장감, 사라진 생각을 통한 긴장감, 긴장, 긴장. 이 팽팽하고 칼날같은 긴장으로 소설은 내내 노래를 한다. 칼의 노래를.

깊디깊은 사유와 오래 갈고 닦은 고아한 문체들. 이 책은 고전이 될 것이다. 

동문서답

현의 노래 - 칼의 노래 100만부 기념 사은본
김훈 지음 / 생각의나무 / 2007년 12월

읽은 날 : 2004. 3. 3

칼의 노래를 처음 읽었던 날을 기억한다.

은빛 장정이 몹시 예뻐 그날 들어왔던 책을 정리하다 말고 책장 사이에 쪼그리고 앉아 읽었던 책. 책을 다 읽고 고개를 들었을 때 산중의 짧은 겨울해는 이미 져 버린 뒤였다. 그 화려할만큼 아름다운 문체, 낯선 이름의 작가 김 훈.

그로부터 꼭 2년, 김훈은 더 이상 나에게 낯선 이름이 아니다.

이 책은 편집 순서상 전작 『칼의 노래』와 유사한 면이 많다.
칼의 노래 속표지 다음 장이 이순신의 한시 《한산도 야음》으로 시작되는 것처럼, 이 책의 속표지 다음 장은 삼국유사 중 우륵의 가야금 곡조에 관련된 기록을 옮겨 놓는 것으로 시작한다. 작가는 『칼의 노래』에서 무인 이순신의 삶을 통한 조선 중기의 세상을 ‘노래’하였듯, 이 책에서는 예인(藝人) 우륵을 통해 진흥왕 무렵의 신라와 가야를 ‘노래’하였다. 김훈에게는 무인도 예인도 같은 사람일 뿐. (“칼을 들여다보는 일과 악기를 들여다보는 일이 나에게는 같았다.” 『현의 노래』, 김 훈, 생각의 나무, 2004, 서문 중에서)

박경리 선생님의 『토지』에 보면 독립운동을 하는 사팔뜨기 강쇠의 이종사촌 짝쇠라는 인물이 나온다. 이 인물이 또 걸작인 게

「가령 너 지금 어디 갔다오느냐고 물을라치면,
“그놈의 버르지(벌레)를 씹었더마는,”
하는 식의 대답인데 배밭에 가서 배 한 개를 얻어먹었는데 배벌레 씹은 것이 기억에서 젤 뚜렷했기 때문이다. 그러나 물어본 사람 편에서 보면 동문서답인 것이다.
『토지』, 박경리, 나남출판, 2002, 3부1권(9), p.105」

이런 식이다. 앞뒤, 양옆까지 다 잘라먹고 그 순간의 가장 강렬했던 어떤 것을 쑥 꺼내놓는 것이다. 타인에게는 동문서답일지라도 자기자신에게는 아니다. 자신의 머리 속에서는 앞뒤, 양 옆의 이야기가 완벽하게 남아있으므로.

때로, 김훈의 글을 읽다보면 토지의 짝쇠가 생각난다.

「눈이 녹은 뒤 충남 아산 현충사, 이순신 장군의 사당에 여러 번 갔었다. 거기에, 장군의 큰 칼이 걸려 있었다. 차가운 칼이었다. 혼자서 하루 종일 장군의 칼을 들여다보다가 저물어서 돌아왔다.
-칼의 노래 서문 중에서」

「2003년 1월부터 10월까지 나는 가끔씩 서울 서초동 국립국악원 안의 악기박물관을 기웃거리면서 소일하였다. 관람객이 없어 늘 나 혼자였다.
별 할 일도 없는 나는 오랫동안 악기를 들여다보다가 혼자서 밥을 사먹곤 했다.
-현의 노래 서문 중에서」

창작의 모티프가 되어 준 칼과 악기를 하루 종일 혼자서 들여다보는 그의 머릿속에는 분명 앞뒤, 양 옆의 이야기가 모두 들어있는 완벽한 이야기가 하나 완성되었을 것이다. 그는 그 완벽한 이야기를 이리저리 굴리다 “기억에서 젤 뚜렷한” 부분만을 뚝 잘라 소설로 만들어 내었다. 그래서 그의 글은 뜬금없는 동문서답이 되는데, 뜬금없는 동문서답이어서 아름답다.

김훈의 글은 단촐하다.
인물에 대해서도 사건에 대해서도 그는 중언부언하지 않는다. 그 인물을 구성하고 있는 여러 요소 중에서 “젤 뚜렷한” 부분만 뚝 잘라 역시나 앞뒤, 양 옆이 뚝 잘린 사건 속에 던져 넣는다. 인물의 외면과 과거와 미래와 성격, 모든 것은 뚝 잘려 나가고 없고, 오직 그 상황에서 가장 중요할 고뇌, 감정 그런 것 들 만이 동문서답마냥 파닥파닥 살아 날뛴다. 결코 동문서답이 아닌 상태로.

#쓰다보니 늘, 김훈의 글에 대한 리뷰는 죄 문체론이다. ㅡㅡ;;;

2004. 4. 24 by ashima

수컷으로 살아가는 서글픔

개 - 내 가난한 발바닥의 기록
김훈 지음 / 푸른숲 / 2005년 7월

읽은 날 : 2005. 7. 31

「개는 견딜 수 없는 것을 견뎌야 한다. 그러나 그것을 어찌 견딜 수 있단 말인가. 그렇다고 해서, 견딜 수 없다면 또 어떻게 할 것인가.
김훈, 『개』, 푸른숲, 2005, p. 182-183」

나는 김훈의 그 특이한 마초이즘을 좋아하는데, 김훈의 마초이즘은 다음과 같다.

"나는 여자의 능력은 불신한다. 그러므로, 일언이 폐지하고, 밥과 돈을 버는 것이 남자의 일생이다."

여자의 능력을 불신하기 때문에 돈과 밥을 버는 것은 남자의 몫이라고 말하는 남자. 불신하는 그 능력에 기대는 비열함은 보이지 않는 남자. 나는 그래서 김훈의 마초이즘을 좋아한다.

이 책에서는. 수컷 진돗개 보리의 시선을 통하여 이 땅에서 수컷으로 살아가는 것의 서글픔과 삼엄함을 끝도 없이 말한다.

「비 오는 날, 마을 회관에 모여서 할일 없이 술 마시는 뱃사람들의 몸에서도 그런 냄새가 났다. 수컷의 비린내와 땀냄새에 배에서 쓰는 경유 냄새가 절여진, 퀘퀘하고도 끈끈한 냄새였다. 그 사내들도 나처럼 수컷으로 태어난 신세가 슬프고 답답한지를 물어볼 수가 없었다. 나는 그 사내들을 향해 컹컹 짖었다.
김훈, 같은 책, p. 146」

수컷으로 이 세상을 살아간다는 건 어떤 것일까. 수컷인 보리가 암컷인 어미의 삶을 이해하지 못하듯 암컷인 나도 수컷인 이 세상 남자들의 고단함을 알지못한다. 그저 그들도, 여자로서 이 세상을 살아가는 내가 고단해하고 서글퍼하는 만큼이나 고단하고 서글프게 이 세상을 견디고 있는 것일지도 모른다는 답답한 상상을 할 뿐.

그러므로 김훈의 말대로 "세상은 여전히 고통 속에서 눈부시다."

김훈의 아름다운 문체미학이 여전히 살아 숨쉬는 책. 조금 더 질박해지고, 조금 더 투박해졌지만 화려한 명문은 그대로다. 음. 그러나, 너무 튀는 문체여서 그럴까. 이제는 조금 지겨워지려고 한다.

사내로 살아가는 것의 힘겨움을 역설하는 내용에도, 그 화려한 문체에도.

2005. 8. 1 by ashima

세번째 노래

공무도하
김훈 지음 / 문학동네 / 2009년 10월

최초의 서사무가 구지가, 최초의 서정시가 황조가. 그리고 서사시와 서정시의 중간에 서 있는 공무도하가. 구지가가 집단 창작(가야부족장들의 노래)이고 황조가가 개인 창작이라면, 공무도하가는 그 창작자가 애매하다.  

우선, 이 노래를 가장 먼저 불렀음직한 사람으로 백수광부(익사자이자 이 노래의 주인공인 "님"이다)의 아내가 있다.  
백수광부의 아내가 부른 노래를 듣고 아내에게 옮겨준 곽리자고가 있고,
남편 곽리자고의 말을 듣고 공후라는 악기를 연주해 이 노래를 부른 아내 여옥이 있다.(해서 이 노래 공무도하가의 또다른 별칭은 공후인이다.) 

이 셋중 이 노래의 진짜 창작자는 누구일까. 고등학생용 참고서에도 중구난방이어서 백수광부의 아내로 적혀있는 것도 있고 여옥으로 적혀있는 것도 있다. 아직 어느것도 정설이 아니고, 앞으로도 무엇을 정설로 삼을 것인가는 알수 없는 일. 뭐 사실 알고 보면 작자가 누구인가 하는 것은 그다지 중요한 것도 아니긴 하다.  

노래에 대한 여러가지 설이 있지만, 이 노래를 단순한 서정시가로 보지 않는 데는 몇가지 이유가 있다. 유리왕의 황조가에서 드러난 화희(禾姬-쌀여자)와 치희(雉姬-꿩여자)의 다툼에서 치희가 떠나고 화희가 남는 것으로 보아 이것을 고구려가 수렵 중심의 국가체제를 농경 국가 체제로 전환하는 것에 대한 은유로 보는 견해가 있듯, 이 노래 공무도하가역시 한 시대의 교체를 은유하고 있는 것으로 본다. 

하늘에서 환웅이 내려와 낳은 아들 단군이 널리 인간을 이롭게 하고자 세운 나라 고조선은 천부인을 가지고 하늘의 뜻을 받들어 다스리던 나라였다. 하늘과 인간 사이에는 반드시 매개자(무당)가 있다. 그러다 점점 하늘의 뜻은 잊혀져가고, 나라는 인간의 법칙, 즉 법률로 다스려진다. 그 과정에서 하늘과 인간을 이어주던 매개자인 무당의 권위는 추락하다못해 무화되어간다. 백수광부는 그 무당이었을 것이다. 권위가 추락한 것에 분개하여 술을 마시고 물에 뛰어들어 자살하는. 백수광부의 죽음을 지켜보는 곽리자고가 고조선의 진졸, 즉 일종의 공무원이었다는 것또한 의미심장하다.  

그야말로 미실, 미실의 시대 안녕히. 가 되는 것이다. 

이 소설은 그래서, 나에게는 이 노래 공무도하가의 현대적 은유로 읽힌다.  

시대에 적응하지 못하고 소멸해 가는 장철수(백수광부)와 시대와 영합해 점점 더 그 권력을 키워가는 박옥출(권력? 정치?). 그리고 그들을 냉정히 지켜보는 관찰자 문정수(곽리자고)와 문정수의 이야기를 들어주는 노목희(여옥). 그리고 여기에 장철수를 도와 함께 소멸해가는 후에(백수광부의 처)까지 구도를 잡아보면, 

김훈이 말하고자 하는 것이 뭔지가 손에 잡힌다. 그리고 아마, 고조선의 시대 교체도 이와같지 않았을까, 하는 생각이 드는 것이다. 하여, 이 사람, 

글 참, 잘 쓴다. 무시무시하도록.  

김훈의 그 지나치게 단정하여 끝간데 없이 화려한 문체도 여전하고, 이 문체가 과연 현대물에 어울릴까 했던 기우도 말끔히 씻어주었다. 신문기사를 써 내려가듯 감상을 최대한 배제하고 사실과 사건 중심으로만 써 내려 간 문장들인데 그 문장과 문장사이의 빈 공간에서 저절로 감상이 솟아난다. 확실히, 세상엔, 말하여 지지 않는 것이 더욱 강한 법이다.  

칼의 노래, 현의 노래에 이어 세번째 노래는 이렇게 끝이 난다. 백수광부는 죽었고, 곽리자고는 그 이야기를 여옥에게 전달할 뿐이며, 여옥은 그저 무심한 노래 한곡을 만들고 끝이 났다. 노목희가 그린 낙타 그림에 대한 묘사나 번역(이 번역이라는 부분 또한 여옥의 역할과 겹친다)한 타이웨이 교수의 책 제목인 <시간 너머로>에 관한 부분이 결국 김훈이 말하고자 했던 부분이 아닐까.  

낙타가 콧구멍을 사막의 바람 앞에 열어놓고 지평선 너머의 물과 나무와 풀의 냄새를 맡듯이 타이웨이 교수는 역사의 지평 너머로 사라진 인간의 체취를 맡고 있다고 서평자는 말했다. 그리고 그가 맡아내는 인간의 체취는 선과 악, 이성과 비이성, 합리와 불합리를 모두 아우르는 것이라고
(p.204) 

인간은 과연 물을 건너갈 수 있을 것인가. 그 물을 건너가면 새로운 세상 새로운 세상이 있기는 한것인가. 물을 건너 간 그곳에 펼쳐진 세상 또한 물 이쪽의 세상과 다르지 않을 것이며, 과거의 세상이 그러했듯 현재의 세상도 이러하고 미래의 세상도 다르지 않을 것이다. 그래서 타이웨이 교수의 입을 빌어 김훈이 말한다. 

일연은 무너진 황룡사의 잿더미와 그 참상에 관해서는 한 줄도 쓰지 않았습니다. 아마도, 일연에게 그 잿더미는 기록할 만한 가치에 미달했던 모양입니다.일연은오히려 애초에 황룡사를 지은 사람들의 마음 속에 살아 있었던 유토피아의 원형에 관하여 썼습니다. 부서질 수 없고 불에 탈 수 없는 것들에 관하여 그는 썼습니다. 이것이 당대의 야만에 맞서는 그의 싸움이었습니다. 저는 <삼국유사>에 수록된 많은 노래와 이야기 들은 그가 한 생애에 걸친 유랑의 길 위에서 채집한 것들이라고 생각합니다. 그 노래와 이야기 들은 모두 잿더미를 말하는 것이 아니라, 원형을 노래하고 있습니다. 그의 생애는 야만과 살육의 시대에 쓸리며 소진되었지만, 원리와 현상이 다르지 않다고 믿었던 점에서 그는 행복한 인간이었습니다.
(p.96-97)

결국 김훈이 이 소설에서 말하고 싶었던 건, 강을 건너가지 못한, 그럼에도 부서질 수 없고 불에 탈 수 없는 것들에 관한 것이 아니었을까.  

인간은 비루하고, 인간은 치사하고, 인간은 던적스럽다. 이것이 인간의 당면문제다.  
(p.35)

그럼에도 불구하고, 인간은 살아야 한다. 시대가 바뀌어도 여전히. 그리고 인간은 결국 낙타와 같이 시간을 건너 시간 너머로 존재할 것이다.