어떤 사랑도, 한 사람의 몫은 1/2

This is love 1 : 냉정과 열정사이 세트 - 전2권
에쿠니 가오리.쓰지 히토나리 지음, 김난주.양억관 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2009년 5월

냉정과 열정사이를 읽고 에쿠니 가오리에게 기함을 했다는 누군가의 말에, 이 책엔 쉽게 손이 가지 않았는데, 자주 가는 서평 홈의 주인장이 써 놓은 리뷰를 읽고 다른 책을 주문하면서 함께 끼워 넣어 주문을 하였다. 솔직히 고백하건대, 나는 그 주인장이 리뷰를 쓴 책을 거의 다 구입했다. 아마, 내가 이 책을 구입할 수 있었던 것도, 그와 나의 독서취향이 꽤나 비슷하다는 판단보다는 그의 독서취향이 몹시 다양하면서도 꽤나 고급하다는 생각 때문이었을 거다. 그는 꽤 수준 높게 책을 고르는 편이다.

책의 형식은 꽤나 참신하고 독특하다고 평가받는 모양인데, 글쎄, 나는 잘 모르겠다. 하나의 사건을 두고 이런 식으로 치고받는 이야기, 그러니까 여자 주인공 아오이와 남자주인공 쥰세이, 둘이 함께 사랑하고, 그 사랑이 끝난 이후의 이야기를 각각 글로 써 낸다는 건, 여기저기에서 많이 시도되었던 형식 아닌가? 그런 형태는 꽤나 매력적일 수 있다.
사람들 사이의 오해가 얼마나 재미있는 것인가를 알기만 한다면.

단지, 이 책이 좀 더 참신한 것은, 그간은 한명의 작가가 각각의 인물을 대변하는 형태였지만 이 소설은 두 명의 작가가 하나의 사랑이야기를 엮어 내려갔다는 것 정도. 덕분에 문체도 느낌도 달라서(개인적으로는 츠지 히토나리가 쓴 Blu쪽이 마음에 들었다.) 입장의 차이도 그만큼 확연히 느껴져서 좋았다는 것 정도?

음. 글쎄. 한편으로 생각하면, 그렇게, 다른 작가가 쓴 것 치고는 두 등장인물의 성격이 너무 비슷하다. 헤어진 이후에 각각의 연인을 만나지만 서로를 잊지 못하는 것도 그렇고, 둘 다 개인적인 세계에 침잠할 수 있는 직업을 가지게 된다는 것도 그렇고…… 성격이 비슷한 사람끼리 연애를 하게 되는 거야 정해진 이치이기는 하지만, 이런 식의 비슷한 사건전개와 성격 유형을 보여줄 거라면 굳이 두 사람의 작가가 필요했을까? 아, 문체와 느낌의 차이는 매력 있었다.

두 권을 다 읽어내리고 나서 느낀 건데,
이 책을 정말 맛있게 읽으려면, Rosso와 Blu를 동시에 한 챕터씩 읽는 거다. 아오이 쪽의 이야기를 먼저 읽고, 준세이의 이야기, 다시 아오이, 다시 준세이, 이런 식으로.
나한테도 누가 그렇게 읽으라고 가르쳐 주었으면 좋았을 걸, 나는 아오이의 이야기를 먼저 읽고 준세이의 이야기를 나중에 읽었다. 그것도 6개월이나 묵혀둔 뒤에. 억울해라. 

이 소설의 기획이 성공할 수 있었던 것은 전적으로 히토나리 덕분인 듯싶다. 서사의 유연성이랄까 튼튼함이랄까, 제대로 된 기반을 가지고 있는 것은 히토나리 덕이다. 그에비해 가오리는 감성에 기대어 열심히 따라갈 뿐이랄까.

20대 초반에, 동경에서 서로가 주변인인 사람으로 만나 동질감을 가지게 되고 그것이 사랑으로 발전해 간 두 사람이, 남자 아버지의 방해와 남자의 일방적 오해로 헤어지게 되고, 8년간이나 떨어져 살다가 10년 전의 약속을 지켜 동경이 아닌 이탈리아 피렌체의 두오모에서 만나게 된다는 이야기는 참신하고 재미 있다기 보다는 허접하고 지루한 연애담이다. 이 허접하고 지루한 연애담을 나름대로 산뜻하게 바꾸어 놓는 것은 히토나리쪽. 뭐, 그러니까 굳이 원한다면 Blu만 구입하는 것도 나쁘지는 않겠다.

이걸 읽으면서 궁금해 진 게 있는데,
원래 독자란 주인공에게는 한없이 관대하고(특히 그것이 연애담의 주인공일 때에는) 조연에게는 한없이 매몰차지게 되면서 쉽게 주인공에게 감정이입을 하게 되는데, 이 소설에서는 그것이 쉽지 않다. 아오이의 연인 마빈과 준세이의 연인 메미 양쪽 모두를 위하여 분노하게 되는 것이다. 8년의 세월 내내 서로를 잊지 못하고 살아온 두 사람에게 마빈과 메미의 의미는 무엇이었을까.

준세이는 애써, ’메미와 헤어진 다음 10년 후에, 그녀를 아오이처럼 생각하지 말라는 법도 없을 것이다.(Blu / p.193)‘ 라는 말을 하는 것으로 메미와의 사랑도 사랑이었다고 정당화 시키려는 노력을 기울이지만 한편으론, ‘잊을 수 없는 사람이 있는 거야. 난 죽을 때까지 아오이를 잊을 수 없어.(Blu / p.218)'라는 말로 메미와의 모든 시간들을 부정해 버리는 것을 주저하지 않는다.

그러한 태도는 마빈에 대한 아오이의 태도에서도 딱히 다르지 않다. '나는 마빈에게 일상적으로 상처를 주고 있다(Rosso / p.185)'라고 느끼며 그것에 대해 짜증을 느낄 정도로 미안해 하면서도, 이야기를 하자는 마빈에 대해 ‘나한테는 할 말이 없었다. 한마디도, 그것만은 분명했다. …… 다만 준세이와 이야기 하고 싶었다. 내 말이 통하는 사람은 쥰세이밖에 없다(Rosso / p. 202-203)'라는 말로, 마빈의 모든 의미를 깡그리 부수어 버린다.

어차피, 연인이란, 타인에 대해 얼마든지 이기적일 수밖에 없는 존재들이기는 하다.
하지만, 역시나 마음에 들지 않는다. only one을 외치기 위하여 타인에게 상처를 입히고, 그것을 정당화 시키려는 태도는. 죽어도 서로를 잊지 못하겠으면, 차라리 다른 사람과 사랑을 시작하지 말았어야 하지 않나. 아오이와 쥰세이는 서로의 사랑에 대해서만 1/2의 책임을 지려고 하는 것이 아니라, 메미와 마빈과의 사랑에 대해서도 1/2의 책임을 져야 한다.

가끔은, ‘여자에겐 모든 사랑이 첫사랑’이라던 이수영의 노래 가사를 ‘사람에겐 모든 사랑이 첫사랑’이라는 말로 바꾸어 진리로 봉인하고 싶다는 생각이 든다. 그럼 최소한, 과거의 사랑으로 현재의 사랑에게 상처를 입히는 일은 없지 않을까.

떠난 자와 떠나지 않은 자

나는 그녀를 사랑했네
안나 가발다 지음, 이세욱 옮김 / 문학세계사 / 2002년 11월

소설이 매력적일 수 있는 것은 여러 가지 요인에서다. 구성이 뛰어나게 잘 되었다든지(이인화), 독특한 문체의 아름다움 이라든지(김훈), 천재적인 발상이라든지(로저 젤라즈니, 베르나르 베르베르)…… 그런 하나하나의 요소들이 각각의 소설을 매력적으로 만들어 주기는 하지만 분명 소설의 본령은 서사에 있다. 그러므로 다른 모든 요소들을 벗어나 재미있는 서사를 가지고 있는 소설은 소설로서의 가장 큰 매력을 가지고 있는 셈이다.

그런 의미에서 안나 가발다의 이 첫 장편소설은 매력적이다. 특별히 뛰어난 문체도 구성도- 실제 구성은 좀, 엉성한 편이다- 아닌 이 소설의 매력은 그 서사에서 나온다.

이 소설은 아내를 버리고 떠나는 남자와, ‘버림받은 아내’를 위로해 주는 ‘아내를 버리지 않은 남자’의 이야기다. 일종의 액자소설적 구성이라고 해야 할까. 외형적 틀은 일단, 버림받은 아내인 나, 클로에의 이야기다. 남편 아드리앵은 새로운 여자와 바람이 나 딸 둘이 있는 클로에를 버린다. “어떤 남자를 사랑해서 그와 함께 두 아이를 만들고서도 어느 겨울날 아침 그가 나 아닌 다른 여자를 사랑하기 때문에 떠난 다는 사실을 알게”(p.42)된 클로에는 충격으로 멍해져 있고, 그녀를 잠시나마 쉬게 해 주기 위해 클로에의 시아버지인 피에르는 그녀와 그녀의 아이들을 데리고 그들의 ‘시골집’으로 그녀를 데리고 간다.

그 시골집에서 머무는 동안 클로에는 시어머니 쉬잔을 버리지 않고, 진심으로 사랑했던 여자 마틸다를 버려야 했던 시아버지 피에르의 이야기를 듣게 된다.

소설의 중심 서사는 피에르와 마틸다의 사랑이야기다. 그러니까 제목 『나는 그녀를 사랑했네』에서 ‘나’는 피에르이고, ‘그녀’는 마틸다인 셈이다.

남편에게서 버림받은 클로에와 아내를 버리지 않기 위해 사랑하는 여자를 버려야 했던 피에르는 처음, 전혀 반대의 위치에서 대치하게 되지만, 클로에는 시어머니 쉬잔과의 동일시에서 점점 벗어나 마틸다에게서 일치감을 느끼게 되는 것으로 남편 아드리앵에게서 버림받은 일의 충격에서 조금씩 회복되어간다. 물론, 그 전까지 몹시 서먹하였던 시아버지와의 관계가 회복됨은 물론.

작가 안나 가발다는 비교적 균형적인 시선을 유지하고 있다. 아내를 버린 아드리앵의 손을 들어주지도, 가정을 지킨 피에르의 손을 들어주지도 않는다. 그저, 그녀가 말하는 것은, 사랑의 방식에 관한 것인 것 같기도 하다. 그런면에서 피에르의 입을 빌어 작가가 하고 있는 마지막 말은 의미심장하다.
“그 고집스런 딸아이는 좀더 행복한 아빠랑 살기를 바라지 않았을까?”

행복의 요소가 빠지고 의무와 책임만이 남은 사랑이 과연 사랑일 수 있을까. 그런 형태로라도 사랑을 쟁취? 또는 지킨 피에르의 아내 쉬잔은 행복하였을까.

그런 면에서 안나 가발다가 클로에의 시선을 취한 것은 매우 훌륭한 전략이었다. 버림 받은 것으로 고통을 당하는 여인을 화자로 삼음으로해서 피에르와 마틸다에게 가는 일방적인 동정여론을 차단했고, 그 차단을 통하여 균형잡힌 생각거리를 던져주고 있으므로.

반전의 묘미

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

처음엔 그저, 우울하고 감수성 짙은 소설을 기대했었다. 열 여섯편의 단편이 수록되어 있는 이 단편집의 표제작 《새들은 페루에 가서 죽다》의 앞부분 1/3은 그런 기대를 충족시킨다. 하지만 그저 그것만 가지고는 로맹 가리를 세계적 작가라고 칭하기에는 분명 아쉬움이 있다. 우울하고 감수성 짙은, 그런 수식어에 로맹 가리는 하나를 더 추가한다. 반전이라는. 첫 소설 《새들은 페루에 가서 죽다》만으로는- 흠, 좀 놀라운 결말이군, 정도 였다가 두 번째 《어떤 휴머니스트》의 반전은 그야말로 놀라움 그 자체다. 알라딘의 서평에서는 "오 헨리 혹은 서머셋 몸 풍의 반전"에 강한 작가라는 말을 해 놓기는 했었지만 그것이 이런 것을 뜻할 줄이야.

로맹 가리의 소설집을 읽다보면, 단순한 반전이라는 생각보다는 "그래, 이게 원래의 인생이지, 인생은 이런 거야." 하는 생각이 든다. 그래서 매 단편마다 들어있는 마지막의 반전에서는 '헉!'하고 놀라기보다는 '피식-' 하고 웃게 되거나 낮게 한숨을 쉬게 된다. 로맹 가리풍의 반전의 묘미는 그런데 있다. 그러니까, 뒷통수를 치게 되는 반전이라기보다는, 설마, 설마, 설마, 하다가 역시나 그랬군, 하는 반전이랄까. 또한 그것이 이 소설집의 가치를 조금쯤 떨어뜨리는 가장 큰 요인이 되기도 했다. 음, 이 작가는 이런 식의 반전을 써먹는 작가였지, 라는 것을 알게 되고 나면, 그 다음 번의 반전부터는 별로 놀라게 되지 않는다. 반전이 반전으로서의 가치를 가지지 못하게 된다고 할까. 한데 모이는 것에 따르는 시너지 효과를 얻지 못하게 되는 소설집이다. 소설가 김인숙은 "로맹 가리를 통째로 만나는 기쁨"이라는 표현을 했지만 나로써는, 또는 로맹 가리 본인으로써는 글쎄, 라고 고개를 내젓게 되는 초이스였다. 내가 편집자라면 이런식으로는 책을 만들지 않았을지도. 그래도 역시나 《류트》의 반전은 놀라웠다. 《가짜》의 반전이, 너무 쉽게 예상 할 수 있었던 것이어서 맥빠졌던 것에 반해.

삶에 대한 로맹 가리의 시선은 차갑고 회의적이다. 그에게 비치는 세상의 색깔은 흐린 잿빛, 안개 낀 바다의 흐릿함. 그런 것들이다. 이러한 삶에 대한 회의를 로맹 가리는 담담하고도 냉철한 문장으로 엮어 나간다. 소설의 분위기도, 스토리도, 문체마저도 회색. 그러므로 자살로 생의 결말을 맞는 그의 생은 오히려 당연해 보이는 것이다.

괜찮은, 소설집.

파란만장한 근친상간 연대기

문명왕후 김문희 - 상
김지수 지음 / 삼진기획 / 2001년 11월

예전에 읽었던 책을 최근 드라마 <선덕여왕> 덕에 다시 꺼내 읽었다.  

널널하게 읽을 수 있어 좋은 책.

김문희는 김유신 장군의 막내 누이다. 김유신의 어머니 만명부인은 진흥왕의 딸이며 아버지 김서현은 금관가야의 왕족이었다. 둘은 결혼해서 김유신, 김흠순, 김정희, 김보희, 김문희- 다섯 자식을 두었는데 김문희가 막내다.

재미있는 것은.

김유신의 첫사랑은 잘 알려진 바, 천관이라는 기생이다. 그 천관에게서 김유신은 아들을 얻는다. 김유신의 둘째 부인은 그다지 알려지지 않은 여자고, 그녀에게서 아들하나 딸하나를 얻는다. 마지막으로 김유신의 세번째 부인은 김문희의 막내 딸이자 김유신의 조카딸인 지소공주(지소부인)인데 둘이 결혼할때 김유신은 50대, 지소부인은 10대였다. 둘 사이에서 태어난 아들이 유치진의 희곡으로 유명해진 원술랑이다.

김춘추는 본래 미실궁주의 손녀딸과 결혼을 했는데, 그녀가 죽고 문희와 결혼을 했다. 자손을 불리기 위하여 첩을 두었는데 그 첩이 문희의 언니 보희였다. 보희는 아들 둘을 낳았다.

뭐. 그 외에도 재미있는 이야기들이 많았다. 선덕여왕이 되는 덕만공주의 동생이 선화공주였다. 서동요의 그 선화공주. ("선화공주님은 남 그스지 얼워두고 맛둥바올 밤에 몰 안고 가다.) 하기야. 선화공주도 진평왕의 딸이고 선덕여왕도 진평왕의 딸이고 보면. 뭐.

김춘추는 선덕여왕의 언니의 아들이니까 조카인 셈인데 김춘추의 아버지는 진평왕의 의붓 형제였다.

문희에겐 딸이 둘 있었는데 첫째가 요석공주 아유타였고 둘째가 지소공주였는데, 지소공주는 김유신에게 시집갔고 요석공주는 원효와 정을 통해 설총을 낳은 그 요석공주였다.

그야말로 파란만장한 근친상간 연대기를 본 기분이다. 따로 따로 알고 있던 설화들이 한데 묶여들어가서 재미있었지만.

물오른 글솜씨

商道 - 전5권 세트 ㅣ 상도
최인호 지음 / 여백(여백미디어) / 2001년 7월

story

소설가 '나'는 바퀴벌레라는 별명을 가진 자동차 업계의 제왕 김기섭 회장과 10년지기의 친분을 나누어 오던 사이다. 그러던 중 1999년 세밑, 김기섭회장은 신차 '이카로스'를 타고 독일의 아우토반을 질주하다 교통사고로 절명하게 되고, 나는 김기섭 회장의 수행비서였던 한기철을 만나 그의 유품을 접하게 된다.

그의 유품이었던 지갑속의 숨겨진 공간에는 "財上平如水 人中直似衡(재상평여수 인중직사형 : 재물은 평등하기가 물과 같고 사람은 바르기가 저울과 같다.)"라는 말이 쓰여진 쪽지가 들어있었고, 그것을 계기로 나는 김기섭 회장이 평생 사숙했던 조선말의 의주상인 임상옥의 생애를 추적하기 시작한다.

임상옥은 3대째 의주상인인 임봉핵의 3남중 장남으로 태어난다. 아버지 임봉핵은 평생 역관이 되고자 노력하였으나 되지 못하고 엄청난 빚을 남기고 죽는다. 그러자 임상옥은 아비에게 빚을 준 홍득주의 집에 들어가 머슴을 살기 시작한다. 임상옥의 상재를 알아본 홍득주는 데리고 있은지 3년만에 임상옥을 연경으로 홍삼장사를 하러 보내고, 그곳의 기루에서 임상옥은 절세미녀 장미령을 만나게 된다. 그녀의 처지를 딱하게 여긴 임상옥은 자신의 돈 은자 250냥 외에 공금 250냥을 횡령하여 그녀의 몸을 사 그녀를 자유몸으로 해 준다.

의주로 돌아온 임상옥은 자신의 돈은 물론 공금까지 횡령하여 여자의 몸을 산 것이 홍득주의 미움을 받게 되어 의주의 상계에서 파문당하고 만다. (딸만 있었던 홍득주는 임상옥을 자신의 데릴사위로 생각하고 있었기에 더욱 미워하게 된다. 허나 결국 홍득주는 임상옥의 장인이 된다.) 2년간 장똘뱅이로 떠돌던 임상옥은 두 동생이 돌림병으로 죽는 것을 목격하고 세상에 뜻을 잃어 출가하고 만다.

다시 3년 뒤, 박종일이라는 개성 상인이 임상옥을 찾아오게 되고, 임상옥은 그와 함께 다시 중국 연경으로 넘어가 장미령을 만난다. 임상옥의 은덕으로 몸을 구한 장미령은 광록대부 주병성의 아들을 낳아 그의 정처가 되어 은덕을 갚고자 임상옥에게 5,000냥의 거금을 내어주고 연경의 상권을 보장해 준다.

이어, 다시 개성과 의주지역의 상인이 된 임상옥은 당시 조선의 권력자였던 박종경의 힘을 빌어 인삼독점권을 가지게 되어 조선 제일의 거부가 된다. 그 후, 그는 연경 상인들의 인삼 불매 운동을 스승 석숭스님의 첫번째 경구 "死"로 헤쳐나가고, 홍경래가 자신의 정변에 그를 끌어 들이려 하는 것을 두번째 경구 "鼎"으로 헤쳐나간다. 또한 세번째, 평생 사랑했던 여인 송이와의 염정과 부에의 집착이 가져온 세번째 위기를 "계영배(가득차는 것을 경계하는 술잔)"의 지혜로 헤쳐나간다.

또한, 추사 김정희와 평생의 지기가 되어 교분을 나누며, 김정희는 세번의 위기때마다 임상옥이 석숭스님의 경구를 풀이하는데 큰 도움을 주게 된다.

마지막 "계영배"의 지혜를 깨우쳤을때, 임상옥은 56세였고, 모든 사업을 동지 박종일에게 물려준 채, 은거한다. 송이와도 이별한다.

77세가 되었을 때, 송골매가 자신의 닭을 채어가는 것을 보고, 자신이 쌓아온 부를 흐트러트려야 할 때가 되었음을 안 임상옥은 부채를 모두 탕감해주고, 창고에 쌓였던 재물을 모두 나누어 준 뒤, 재물을 국가에 귀속시킨다. 그해 여름, 천주교도였던 송이가 순교하고, 그해 가을 임상옥도 죽는다.

소설가 "나"가 임상옥의 모든 인생을 추적한 뒤, 김기섭회장의 기념관인 "여수기념관"이 문을 열게 된다.

 


소설가 최인호의 글솜씨가 물이 올랐다는 느낌이다. 워낙에 문장력이 탄탄하여 신문연재소설을 써도 살아남는 작가이기는 하지만-물론, 상도는 신문 연재소설의 흔적이 곳곳에 남아 인상을 조금쯤 찌푸리게 했다-이 소설은 특히 더 그러하다. 현재의 소설가 "나"와 김기섭 회장의 이야기를 스타트로 하여 액자소설의 형태를 취한 것도 특이하고 부분부분 등장하는 사기를 비롯한 유교경전과 불경등의 구절, 유명한 유학자들의 일화등을 통하여 최인호의 박식함을 엿보았다.

MBC TV에서 만든 드라마 [상도]를 아직 한편도 보지 않았는데 다행이다 싶다. 연기자의 얼굴이 소설위로 겹쳐 오는 것을 그다지 좋아하지 않는 나는, 소설을 읽은 것이 먼저여서 참 다행스럽다는 생각이다. 물론 임상옥 역할을 이재룡이 한다는 것은 알고 있었으나 소설을 읽는동안 한번도 이재룡의 얼굴이 떠오르지 않아 좋았다. 사실 소설 외의 다른 것은 전혀 생각나지 않았다. 흡입력이 꽤나 대단한 소설.