범죄자와 보통 사람들을 나누는 경계는 때로 아주 얇은 막에 불과하다. 하나의 마음가짐, 하나의 작은 행동 하나만으로도 사람은 전혀 다른 길을 걷게 된다. 이시모치 아사미의 소설 <달의 문>에 등장하는 남자는 갈림길에 섰을 때 단 한 순간의 판단과 행동으로 범죄자와 평범한 사람의 경계를 넘어서고 만다. 사실 광기와 멀쩡함조차 종이 한 장 차이다. 자신의 광기를 제어하고 얇은 막으로 감싸인 정상의 범주에서 터져 나가지 않게 하는 것이 멀쩡함이라는 것이다. 모파상의 소설 <벨아미>에서는 사람의 마음속에 내재되어 있는 도덕적 가치를 쉽사리 무너뜨리는 사람들이 등장한다. 물론 그렇다고 해서 그들이 자신의 욕망을 위해 살인을 저지르거나 하는 장면은 나오지 않는다. 하지만 자신이 원하는 바를 갖기 위해서는 수단을 가리지 않는 사람들이 가득 찬 사회이니 살인밖에 방법이 없다면 그것을 강행했을지도 모를 사람들이 가득하다는 생각은 들었다. 후에 '벨 아미'라는 별명으로 불리는 주인공 조르주 뒤부아 역시 그런 사람들의 무리 속에 위화감 없이 섞여든다. 나중에는 그들보다 더한 면모를 선보이기도 한다. 처음의 동기는 단순한 것이었다. 군 복무가 지겨워져 전역한 장교인 뒤부아는 막연한 동경만을 품고 파리로 온다. 시골의 부모님 곁에 남아서야 농부나 선술집 주인밖에 할 일이 없었는데 그의 허영심으로는 그런 상황을 받아들일 수 없었다. 그는 자신 같은 남자가 일할 자리쯤은 있을 거라고 파리를 우습게 봤었다. 하지만 정작 그가 겨우 구한 일자리는 보잘것없는 연봉을 주는 곳이라 월말이 되면 매번 쪼들리는 생활을 해야 했다. 끼니를 걸러야 할 정도였던 것이다. 그는 자신이 살게 된 곳도 좋아하지 않았지만 수입이 적어서 별 수가 없었다. 그러던 와중 그는 옛 전우인 포레스티에를 만나게 되고 이를 계기로 보다 나은 일자리로 옮겨갈 기회를 얻게 된다. 가난과 함께 비굴해진 자신감으로 인해서 어려움도 있었지만 그는 자신의 매력이 여성들에게 적절하게 통용된다는 점을 이용해 한 발자국씩 위로 향한다. 그는 아름다운 외모와 상냥한 태도, 여성들의 마음을 정확히 이해한 발언까지 고루 갖춘 남자였기 때문이다. 게다가 능숙하게 책략까지 구사할 수 있었으니 이제 출세길은 그의 앞에 열린 것이나 마찬가지였다. 뒤부아는 점차 귀부인들과 그 딸에게 인기를 얻고 '벨 아미'라는 별명으로 불리게 된다. 미남 친구라는 뜻의 벨 아미는 무료한 귀부인들의 은밀한 욕망이 섞인 별명으로 천천히 모습을 바뀌어 간다. 그 과정에서 뒤부아는 숱한 연애 사건을 일으키지만 상대는 유부녀라 크게 문제가 되지 않는다. 그쪽에서도 알려져서 좋을 것이 없었기에 가능한 쉬쉬하며 덮기 일쑤였기 때문이었다. 게다가 그가 이용한 여자들은 그가 악한이라는 사실을 후에 깨달아도 그를 잊지 못했으며 그를 붙잡기 위해 노력하는 모습까지 보인다. 하나 기묘했던 것은 주인공 뒤부아만 비난하기도 어렵다는 것이다. 그의 행동은 부유한 귀부인들의 욕망과 뒤섞이며 그에게 이점으로 작용한 것뿐이지 특별히 그가 강요했던 것은 아니었다. 지루함을 이기지 못해 로맨스를 원하는 귀부인들은 그에게 몸을 던지고 그는 그것을 통해 신분상승의 기회를 얻는다. 또한 그가 일하는 신문사 사장은 돈을 위해서는 부정한 일도 서슴지 않고 강행하고 우아한 귀부인으로만 보였던 여성은 부와 권력을 유지하기 위해 수없이 권력자들과 몸을 섞는다. 그런 마당이니 뒤부아의 행동은 그리 특별한 것도 없어 보였다. 그렇기에 오직 자신의 욕망에 충실하게 살아가는 사람들의 모습이 추하면서도 씁쓸하게 느껴졌다. 뒤부아의 별명인 벨 아미까지도 말이다.