대단히 솔직한 사진가

헬무트 뉴튼 - 관음과 욕망의 연금술사 ㅣ 현대 예술의 거장
헬무트 뉴튼 지음, 이종인 옮김 / 을유문화사 / 2004년 11월

가능한 한 옛날 물건들은 내다버리고 가볍게 여행하는 것. 그것은 내가 어렸을 때부터 실천해 온 버릇이었다. 나는 내일을 기대하고 어제를 되돌아보지 않는다. 오늘이 상당히 좋았다면 내일은 더 좋을 것이라고 생각한다.-140쪽

나는 그녀에게 말했다. "결혼에 대해서 어떻게 생각합니까? 난 당신과 결혼하고 싶지만 당신과 같이 뛰어난 배우가 정말 결혼해야 하는지는 확신이 서질 않습니다."

이어 나는 이렇게 말했다. "우리 함께 살아봅시다. 결혼이 뭐 별 거겠어요? 하지만 이거 한 가지는 미리 말씀드리지요. 언제든 나의 일이 우선입니다. 당신을 아무리 사랑해도 일이 있는 곳이라면 어디든 달려갈 거예요."-178쪽

그래서 나는 위험하기는 하지만 내 입장과 상황을 솔직하게 털어놓았다. 그녀는 한참 생각하더니 말했다. "좋아요. 그래도 결혼해요."-170쪽

이런 점에서 준은 내게 힘을 주는 사람이었다. 그녀는 "밖에 나가서 양식을 살 돈을 벌어 오라"고 말하지 않았다. 위대한 패션 사진작가가 되고 싶은 나의 욕구와 야망을 잘 알고 있었다. 이미 앞에서 말한 바 있듯이 사진을 선택한 것은 사진이 좋아서 그런 것이지, 큰 돈을 벌기 위한 것은 아니었다.-212쪽

나는 대단히 자기중심적인 사람이다. 어떤 상황에서도 내 자신을 먼저 생각한다. 준이 파리에서 헐레벌떡 병원에 도착했을 때 의사는 그녀를 데리고 와서 이렇게 말했다. "여기 당신의 최고 귀중품이 도착했습니다." "뭐라고요? 이게 나의 최고 귀중품이오." 나는 나 자신을 가리키며 말했다. 그것은 나의 진심에서 우러나온 말이었다. 준은 섭섭했는지, 그 말을 결코 잊어버리지 않았다.-253쪽

나는 이야기를 여기서 끝내려고 한다. 크게 성공했든 간신히 성공했든, 성공한 이후의 이야기는 독자의 관심 밖이기 때문이다. 이 책은 성공을 거두기까지의 과정을 다루었다.-268쪽

패션 사진은 논리와는 별로 상관이 없다. 그것은 시작도 끝도 없는 순간 그 자체이다.-294쪽

이모님이 들려 주시는 두멧골 여행기

잃어버린 여행가방 - 박완서 기행산문집
박완서 지음 / 실천문학사 / 2005년 12월

<책 뒤에 붙이는 글>에 따르면, 이 책은 이전에 <모독>이라는 제목으로 냈던 티베트 여행기에 다른 글들을 좀 더 모아 새로 낸 책이라고 한다. 그래서 절반 정도는 티베트 여행기 <모독>이고 나머지 절반은 그에 어울리는 지역의 여행기라고.

1장의 여행지인 우리 나라의 남도 및 섬진강 근처는 나 역시 참으로 좋아하는 곳이다. 대학 1학년 때 처음으로 남도에 갔을 때 - 나는 경상도 출신이라 그 전엔 전라도 쪽으로 갈 일이 거의 없었다. - '아직 이런 곳이 남아 있구나' 라는 생각도 들었지만, '여기가 정말 제대로 된 우리 땅이구나' 하는 생각도 했었더랬다. 완만하게 서로 이어져 있는 산들과, 딱 포근한 느낌을 줄 정도의 너른 평야들. 소박한 절들. 처음 가본 곳인데도 그렇게 정겨울 수가 없었다. 그리고 내가 생각하는 우리 나라에서 가장 아름다운 강, 섬진강 역시 '고향'의 느낌을 팍팍 안겨 주는 강이었고.
그런 땅들에 대해 작가는  '지금 가장 낙후된 땅처럼 보이지만, 가장 앞선 희망의 땅이 될 수 있는' 곳이라 한다. 이 말을 읽는 순간, 이런 생각이 들었다. 훌륭한 작가란 이렇게 나같은 凡人은 생각도 못한 진실 한 줄을 휙, 하고 던져줄 줄 알아야 한다고.
거창한 계획 없이, 마실 나가듯 편안하게 한 여행들의 기록이 첫번째 장에 실려 있다.

2장에서는 교황 요한 바오로 2세의 장례식에 조문사절단으로 참여했던 기록인 바티칸 기행이 인상적이었다. 세계 각국의 사람들이 모여 큰 나라 작은 나라 구분 없이 애도와 환희로 한 사람을 떠나 보내는 현장의 분위기를 생생하게 전달해서 마음이 따뜻해졌었다. 사랑과 평화의 힘이 얼마나 인간에게 위대한 영향을 미칠 수 있는 것인지도 생각했다. 그리고 '울음처럼 각자의 독특한 정서에 뿌리내린 건 없다'는 것을 직접 경험하셨다는 중국 및 백두산 기행. 그 말에 또 내 경험들을 마구마구 떠올리면서 공감.. ^^

세 번째 장은 유니세프 친선대사로서 에티오피아 난민촌과 해일 피해를 입었던 인도네시아를 방문한 기록이다. 난민촌에서 '어떤 불가피한 사정에 의해 일행과 떨어져 그 난민촌에 혼자 남아 하룻밤을 지내야 하는 일이 생긴다면 차라리 죽는 게 나을 거라는 생각을 했다'는 것을 솔직하게 고백하는 노작가의 순수한 마음이 많이 와 닿았다. 그리고, 정말 존경하는 작가였는데, 이런 인간적인 면이 있었구나 하는 동질감(?)도 느꼈다. '진정코 부끄러운 것은 남의 도움을 받는 게 아니라 받은 것을 더 낮은 곳으로 돌려주는 것을 잊어버리고 사는 거'라는 따끔한 깨달음도 얻었고, 역시 유니세프 후원 꾸준히 해야겠어, 하는 생각도 했다.

마지막으로 이 책에서 가장 인상 깊게 읽었던 티베트 여행기. 요즘엔 티베트 여행하시는 분들도 많은 것 같지만, 이 분이 가셨을 때만 해도 그리 대중적인 여행지는 아니었던 모양이다. 티베트에 대해서는 아는 바가 거의 없었는데, 이 여행기를 읽으면서 참 독특한 나라구나, 꼭 가보고 싶구나, 하는 생각을 많이 했다. 그리고 흐릿했지만, 두 페이지 가득 펼쳐져 있었던 초모랑마의 사진. 정말 숨을 훅, 들이쉬게 하는, 인간을 압도하는 자연의 힘을 느끼게 하는 무엇이 있었다. '에베레스트'라는 건방진 이름이 아닌, '초모랑마'라는 정겨운 이름을 알게 된 것도 소득이었고.

여름밤, 마당 평상에 누워 수다도 같이 떨어가며 엄마나 할머니에게 한 줄, 한 줄씩 읽어주고 싶은 책이었다. 박완서님의 글을 좋아하는 분들이라면, 참 기쁘게 읽으실 수 있는 책.

존경하겠습니다, 한비야님

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

잘 나가는 커리어 우먼이었던 한비야님.
남들은 안정을 꿈꾸는 30대 중반의 나이에 회사에 사표 던지고 중학교 때부터 꿈꿨다는 세계 일주를 나선다. 그것도 걸어서.. 그 기록이 4권의 책으로 나와 있는데, 그 책들은 2권까지 읽고 패스.
그리고 국토 종단도 하시고 중국어 배우러 중국도 갔다 오시더니.
어느새 월드비전 직원으로 변신하셔서 세계의 분쟁 지역이란 지역은 다 다니면서 긴급 구호 활동을 펼치셨단다. 아프가니스탄, 이라크, 시에라리온, 라이베리아, 말라위, 잠비야, 북한.

사실 한비야님의 걸어서 오지 여행기는 우와, 대단하다. 이런 사람도 있구나, 라고 감탄을 하면서 읽는 정도였는데. 이 책을 읽으면서는 이 분을 완전 존경하게 되었다. 세상이 만들어 놓은 새장에 갇혀 살지 않겠다는 자유로운 정신, 자신이 믿는 일을 끝까지 해내는 열정과 도전 정신, 일신의 위험을 무릅쓰는 용기,  8백원이 없어 죽어가는 생명에 대한 사랑. 보통 사람들은 이 중 한 가지만 가지기도 어려운데 이 모든 걸 가진데다  사람들과 애정과 유머를 나누며 즐겁게 살아가는 재주에 글재주까지 가졌으니 어찌 존경하지 않을 수 있을지! 정말 이제는 명실상부한 우리 나라의 젊은 지도자 중 한 사람이 되셨다 싶다.

이 책의 미덕은 책을 읽으면서 느끼는 재미와 내가 직접 해보기 힘든, 그러나 가치 있는 생활에 대한 대리 경험 뿐만이 아니다. 한비야님이 의도했던 대로, 이 책을 통해 월드 비전에서 하는 사업이 그 어떤 매체를 통해서보다도 잘 홍보가 되고 있다. 아마 이 책을 다 읽고 나면 대부분의 사람들이 한 달에 '2만원'으로 먼 곳에서 죽어가고 있는 어린 아이 한 명을 살리는데 기꺼이 돈을 내놓게 되지 않을까.

요즘 중학생들의 꿈을 물어보면,
'돈 적당히 벌면서 편하게 할 수 있는 직업'이라거나 돈 많이 버는 사업가라거나, 안정적인 공무원, 치과의사, 한의사 등등 '안정적'이고 '수입 적당한' 직업을 원한다고 하는 경우가 많은데. - 물론 이건 아이들 문제가 아니라 우리 어른들이 아이들을 그렇게 만들어 놓은 것이겠지만.
그런 아이들에게 꼭 읽히고 싶은 책이었다. 자신만 생각할 것이 아니라, 나보다 어려운 남도 생각하라고. 우리 나라만 생각할 것이 아니라, 전 세계, 그것도 우리 나라보다 어려운 다른 나라를 도울 일을 생각하라고. 돈 잘 벌 일만 생각할 것이 아니라 사회에 기여할 일을 생각하라고. 그리고 자신의 마음 속에 간직해야 할 꿈을 생각하라고.  - 사실, 이것은 나를 되돌아보며 반성한 내용이기도 하다.

악해야 성공하는 사회

도련님 ㅣ 클래식 레터북 Classic Letter Book 5
나쓰메 소세키 지음, 육후연 옮김 / 인디북(인디아이) / 2002년 7월

학교에는 숙직이 있어서 교직원이 교대로 맡고 있다. 단, 너구리와 빨강셔츠만은 예외다. 월급은 많이 받으면서 업무 시간은 적고, 거기다 숙직까지 면제 받는 이런 불공평한 처사가 어디 있단 말인가? 제멋대로 이런 규칙을 정해 놓고, 그것이 당연한 듯한 낯짝을 하고 다닌다. 어쩌면 저렇게 뻔뻔스러울 수가 있단 말인가? 이것이야말로 불공평한 처사의 극치다.-68쪽

오늘밤 내로 이기지 못하면, 내일 이긴다. 내일이 아니면 모레다. 모레도 이기지 못하면, 도시락 싸들고 다니면서 이길 때까지 여기에 있을 것이다.-84쪽

생각해 보면, 세상 사람들 대부분이 옳지 못한 일을 장려하고 있는 듯하다. 악하지 않으면 사회에서 성공할 수 없다는 인식이 박힌 듯하다. 가끔 솔직하고 순진한 사람을 보면, "샌님"이라는 둥 "어린 녀석"이라는 둥 하면서 트집을 잡고 경멸한다.
그렇다면 초등학교나 중학교에서 윤리 선생이 거짓말하지 말고 정직하라고 가르치지 않는 편이 오히려 낫지 않은가. 이왕이면 큰 맘먹고 학교에서 '거짓말하는 비법'이라든가, '사람을 믿지 않는 술법'이라든가, '사람을 이용하는 술책' 등을 학과목으로 정하여 가르치는 것이 이 세상을 위하고 당사자를 위하는 길이 될 것이다.
빨강셔츠가 웃는 이유는 나의 단순함 때문일 것이다. 단순함이나 솔직함이 비웃음을 사는 세상이라면 어쩔 수 없다. 기요는 결코 그것을 비웃은 적이 없다. 오히려 감동하며 들어 주었다. 기요가 빨강셔츠보다 훨씬 훌륭한 사람이다.-102쪽

뉴욕의 토끼

800만 가지 죽는 방법 ㅣ 밀리언셀러 클럽 13
로렌스 블록 지음, 김미옥 옮김 / 황금가지 / 2005년 2월

그녀의 이야기를 들어주기로 마음먹기까지 조금 시간이 걸리기는 했지만, 나는 달리 갈 곳도 없는데다가 딱히 할 일도 없었다.-14쪽

두 개의 세계가 겹쳐 있다. 지금 자전거를 타는 이 사람들 중에는 자전거를 도둑맞게 될 사람도 있을 것이다. 한가롭게 공원을 거닐고 있는 연인들은 집에 돌아가 아파트에 강도가 든 것을 발견하게 될지도 모른다. 지금 떠들며 웃고 있는 아이들이 강도로 돌변하여 총이나 칼을 들이댈지도 모른다. 뉴욕의 진짜 얼굴을 이해한다는 건 누구에게든 간단한 문제가 아닐 것이다.-79쪽

이튿날 아침 <뉴스>를 샀다. 킴 다키넨 기사를 밀어내고 벌써 새로운 살인 사건 기사가 첫 페이지를 장식하고 있었다.-109쪽

"사람들은 자기가 뭔가를 알고 있다는 사실을 모를 때가 있어."
"때로는 자기가 말하는 것이 무엇인지도 모르면서 말하기도 하고."
"그 말도 맞아."-148쪽

"하인리히 하이네가 죽어 가고 있을 때 말이에요. 그 사람 독일 시인이죠?"
"그런가?"
"죽어 가면서 이렇게 말했대요. '하느님은 나를 용서하실 거야. 그게 하느님의 직업이니까.'"
"재미있는데."
"독일어로 하면 더 근사할 거예요. 나는 섹스를 하고 당신은 탐정 노릇을 하고 하느님은 용서를 하죠."-163쪽

"<워터십 다운의 열한 마리 토끼>라는 책을 읽어 보신 적 있나요?"
읽은 적이 없었다.
"그 책에 토끼 마을이 나오거든요. 인간들에 의해 길들여진 토끼들의 마을이죠. 인간들이 토끼를 위해 음식을 마련해 주기 때문에 식량은 충분해요. 식량을 주는 사람들이 이따금 덫을 놓아 토끼 고기를 먹으려고 드는 것만 빼면 토끼 천국이라고 할 수 있죠. 살아남은 토끼들은 절대로 덫에 대해 이야기하거나 덫에 걸려 죽은 친구들에 대해 말하는 법이 없어요. 그들은 덫이라는 것이 존재하지도 않는 듯이 죽은 동료들이 아예 살았던 적도 없었다는 듯이 태연히 행동하기로 무언의 약속을 한 셈이죠."
그녀는 이야기하는 동안 시선을 돌리고 있다가 문득 내 눈을 똑바로 쳐다보았다.
"뉴요커들이 마치 그 토끼들 같다는 생각이 들어요. 우리가 여기 사는 건 문화든 일자리든 간에 이 도시가 주는 뭔가가 필요해서죠. 그리고 이 도시가 우리 친구나 이웃들을 죽일 때 우리는 저마다 다른 방식으로 보죠. 그런 기사를 읽으면 하루나 이틀쯤은 그 사건에 대해 이야기하지만 곧 잊어버리는 거예요. 잊어버리지 않으면 그 일에 대해 뭔가를 해야 하는데 그럴 수가 없기 때문이죠. 그러지 않으려면 이 도시를 떠나야 하는데 떠나고 싶지 않기 때문이죠. 우린 마치 그 토끼들 같아요. 그렇죠?"-249쪽

걷기 시작했다. 달리지 않으려면 걸을 수밖에 없었다.-368쪽

이제 내 차례가 되었다.
"내 이름은 매트예요."
잠시 멈추었다가 다시 시작했다.
"내 이름은 매트고요, 알코올 중독자입니다."
그리고 빌어먹을 일이 벌어졌다. 내가 울음을 터뜨렸던 것이다.-488쪽