로맨틱한, 연애 소설의 고전

전망 좋은 방 ㅣ Mr. Know 세계문학 2
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

20세기 초반, 영국의 신진 상류층 아가씨 루시는 이탈리아 여행에서 사랑을 만난다. 문제는 그 사랑이 '신사'가 아니었다는 점. 하지만 아버지 대에서 상류층으로 편입된 '평민' 가정에서 자라서였을까, 루시는 잘난 척하는 귀족 신사보다 어딘가 청년다운 어두움을 품고 있는, 세련되지 못한 거친 태도를 보이는 조지에게 한 눈에 끌린다. 그러나 그런 감정은 예의바른 '숙녀'가 가져서는 안 되는 감정이기에 애써 그 감정을 부인한다. 그리고, 누구나 결혼하기에 '옳다'고 말할 만한 귀족 신사 세실과 약혼에까지 이르게 된다. 그러나... 

 "사랑을 비틀고 무시하고 혼탁하게 할 수는 있지만, 그걸 떨쳐 버릴 수는 없어요. 경험을 통해서 나는 시인들의 말이 옳다는 걸 알아요. 사랑은 영원합니다."

이 소설은 내가 읽어본 어떤 소설보다도 로맨틱하다. 고리타분했을 것만 같은 100년 전 영국 남자가 이다지도 로맨틱한 소설을 쓰다니. - 100년 전의 영국 남자가 고리타분했을 거라 생각하는 것은 나만의 편견일 지도 모르지만.

조지의 아버지 에머슨 씨는 당시로서는 정말 급진적인 사람이었을 것 같다. 태도는 '신사적'이지 못하지만, 그 누구보다 인간적이고 다른 사람들을 배려하는 따뜻한 사람이다. 무엇보다 그는 사랑을 믿는 진정한 남자다. 그가 마지막에 루시를 설득하기 위해 내뱉는 대사들은 하나하나가 예술이다. 요즘 드라마와 영화에서 울궈먹는 멋진 사랑의 대사들은 결국, 이런 오래된 소설들에서부터 시작된 것이 아니었을까?

이 소설에서 얻을 수 있는 또 하나의 재미는, 신분 제도가 해체되기 시작한 20세기 초반의 영국 사회의 모습을 실감나게 들여다 볼 수 있다는 것이다. 어느 나라에서건, 변화가 소용돌이치는 시대, 그것도 아래로부터 시작된 변화가 '위' 사람들을 변화시키는 시대의 모습은 상당히 흥미롭고 나를 흥분시키는 무언가가 있다.

처음 발단 부분 - 이탈리아 여행 이야기만 지나면 그 다음부터는 재미있게 술술 풀리니, 인내심을 갖고 읽으시라 권하고 싶다.

젊은 사람들의 발랄한 사랑 이야기를 들으니 나도 젊어지는 기분. 기분이 좋다. 후후.

21세기의 돈키호테, 니시지마의 대사들

사막
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 5월

"마음만 먹으면?"
니시지마가 입을 떼며 또박또박, '단언'했다.
"우리들이 마음만 먹으면, 사막에 눈이 오게 할 수도 있다 이겁니다."-20쪽

"운동은 안 하냐?"
"난 있지, 스포츠 따위에 땀 흘리는 사람들은 시간 활용법을 모르는 부류라고 본다."
- 도리이의 대사.-25쪽

"있다면 어쩔 건데?" 그렇게 되물은 건, 옆에 가던 도도.
"있다면 우선적으로 태워 버리겠습니다." 곧이어 대답이 나왔다.
"태워?" 나는 앵무새처럼 되풀이했다.
"태워 버리겠습니다. 무능한 정치가의 집을 태워 버리고, 어리석은 학생들이 신주 모시듯 하는 PC를 태워 버리겠습니다. 그러면 학생들도 이 세상 중대사에 발 벗고 나설지도 모릅니다."
학생들에게 있어 가장 중요한 것은 PC와 휴대전화라고 그는 꼭 집어 말했다.-55쪽

"우리 학생들이, 설렁설렁 놀고먹는 것과는 정반대로 말입니다. 자기 몸을 쓰고, 신체에 고통을 견디며 맞부딪치는 겁니다. 그런 식으로 해 나가야 돼요. PC라든가 인터넷이라든가, 그런 세계와는 달리 자신의 피부로 직접 부딪친 부분이 바로 세계입니다. 나는 완전히 감동 먹었습니다. 감동의 도가니에 완전 빠져 버렸습니다."-99쪽

"그렇게 머리 좋은 척하며 살아서 득 보는 사람은 없습니다. 우리나라 국민들의 대부분은 말이죠, 바보짓을 하게 될까 두려워 결국 아무것도 못합니다. 바보짓 하기를 죽는 것만큼이나 두려워하는, 바보들의 천국이라고요."-117쪽

"아까 말한 모금 활동도 마찬가집니다. 역사라든가 세계라든가 하곤 상관이 없어요. 지금 당장 눈앞에 닥친 어려움, 위기 그걸 해결하면 되는 겁니다. 항생제가 있으면, 그냥 주면 됩니다. 필요한 사람이 나타날 때마다 그냥 막 주는 겁니다. 생각해 보세요. 자기 눈앞에 있는 사람도 못 구하는 인간이 더 큰 일에 일조할 리 있겠습니까. 역사는 무슨 얼어 죽을 역삽니까. 당장의 위기를 해결하면 되는 거라고요. 지금 내 눈 앞에서 울고 있는 사람을 구하지 못하는 인간이 내일, 이 세계를 무슨 수로 구한답니까."-118쪽

"(...)그러나 보다 더 놀라워해야 할 일은, 한 인간이 몸과 마음을 다 바쳐 전달하고자 한 것도 전달되지 않는다는 바로 그 사실입니다. 미시마 유키오를, 바보라 매도한 사람들도 말이죠. 마음 한구석에서는 진심을 다해 전하면 자신의 뜻이 전달될 거라 생각하고 있을 겁니다. 그건 절대적으로 확실합니다. 인터넷에서 의견을 피력하는 누리꾼들도 말이죠, 자기가 하겠다고 맘만 먹으면 본심이 가 닿을 거라 과신하고 있는 겁니다. 지금은 자기가 제 역량을 다 발휘하지 않아서 그런 거라고 말이죠. 하지만 미시마 유키오의 힘으로도 어쩔 수 없었는데, 할복할 각오를 하고 호소했음에도 그 메시지가 전달되지 않았는데, 저런 데서 확성기로 외친들 그게 먹히겠습니까."-293쪽

"이렇게 멀리 떨어진 나라의, 이런 술집에서, 학생들이 맥주를 마시며 어디선가 죽어간 사람들을 두고 어쩔 수 없다느니 하는 것 자체가 끔찍한 일입니다. 우리가 아무것도 할 수 없을지라도, 같이 마음 아파하며 하루라도 빨리 전쟁이 끝나길 기원조차 하지 않으니 말입니다. 적어도 그에 대해 부끄럽다는 생각은 갖고 말해야 하는 것 아닙니까."
니시지마는 개탄하면서 덧붙였다.
"전쟁에 대해 말할 때는 좀 더 괴로워하며, 몸부림치며 하지 않으면 안 됩니다."-302쪽

유머러스하고, 거드름 피우지 않고 지적으로 보이는 남자. 일전에 니시지마가 가르쳐 준, '팔리는 소설의 조건'과 신기하게도 일치했다. 유머와 가벼움, 지적인 내용. 유려한 필치에 알맹이는 없는....-318쪽

"내 생각에는, 머리 좋은 사람들이 걸려들기 쉬운 올가미가 있는 것 같아."
"올가미?"
"응, 머리 좋고 유식해 보이는 사람들은 꼭 상황을 요약하고 싶어 하더라."
"그 말은?"
"초능력은 이런 것이고, 그것을 믿는 사람은 이렇다는 식으로 말이야. 예를 들면, 영화를 봐도 이 영화의 테마는 '말린 멸치'라는 식으로. 무엇이든 요약을 하는 거지. 모두 뭉뚱그려서. 본질을 간파하려고 하는 거야. 실제로 본질이란 건 곳곳에 다양하게 포진해 있고, 케이스 바이 케이스라고 생각하는데, 그들은 요약해서 분류하고 싶어 해. 그렇게 하면 자기가 우수한 것을 어필할 수 있으니까. 난 그렇게 생각해."
- 이건 '나' 기타무라와 그 여친 하토무기 씨의 대화-352쪽

니시지마의 주관에 따르면, 그 남자는 남들 위에서 사람들을 가르치듯 논리정연하게 말하지만 '아무것도 모르는 사람'이며 사실을 알면 행복해진다고 생각하는 '전형적인 바보'란다.
"사실을 알면 행복한 거 아냐?"
미나미가 거기서 말했다. (...)

"저기요, 사실이란 건 말입니다. 사실, 이러나저러나 크게 상관없는 겁니다."
니시지마가 침을 튀겼다.-365쪽

"아버지의 반대는 없으셨니?" 내가 물었다.
"아니." 도도가 바로 대답했다.
"엄마가 개를 키우기로 했다고 했더니 '그거 잘 됐네. 그렇잖아도 나도 키우고 싶었는데.' 하셨어."
"그 말밖에 할 줄 모르는 양반이니까 뭐."-374쪽

"매일같이 우리들은 열심히 살고 있지만, 어떻게 사는 게 옳은 길인지 모르잖아. 무엇을 하면 행복해질지 아무도 모른다고. 안 그래?"
"응, 그래요."
미나미가 고개를 끄덕였다.
"이렇게 말하면 어떨지 모르겠지만, 우리는 본의 아니게 사막에 덜렁 내던져져서는 그때부터 알아서 생존해 가야 하는 존재들이야."
"알아서?"
"그래. 어떻게 살면 좋을지, 아무도 가르쳐 주지 않아. 그냥 네 맘대로 하라고 하면 더 하기 어려운 법이잖아."
"그게 무슨 말이야?"
"모두들 답을 알고 싶어한다고. 꼭 정답이 아니더라도 적어도 힌트라도 주어지길 바라지. 그러니 예를 들어 주택매매 시 체크할 사항이라든가, 실패 없는 육아법이라든가, 이렇게만 하면 문제없습니다 하는 지표에 의지하는 거지."
- 하토무기 씨.-386쪽

"(...) 하지만 결국 그런 것에 기대지 말고 '자유 연기를 해야 하는데 어떻게 하면 좋을까.' 하루하루 고민하고 온몸으로 부딪치면서 살아갈 수밖에 없다고 난 생각해."
- 역시 하토무기 씨.-388쪽

'학창 시절을 떠올리며 그리워하는 것은 상관없다. 하지만, 그 시절은 참 좋았지, 오아시스였지 하면서 현실도피적인 생각일랑은 하지 말아야 한다. 그런 인생을 보내선 안 된다'라고 강조했다. 그리고 마지막으로 이렇게 덧붙였다.
"인간으로서 누릴 최대의 사치란, 인간관계의 풍요로움을 말한다."
- 졸업식에서, 학장님의 연설.-599쪽

"아마도 말입니다, 도저히 제 자신을 주체할 수가 없어서, 그는 그 나름의 행동을 개진하고 있는 거라 봅니다. 미국이 이딴 식으로 제멋대로 나오는 것은 모두 그 원숭이처럼 생긴 대통령 탓이라고 생각한 거 아니겠습니까."
나는 요즘 텔레비전을 켤 때마다 등장하는, 호리호리하고 칙칙한 얼굴을 떠올렸다. 늘 눈동자를 가만히 놔두지 못하고 이리저리 두리번거리며 대답이 궁하면 어째서인지 배우처럼 웃음짓는 대통령. 그 사람도 나름대로 고민은 하고 있을 것이고 나보다야 사회 전반에 대해 아는 게 많겠지만, 그의 언동을 보고 들을 때마다 '저거 바보 아냐?'하는 생각을 떨칠 수가 없었다. 나처럼 세상 물정 모르는 애송이한테서도 그런 소릴 들으니 대통령 노릇도 참 가련하다고 하지 않을 수 없다.
- ㅋㅋㅋ-42쪽

사랑과 온천

첫사랑 온천
요시다 슈이치 지음, 민경욱 옮김 / Media2.0(미디어 2.0) / 2007년 4월

시게타는 생각한다. 헤어지고 싶다는 생각은 어떤 시점에서 입 밖으로 나오는 걸까. 헤어지고 싶다는 생각이 들 때일까, 아니면 헤어지기로 결심했을 때일까?-11쪽

"행복한 순간만을 이어 붙인다고 해서 행복한 건 아니야."

- 첫사랑이었던 아야코를 아내로 맞아들인 시게타. 그는 아야코에게 인정받기 위해 보험 영업 일에 매진한다. 그러나 둘 사이 간격은 점점 벌어지게 되고.. 결국 아야코가 시게타에게 위와 같은 말을 남기고 둘은 갈라서게 된다. 이 책에서는 이런 이야기들이 많이 나온다. 서로 마음을 바쳤으나 힘겹게 계속되는 일상 생활 속에서 그 마음의 방향이 틀어져 버리고, 그 마음이 결국 서로에게 가 닿지 못하는, 그래서 결국엔 외로워져 버리는 사람들의 이야기가.-45쪽

"그래. 아주 사소한 것, 그러니까 차가 미지근하다든가, 뭔가 서두른다든가. 대놓고 불평할 정도는 아니지만 조금 신경 쓰이는 거, 그런 것이 전혀 없는 게 이런 여관이네. 일류라고 평가 받는 곳은 전통 여관이든 호텔이든 모두 다 그렇지. 그런 사소한 것들에 신경 쓰지 않고 시간을 보내기 위해 비싼 돈을 지불하는 거라네."-29쪽

피차 마찬가지라고 생각한다. 어떤 아내가 남편에게 거짓말을 하고 어떤 유부남과 여행을 떠난다. 거기에는 속은 남편과 속인 아내가 있고, 마찬가지로 속인 남편과 속은 아내가 존재한다.-97쪽

사랑에 대한 재미있는 고찰들

전망 좋은 방 ㅣ Mr. Know 세계문학 2
E. M. 포스터 지음, 고정아 옮김 / 열린책들 / 2006년 2월

나는 부인의 종교는 믿지 않지만, 사람들에게 기쁨을 주는 사람은 믿습니다.-31쪽

사람들은 에덴동산을 예전의 일이라고 생각하지만, 그건 아직 오지 않은 미래의 일입니다. 우리가 우리 몸을 경멸하지 않게 될 때 거기 들어가게 될 겁니다.-155쪽

마침내 실내로 들어간 루시는 버터워스 노부인과 차를 마시면서 미래를 대강이라도 예측하는 건 불가능하다는 것과 인생은 연습할 수 없다는 생각을 했다. 예기치 못한 배경의 실수 하나, 객석의 얼굴 하나, 관객의 반응 하나에 공들여 준비한 동작은 갑자기 아무 의미 없어지거나 아니면 너무 많은 의미를 담게 된다.-165쪽

루시는 이런 상황에 용감하게 맞섰다. 하지만 루시도 우리 대부분과 마찬가지로 자신의 외부를 둘러싼 상황에만 맞섰을 뿐이다. 그녀는 안쪽을 돌아보지 않았다. 때때로 마음 깊은 곳에서 낯선 환영이 떠오르면 그녀는 모두 예민한 신경 탓으로 돌렸다.-175쪽

인생은 정리하기는 간단하지만 실제로 살기는 혼돈스러우며, 우리는 언제나 <신경>이라든가 다른 피상적인 말들로 내면의 욕망을 가려 덮으려고 한다. 그녀는 세실을 사랑했다. 조지는 그녀를 불안하게 했다. 누가 그녀에게 두 문장이 바뀌어야 한다고 말해 줄 것인가?-176쪽

"사람이 서 있으면 그림자가 지죠. 햇빛을 가리지 않겠다고 이리저리 옮겨 봐야 소용없어요. 그림자도 계속 따라오니까요. 그러니까 내가 서 있어도 피해가 가지 않는 곳을 선택해야 해요.... 맞아요. 되도록 피해가 적은 곳을 선택해야 해요. 그리고 거기서 태양을 향해 혼신을 다해 서 있어야지요."-186쪽

"완전한 전망은 하나뿐이래요. 우리 머리 위로 올려다보이는 하늘의 전망 말이에요. 땅 위에서 보는 전망들은 다 그걸 어설프게 흉내낸 거래요."-194쪽

사랑이 돌아왔다. 우리의 육체가 요구하고 우리의 마음이 찬양해 온 사랑, 우리가 만날 수 있는 가장 진실한 것인 사랑이 지금 세상의 적이 되어 돌아왔다. 그것을 틀어막아야 했다.

지금 닥친 문제는 사랑과 의무의 싸움이 아니었다. 그런 싸움은 아마 이 세상에 없을 것이다. 그것은 진실과 가식의 싸움이었고, 루시의 첫 번째 목표는 자신을 무찌르는 것이었다.-198쪽

나는 음악이 아무리 아름답다고 해도 그런 것에 숨 막혀 죽고 싶지 않아요. 왜냐면 사람이 그보다 훨씬 아름다우니까요.-212쪽

계단 꼭대기에 잠시 멈춰 선 그는 체념한 자의 굳센 표정으로 그녀를 보았고, 그 모습은 잊을 수 없을 만큼 아름다웠다. 폭넓은 교양을 쌓았지만 세실은 근본적으로 금욕주의자였고, 사랑을 떠나는 순간만큼 그에게 어울리는 사랑의 순간은 없었다.-214쪽

"내 말을 믿어요. 허니처치 양. 인생은 눈부시지만 또 힘든 거요." 그녀는 계속 침묵했다. "한 친구가 이런 말을 쓴 적이 있어요. <인생은 바이올린 연주회와 같다. 그런데 그 연주법은 연주를 해나가는 무대에서 익혀야 한다>고 말요. 적절한 비유라고 생각해요. 사람은 살아가는 현장에서 살아가는 능력을 익혀야 해요...... 무엇보다 사랑하는 능력을."-247쪽

"충격받았구려. 하지만 충격을 주려고 한 말이에요. 때로는 충격밖에 희망이 없으니까. 다른 방식으로는 아가씨한테 접근할 수가 없으니까. 아가씨는 결혼해야 해요. 안 그러면 인생을 허송하는 거야. 이제 아가씨는 물러나기에는 너무 멀리 갔어요. 나한테는 이제 시간이 없어. 그래서 사랑이나 우정, 시같이 세상에서 정말 중요한 것들, 아가씨가 결혼을 통해 얻는 것들을 누릴 수가 없어요. 분명한 건 조지하고 함께라면 아가씨가 그런 것들을 찾으리라는 것, 그리고 아가씨가 녀석을 사랑한다는 거예요. 그러니 아들놈하고 결혼해요. 벌써 아가씨 마음속 한 자리를 녀석이 차지하고 있지 않소? 아가씨가 그리스로 달아나도, 다시는 녀석을 안 봐도, 그 이름조차 잊어도 조지는 죽을 때까지 아가씨 마음 속에 있을 거요. 사랑하는 사람들은 헤어질 수 없어요. 그럴 수 있으면 좋겠다고 생각하겠지요. 사랑을 비틀고 무시하고 혼탁하게 할 수는 있지만, 그걸 떨쳐 버릴 수는 없어요. 경험을 통해서 나는 시인들의 말이 옳다는 걸 알아요. 사랑은 영원합니다."-248쪽

열기가 필요한 전투에 나설 때는 냉정해져야 해요. 자신이 만든 혼란 속에 몸을 던져야 해요. -251쪽

그 여자 작사 그 남자 작곡

봐야지, 봐야지 별렀는데 요즘 영화가 그닥 안 땡겨서 미루다가
주말을 이용하여 드디어 봤다.

아. 휴 그랜트님. 정말 사랑하지 않을 수 없다. 그 촌스럽고 어설픈 엉덩이 춤이라니! 너무너무 사랑스러웠다. ㅋㅋㅋ
그리고 드류 배리모어의 옷들 너무 예뻤다. 그 오렌지와 붉은 풍의 인도 느낌 나는 옷들. 잘못 입으면 자루 입은 것처럼 보일 수도 있었겠지만, 드류 배리모어에게 참 잘 어울렸다.

무엇보다 노래.
휴 그랜트가 노래를 너무 잘 불러서 깜짝 놀랐다. 재주도 많으셔라~ ♡♡♡
콜란 역으로 나오는 아가씨도 너무 귀엽고 섹시하고 매력적이었고, 목소리도 참 예뻤다.

당장 OST를 주문했다. The way back into love - 노래 너무 좋은데. 왜 난 전부터 있던 노래라고 생각했을까? 어디서 많이 들어본 것 같은 느낌..